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Tres personajes inolvidables, 
enfrentados a las realidades de ta vida, el amor 
y.el dinero en una magnífica novela 
del autor de «Love Story» y «Doctores». 
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Annotation 


'Actos de fe' analiza por dentro a los que quisieran salvar nuestras 
almas. 

Daniel Luria es el único hijo varón de una familia que ha dado 
grandes rabinos durante casi dos mil años. Su dominante padre le 
moldea para ser su sucesor, al mismo tiempo que trata de educar a su 
brillante hija Deborah para ser dócil y servicial, la perfecta esposa de 
rabino. Por caminos sorprendentes, tanto Danny como Deborah se 
enfrentarán con él. 

Timothy Hogan, abandonado en la infancia por su madre, se cría 
con una borrascosa familia irlandesa. Sus airados sentimientos de 
rechazo le convierten en un muchacho turbulento hasta que un 
incidente insólito le pone en el camino del sacerdocio... y de un 
espectacular ascenso en la jerarquía católica. Pero su apasionada 
relación con Deborah va a turbarle, a ponerle a prueba y obsesionarle 
toda su vida. 

Danny, Deborah, Timothy, a todos ellos les llegará el momento 
que exige un acto de desafío... o un acto de fe. 


RICH SEGAL 


Actos de fe 


Traducción de César Armando Gómez 


Editorial Planeta, S. A. 


'Actos de fe' analiza por dentro a los que quisieran salvar 
nuestras almas. 

Daniel Luria es el único hijo varón de una familia que ha 
dado grandes rabinos durante casi dos mil años. Su 
dominante padre le moldea para ser su sucesor, al mismo 
tiempo que trata de educar a su brillante hija Deborah para 
ser dócil y servicial, la perfecta esposa de rabino. Por 
caminos sorprendentes, tanto Danny como Deborah se 
enfrentarán con él. 

Timothy Hogan, abandonado en la infancia por su 
madre, se cría con una borrascosa familia irlandesa. Sus 
airados sentimientos de rechazo le convierten en un 
muchacho turbulento hasta que un incidente insólito le pone 
en el camino del sacerdocio... y de un espectacular ascenso 
en la jerarquía católica. Pero su apasionada relación con 
Deborah va a turbarle, a ponerle a prueba y obsesionarle 
toda su vida. 

Danny, Deborah, Timothy, a todos ellos les llegará el 
momento que exige un acto de desafío... o un acto de fe. 


Título Original: Acts of faith 
Traductor: Armando Gómez, César 
Autor: Segal, Erich 

(01992, Editorial Planeta, S. A. 
ISBN: 9788432072567 

Generado con: QualityEbook v0.87 
Generado por: Silicon, 05/04/2024 


Erich Segal 


TÍTULO original: Acts of faith 
Traducción, César Armando Gómez, 1992 
Editorial Planeta, S. A., 1992 
ISBN 84-320-7256-7 


A Karen, Francesca y Miranda 
... Que sostienen mi fe 


SERO TE AMAVI, PULCHRITUDO TAM ANTIQUA ET TAM NOVA, 
AMAVI! ER ECCE INTUS ERAS... 
San Agustín, Confesiones, X, 27 


Tarde te amé, oh Belleza tan antigua y tan nueva. Tarde te amé, 
¡y pensar que habías estado siempre dentro de mí! 
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1. DANIEL 


FUI BAUTIZADO con sangre, con mi propia sangre. No es una 
costumbre judía. Es tan sólo un dato para la historia. 

El pacto que hizo mi pueblo con Dios exige que afirmemos 
nuestra lealtad a El dos veces al día. Y por si alguno de nosotros 
olvida que somos únicos, Dios llenó el mundo de gentiles que 
constantemente nos lo recuerdan. 

En mi caso, el Padre del Universo puso un barrio católico irlandés 
entre mi casa y la escuela. Así, a intervalos regulares, cuando yo iba o 
venía de mi yeshiva, los soldados cristianos de St. Gregory me 
divisaban y me cubrían de improperios. 

— ¡Judío! 

—¡Usurero! 

—;¡ Asesino de Cristo! 

Podría haber echado a correr cuando estaban todavía lejos, pero 
para ella debería haber dejado los libros, el breviario, la sagrada 
Biblia, y eso habría sido una profanación. 

De modo que me quedaba allí plantado, cargado de libros y sin 
atreverme a moverme, mientras ellos fanfarroneaban a mi costa, 
señalaban mi gorro y continuaban su ritual. 

—Mira este tipo. ¿Cómo llevas gorro si todavía no es invierno? 

—Es un judío. ¡Lo necesitan para esconder los cuernos! 

Yo seguía allí, impotente, mientras me rodeaban y empezaban a 
empujarme. 

Después venían los puñetazos, que me llovían de todas partes, que 
me golpeaban la nariz y los labios y retumbaban en mi cráneo. Al 
cabo de tantos años, todavía siento los golpes y el gusto de la sangre. 

Con el tiempo aprendí algunas tácticas defensivas. Por ejemplo, es 
mejor que la víctima no caiga al suelo (y si es posible que se apoye 
contra una pared), porque si estás caído tu atacante puede usar 
también los pies. 

Además, los libros grandes pueden servir de escudo. El Talmud no 
sólo contiene los más importantes comentarios sobre cuestiones 
religiosas; es también lo bastante voluminoso como para desviar las 
patadas dirigidas a la ingle. 

A veces pienso que mi madre se pasaba la vida detrás de la 
puerta, porque, por muy sigilosamente que me colase en casa después 
de uno de esos encuentros, allí estaba esperándome. 

—Danny, mi pequeño, ¿qué ha pasado? 

—No es nada, mamá. Me he caído. 

—¿Y esperas que me lo crea? Ha sido otra vez esa banda de 


cosacos irlandeses de la iglesia, ¿verdad? ¿Sabes los nombres de esos 
gamberros? 

—No. 

Por supuesto, mentía. Recordaba cada grano de la cara burlona de 
Ed McGee, el hijo del tabernero del barrio. Había oído que se estaba 
entrenando para el Guante de Oro o algo así. Quizá sólo me usase para 
practicar. 

—Mañana voy a tener una charla con su madre superiora o como 
la llamen. 

—Vamos, mamá, ¿qué dices? 

—Voy a preguntarle cómo habrían tratado a Cristo. Podría 
recordarles a esos chicos que Jesús era un rabino. 

«Está bien, mamá —pensaba para mí—, lo que tú quieras. La 
próxima vez vendrán con bates de béisbol.» 


Yo había nacido príncipe, hijo único del rabino Moses Luria, 
monarca en nuestro reino de creyentes. Mi familia había llegado a 
América desde Silez, un pequeño pueblo de los Cárpatos que había 
formado sucesivamente parte de Hungría, de Austria y de 
Checoslovaquia. Los gobernantes cambiaban, pero una cosa 
permanecía inalterable: Silez era el hogar de los B'nai Simcha, «los 
Hijos de la Alegría», y cada generación veía a un Luria honrado con el 
título de Silezer Rebbe. 

Meses antes de que los nazis pudiesen aniquilar a su comunidad, 
mi padre condujo a su rebaño a una nueva tierra prometida, América. 
Allí reconstruyeron Silez en un pequeño rincón de Brooklyn. 

Los miembros de su congregación no tuvieron problemas con las 
costumbres del nuevo país. Se limitaron a ignorarlas y a seguir 
viviendo como lo habían hecho durante siglos. Las fronteras de su 
mundo no se apartaban más allá de la distancia de un paseo de Sabat 
del púlpito de su jefe espiritual. 

Seguían vistiendo largas túnicas de un negro solemne, con 
sombreros de castor los días laborables y redondos shtreimels 
adornados con piel los festivos. Los chicos llevábamos sombreros 
negros el Sabat y nos dejábamos crecer patillas rizadas, en espera del 
día en que pudiésemos dejamos también barba. 

A algunos de nuestros correligionarios afeitados y asimilados les 
resultaba violento tenemos entre ellos, con nuestro aspecto tan raro, 
tan descaradamente judío. Les oíamos murmurar Frummers, para su 
capote; y aunque esta palabra significa simplemente ortodoxo, su tono 
dejaba traslucir el desprecio. 

Mi madre, Rachel, era la segunda esposa de mi padre. La primera, 
Chava, sólo le había dado hijas, dos, Malka y Rena. Después murió de 
parto, y el pequeño que llevaba en el vientre le sobrevivió apenas 


cuatro días. 

Hacia el final de los prescritos once meses de duelo, algunos de 
los amigos más íntimos de mi padre empezaron discretamente a 
sugerirle que buscara otra esposa. No sólo por razones dinásticas, sino 
porque el Señor decreta en el Génesis: «No es bueno que el hombre 
esté solo.» 

Fue así como el rabino Moses Luria se casó con mi madre, Rachel, 
que tenía veinte años menos que él y era hija de un intelectual de 
Vilna que se sintió muy honrado por la elección de Rav Luria. 

Al cabo de doce meses les nació un hijo, pero fue otra niña, 
Deborah, mi hermana mayor; aunque para su gran alegría yo fui 
concebido al año siguiente. Mi primer grito de vida fue considerado 
una respuesta a las fervientes súplicas de un hombre piadoso. 

La siguiente generación tuvo la seguridad de que la dorada 
cadena no iba a romperse. Habría otro Silezer Rebbe, para guiar, para 
enseñar, para consolar. Y, lo más importante, para ser el intermediario 
entre sus seguidores y Dios. 

Ya es bastante malo ser hijo único, ver a tus hermanas tratadas 
casi como invisibles por no ser varones. Sin embargo, lo más duro 
para mí fue saber cuánto y durante cuánto tiempo se había rezado 
para que yo naciese. Desde el principio, pude sentir la carga de las 
expectativas de mi padre. 

Recuerdo mi primer día de parvulario. Fui el único niño al que 
llevó su padre, y cuando me besó a la puerta del aula pude notar las 
lágrimas en sus mejillas. 

Yo era demasiado joven para darme cuenta de que aquello era un 
augurio. 

¿Cómo iba a saber que algún día le haría derramar lágrimas 
mucho más amargas? 


2. TIMOTHY 


TIM HOGAN había nacido enfadado. 

Y con razón. Era huérfano en vida de sus padres. 

Él, Eamon, marino mercante, había descubierto al regresar de un 
largo viaje que su mujer estaba encinta. Sin embargo Margaret Hogan 
juraba por todos los santos que ningún hombre mortal la había 
tocado. 

Empezó a alucinar, farfullando para quien quisiera oírla que 
había sido bendecida por la visita de un santo espíritu. Su ultrajado 
marido se limitó a embarcarse. Los rumores decían que había 
encontrado a otra «esposa» en Río de Janeiro, con la que tenía cinco 
hijos «mortales». 

Cuando el estado de Margaret empeoró, el pastor de St. Gregory 
lo arregló todo para que la acogiesen en un sanatorio regido por las 
hermanas de la Resurrección, en el interior del estado de Nueva York. 

Al principio parecía que Timothy, rubio y con aquel aire de 
querubín, al que contribuían los ojos azul porcelana de su madre, 
estaba también destinado a ingresar en un centro benéfico. Su tía, 
Cassie Delaney, cargada ya con tres hijas, no creía posible alimentar 
una boca más con lo que un poli neoyorquino llevaba semanalmente a 
su casa. 

Además, Tim había llegado justo después de que ella y Tuck 
hubiesen decidido, a pesar de los dictados de su religión, no tener más 
hijos. Ella estaba ya agotada al cabo de años de noches sin dormir en 
la penitenciaría del cambio de pañales. 

Pero prevaleció la opinión de Tuck. 

—Margaret, es de tu misma sangre. No podemos dejar al chico 
con cualquiera. 

Desde el momento en que entró en sus vidas, las tres hermanas de 
Tim no disimularon su hostilidad. Él les pagaba con la misma moneda. 
Tan pronto como fue capaz de levantar un objeto intentó golpearlas 
con él, mientras su trío de antagonistas nunca agotaba sus planes de 
persecución. 

En una ocasión, la tía Cassie llegó justo a tiempo de impedirles 
empujar a Tim, que entonces tenía tres años, por la ventana del 
dormitorio. 

Después de aquel rescate por los pelos, fue a Timothy a quien 
abofeteó por provocar a sus hermanas. 

Los niños buenos nunca pegan a las niñas —le regañó; una 
lección que Tim hubiera asimilado mejor de no haber oído algunas 
noches de sábado cómo su tío sacudía a su tía. 


Tim estaba tan ansioso por dejar la casa como ellos por librarse 
de él. A los ocho años, Cassie le entregó una llave pendiente de un 
hilo trenzado. Colgado al cuello, ese talismán le dio libertad para 
andar por ahí y desahogar su agresividad innata en actividades tan 
característicamente masculinas como el stickball y las peleas callejeras. 

Valor no le faltaba. De hecho, fue el único que se atrevió a 
enfrentarse con el musculoso Ed McGee, jefe indiscutible de los chicos 
de la escuela primaria. 

En el curso de su breve pero explosiva batalla durante el recreo, 
Tim dejó marcados el ojo y el labio de Ed, aunque McGee consiguió 
lanzarle a él una poderosa izquierda que casi le rompió la mandíbula, 
antes de que las hermanas separasen a los contendientes. Por 
supuesto, la intervención de las monjas los hizo rápidamente amigos 
después. 

Aunque agente de la ley, a su tío le enorgulleció el espíritu 
luchador de Tim. Pero la tía Cassie se puso lívida. No sólo perdió 
cuatro días de trabajo en el departamento de ropa interior de Macy's, 
sino que tuvo que preparar interminables bolsas de hielo para la 
mandíbula de su sobrino. 


En el álbum familiar de los Delaney, Tim había visto a su madre, 
Margaret, y encontraba un pálido reflejo suyo en el rostro de la tía 
Cassie. 

—«¿Por qué no puedo ir a visitarla? —suplicó—. Sólo para decirle 
hola o algo por el estilo. 

—nNi siquiera te reconocería —le aseguró Tuck—. Vive en otro 
mundo. 

—Pero yo no estoy enfermo, yo sí la conocería. 

—Por favor, Tim —intervino su tía—. Estamos haciéndote un 
favor. 

Inevitablemente llegó el día en que Tim supo lo que todos en su 
mundo habían estado susurrando durante años. 

Durante una de sus peleas nocturnas de los sábados, oyó a su tía 
gritarle a su marido: 

— ¡Ya no aguanto más a ese pequeño bastardo! 

—Ten cuidado con lo que dices. Puede oírte alguna de las niñas. 

—¿Y qué? ¿Acaso no es verdad? Es el maldito bastardo de la 
zorra de mi hermana y cualquier día voy a decírselo yo misma. 

El efecto sobre Tim fue devastador. De un golpe había perdido un 
padre y ganado un estigma. Tratando de dominar su rabia y su miedo, 
al día siguiente se enfrentó con Tuck y pidió saber quién era su 
verdadero padre. 

—Tu madre fue muy rara en eso, chico —Tuck había enrojecido y 
se obstinaba en no mirar a Tim a los ojos—. Nunca mencionó a 


nadie... excepto lo del ángel. De veras que lo siento. 

Después, Cassie siguió encontrando mal cuanto Tim hacía o decía, 
y Tuck simplemente le evitaba cuanto le era posible. Tim empezó a 
sentir que estaba siendo castigado por los pecados de su madre. 
Porque, ¿qué era su vida con los Delaney sino un perpetuo castigo? 

Procuraba llegar a casa lo más tarde posible, pero al oscurecer sus 
amigos se dispersaban para ir a cenar y se quedaba sin nadie con 
quien poder hablar. 

El sitio donde jugaban estaba vagamente iluminado por el suave 
resplandor caleidoscópico de las ventanas con vidrieras de la iglesia. 
Teniendo buen cuidado de no ser visto por tipos como Ed McGee, 
empezó a entrar en ella. Al principio era sólo para calentarse, pero 
poco a poco le fue atrayendo la imagen de la Virgen y, sintiéndose 
abandonado y solo, empezó a arrodillarse y rezar, como le habían 
enseñado. 

Ave Maria, gratia plena... Dios te salve María, llena eres de gracia, 
el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres... Santa 
María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora... 

Pero no lograba entender plenamente lo que andaba buscando. 
Aún no tenía edad para comprender que, habiendo nacido rodeado de 
preguntas, estaba pidiendo a la Virgen Madre que lo librase de la 
ignorancia. 

¿Por qué nací? ¿Quiénes son mis padres? ¿Por qué nadie me 
quiere? 

Una noche, ya tarde, al mirar cansinamente arriba, creyó — 
durante un único y fugaz instante— ver a la imagen sonreír como 
diciéndole: «Una cosa debe haber clara en esa confusa vida tuya: yo te 
quiero.» 

Cuando llegó a casa, Cassie le dio unas buenas bofetadas por 
llegar tarde a cenar. 


3. DEBORAH 


EL PRIMER recuerdo que Deborah tenía de Danny era el relumbre de 
la hoja del cuchillo avanzando hacia su diminuto pene. 

Aunque había gente en torno a su hermano de ocho días, pudo 
verlo todo claramente desde los brazos de su madre, que, de pie en 
una esquina de la habitación, tan pronto miraba como se estremecía. 

Danny estaba echado sobre un cojín en el regazo de su padrino, el 
tío Saúl —era en realidad primo lejano, pero el pariente varón más 
cercano de su padre—, cuyas manos, fuertes pero suaves, sostenían 
separadas sus piernas. 

Después el mohel, un tipo alto y demacrado con delantal blanco y 
el chal de oración, puso una abrazadera alrededor del pene de su 
hermano y sujetó a ella un escudo de metal en forma de campana que 
cubría la punta hasta el prepucio. Enseguida su mano derecha levantó 
lo que parecía un estilete. 

Hubo un grito silencioso, mientras los varones presentes se 
llevaban instintivamente las manos a los genitales. 

Tras recitar rápidamente una oración, el mohel atravesó el 
prepucio del bebé y, con un solo movimiento, cortó rápidamente el 
tejido alrededor del borde del escudo protector. El pequeño Danny 
gimió. 

Instantes después, el cirujano ritual levantó el prepucio para que 
todos lo viesen y después lo dejó caer en un cuenco de plata. 

Rav Luria entonó la plegaria con voz poderosa: «Bendito seas, oh 
soberano del mundo, que nos has ordenado hacer que nuestros hijos 
entren en la alianza de Abraham nuestro padre.» Hubo un suspiro de 
alivio, seguido de una aclamación. 

Un Danny lloroso fue devuelto a su radiante padre. 

Rav Luna convocó después a todos a beber, comer, cantar y 
bailar. 

Puesto que el Código de la Ley lo exige, hombres y mujeres 
estaban separados por una especie de biombo, pero incluso desde el 
lado de su madre podía oír Deborah la voz de su padre dominando 
todas las demás. 

Cuando fue lo bastante mayor para hacer frases enteras, una de 
las primeras cosas que preguntó a su madre fue si habían celebrado 
una fiesta igual cuando nació ella. 

—No, cariño —le dijo Rachel —. Pero eso no quiere decir que no 
te queramos tanto como a él. 

—Pero ¿por qué no? 

—No lo sé. El Padre del Universo lo ha dispuesto así. 


A medida que pasaba el tiempo, Deborah Luria aprendió qué 
otras cosas había dispuesto el Padre del Universo para las mujeres 
judías. 

En las preces matinales de los hombres había bendiciones al Señor 
por cada don concebible: 


Bendito seas Tú que has hecho al gallo capaz de distinguir entre el día 
y la noche. 

Bendito seas Tú que no has permitido que yo sea pagano. 

Bendito seas Tú que no me has hecho mujer. 


Mientras los hombres daban gracias por su masculinidad, las 
chicas tenían que contentarse con 


Bendito seas Tú que me has hecho de acuerdo con tu voluntad. 


Deborah fue inscrita en una tradicional escuela «Beis Yakov», que 
tenía como único fin preparar a las muchachas judías para ser esposas 
judías. Allí leían el Código de la Ley, o al menos una versión 
abreviada compilada para las mujeres en el siglo XIX. 

La maestra, mistres Brenner, les recordaba constantemente que 
tenían el privilegio de ayudar a sus maridos a cumplir la orden que 
Dios diera a Adán de «creced, multiplicaos y llenad la tierra». 

¿Es eso lo único que somos, pensaba Deborah, máquinas de hacer 
hijos? No se atrevió a preguntarlo en voz alta, y espero con 
impaciencia a que mistres Brenner diese una explicación. La mejor que 
les pudo ofrecer fue que, como las mujeres fueron creadas de una 
costilla del hombre, son sólo parte de lo que son los hombres. 

Aun siendo piadosa, Deborah no pudo aceptar como un hecho 
semejante folklore, pero no se atrevía a expresar su escepticismo. 

Por casualidad, años más tarde, cuando estaba ya en la escuela 
superior, Danny le mostró un pasaje del Talmud que a ella no le 
habían dejado leer nunca durante su educación. 

El pasaje en cuestión explicaba por qué, durante el coito, el 
hombre debe mirar hacia abajo y la mujer hacia arriba: el hombre 
mira a la tierra, el lugar de donde procede; la mujer al sitio de donde 
fue creada, la costilla del hombre. 

Cuanto más aprendía Deborah, mayor era su resentimiento. No 
sólo por ser considerada inferior, sino porque el sofisma de que los 
maestros trataran de convencer a las chicas de que en realidad no era 
así, ni siquiera cuando les explicaban que la mujer que da a luz un 
niño debe esperar cuarenta días antes de volver a ser «pura», mientras 
que la que pare una niña ha de esperar ochenta días. 

¿Y por qué, cuando faltaba un hombre para el quorum de diez 


necesario para las oraciones, no podía sustituirle una mujer, aunque sí 
incluso un niño de seis años? 

Cuando en la sinagoga se atrevió a atisbar por encima de la 
cortina que bordeaba la especie de anfiteatro donde estaba sentada 
con su madre y el resto de las mujeres y, al contemplar el desfile de 
viejos y adolescentes llamados a leer la Torá, preguntó: «Mamá, 
¿cómo es que nunca puede leer alguien de aquí?», la piadosa Rachel 
sólo pudo responderle: «Pregúntaselo a tu padre.» 

Y lo hizo. Fue ese Sabat, a la hora de cenar, y el rabino respondió 
con indulgencia: 

—Cariño, el Talmud nos dice que una mujer no debe leer la Torá 
por respeto a la congregación. 

—-¿Qué significa eso? —insistió Deborah, realmente hecha un lío. 

La respuesta de su padre fue: 

—Pregúntaselo a tu madre. 

La única persona en la que podía confiar para obtener respuestas 
claras era su hermano, Danny. 

—Dicen que si las mujeres estuviesen delante de los hombres eso 
turbaría su espíritu. 

—No lo entiendo, Danny. ¿Podrías ponerme un ejemplo? 

—Bueno —respondió incómodo su hermano—, ya sabes... como 
Eva cuando dio a Adán... 

—Sí —Deborah iba impacientándose—. Le dio a comer la 
manzana. ¿Y qué? 

—Bueno, que eso le dio ideas a Adán. 

—-¿Qué clase de ideas? 

—Caramba, eso no nos lo han dicho todavía. Pero cuando nos lo 
digan, te prometo que te lo contaré. 

Desde que podía recordar, Deborah Luria había envidiado los 
privilegios conferidos a su hermano en su circuncisión; pero al ir 
creciendo se vio obligada a enfrentarse con la penosa realidad de que 
nunca podría servir plenamente a Dios... por no haber nacido hombre. 


Primera parte 


1. DANIEL 


CUANDO yo tenía cuatro años, mi padre me llevó a su estudio y me 
subió a una de sus enormes rodillas. Aún recuerdo las combadas 
estanterías de madera llenas de grandes tomos del Talmud 
encuadernados en cuero. 

—Ajajá —dijo—. Comencemos por el principio. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—Bueno, naturalmente —sonrió mi padre—, el principio es 
Dios... y también el fin. Pero eres todavía demasiado joven para 
ahondar en conceptos místicos. Por hoy, Daniel, nos limitaremos a 
empezar por aleph. 

—¿Aleph? 

—Bien pronunciado —aprobó orgulloso mi padre—. Ahora ya 
sabes una letra del hebreo. 

Señaló el segundo símbolo de la página. 

—Y la siguiente es bet. Como puedes ver, estamos aprendiendo el 
aleph-bet. 

Y así continuamos con las veinte letras siguientes. 

Lo curioso es que no recuerdo haber tenido que luchar con nada 
de lo que mi padre enseñaba. Iba directamente a mi corazón y mi 
cabeza y ardía allí como la luz eterna sobre el Arca Santa de la 
sinagoga. 

Lo siguiente que supe fue que estaba leyendo en hebreo las 
primeras palabras de mi vida: «En el principio, Dios creó el cielo y la 
tierra...», que traduje debidamente al yiddish. 

Este dialecto germano-hebreo, nacido en los guetos medievales 
del Rin, seguía siendo la lengua de nuestra vida cotidiana. El hebreo 
era algo sacrosanto, reservado para leer los textos sagrados y rezar. De 
modo que repetí las primeras palabras del Génesis: «In Ershten hut Got 
gemacht Himmel un erd.» 

Mi padre se acarició su barba moteada de gris. 

—Myy bien, hijo mío, muy bien. 

Me hice adicto a sus alabanzas. Estudié todavía con mayor ahínco 
para conseguirlas. Al mismo tiempo, por parte de mi padre había una 
incesante espiral ascendente de expectativas. 

Aunque nunca lo decía, yo sabía que daba por supuesto que iba a 
absorber aquel saber en la fibra misma de mi ser. Por algún milagro, 
lo aprendí todo, las santas palabras, las leyes sagradas, la historia, las 
costumbres, los intrincados esfuerzos de los estudiosos a lo largo de 
los siglos para extraer las intenciones de Dios de un puñado de 
comentarios. 


Sólo deseaba que mi padre estuviese algo menos orgulloso, 
porque cuanto más aprendía más me daba cuenta de lo mucho que 
aún me quedaba por aprender. 

Sabía que él daba todas las mañanas gracias al Señor por su gran 
don; no sólo un hijo, sino, como él decía siempre, un hijo así. 

En cambio yo vivía en un constante estado de ansiedad, temiendo 
desilusionarlo de algún modo. 

Mi padre sobresalía de los demás rabinos, tanto física como 
espiritualmente. Ni que decir tiene que también destacaba sobre mí. 
Era un hombretón de bastante más de metro ochenta de estatura y 
ojos negros brillantes, y si tanto Deborah como yo heredamos su cutis 
oscuro, fue ella quien, por desgracia, heredó su altura. 

Papá arrojaba una larga sombra sobre mi vida. Siempre que me 
reprendían en clase por algún pequeño error, el maestro me torturaba 
con comparaciones: «¿Cómo puede decir eso el hijo del gran Rav 
Luria?» 

A diferencia de mis compañeros de clase, nunca pude darme el 
lujo de equivocarme. Lo inocente en otros era considerado indigno 
tratándose de mí: «¿El futuro Silczer Rebbe cambiando cromos de 
béisbol?» 

Y sin embargo creo que era por eso por lo que mi madre no me 
había mandado a la escuela que nos correspondía, en la misma calle 
de nuestra casa. Allí podía haber tenido un trato especial, y pecados 
como el de reírse por lo bajo del maestro —no digamos ya tirarle tizas 
cuando se volvía hacia el encerado— podían haber quedado impunes. 

En cambio, tenía que hacer el largo y a veces peligroso viaje 
desde nuestra casa a la dura yeshiva Etz Chaim, diez manzanas al 
norte, un templo del saber cuyo director era conocido como el más 
grande rabino... del siglo XII. 

Todos los días de escuela, domingos incluidos, me levantaba al 
amanecer para recitar las oraciones de la mañana en la misma 
habitación que mi padre, él con sus filacterias y su chal de oración 
balanceándose mientras volvía la cara a oriente, hacia Jerusalén, 
rogando por la restauración de nuestro pueblo en Sión. 

Era algo que, al recordarlo, me confundía, sobre todo teniendo en 
cuenta que ahora había un Estado de Israel. Pero yo nunca 
cuestionaba nada de lo que hiciese aquel gran hombre. 

Las clases empezaban a las ocho, y hasta el mediodía nos 
ocupábamos de temas hebreos, sobre todo de gramática y de la Biblia. 
Los primeros años nos concentramos en las partes más amenas, como 
el Arca de Noé, la Torre de Babel y la túnica de mangas largas de José. 
Ya mayores y más maduros —es decir, hacia los once o doce años—, 
empezamos a estudiar el Talmud, el grueso compendio del derecho 
civil y religioso judío. 


La primera de sus dos partes se limita a enunciar los preceptos, 
ordenados por temas, y contiene no menos de cuatrocientas normas y 
postulados. 

A veces me preguntaba cómo podría mi padre retener tanto de 
aquello. Parecía saber de memoria no sólo los preceptos sino también 
los comentarios. 

La clase de Talmud era como una facultad de derecho para 
adolescentes. Empezamos con las obligaciones referentes a los bienes 
perdidos, y al terminar el semestre yo sabía, si por casualidad me 
encontraba fruta en el suelo, si podía quedármela o debía devolverla. 

A mediodía bajábamos todos a almorzar y allí podíamos ver, al 
otro extremo del comedor, a nuestras condiscípulas, a las que 
separaban para las clases de hebreo. Después del postre —siempre 
cuadraditos de ensalada de frutas en conserva— dábamos las gracias 
cantando, y los mayores tenían que subir precipitadamente a la 
sinagoga para recitar las oraciones de la tarde antes de que empezasen 
nuestros estudios seculares. 

Desde la una hasta las cuatro y media vivíamos en un mundo 
completamente diferente. Era como cualquier escuela pública de 
Nueva York. Empezábamos, como es natural, recitando el Juramento 
de Lealtad. Para entonces ya estaban las chicas con nosotros. Supongo 
que algún sabio moderno había decretado que no tenía nada malo el 
que ambos sexos estudiasen formación cívica, inglés y geografía en la 
misma aula. 

Excepto los viernes, en que acabábamos temprano por el Sabat, 
casi siempre había oscurecido cuando al fin salíamos. 

Me encaminaba cansinamente a casa y, si conseguía llegar 
indemne, me sentaba y engullía lo que mamá hubiese preparado para 
cenar. Después seguía en la mesa haciendo los deberes, tanto sagrados 
como profanos, hasta que en opinión de mi madre estaba demasiado 
agotado para continuar. 

Pasé muy escasa parte de mi infancia en la cama. De hecho, la 
única vez que recuerdo haber estado allí más de unas pocas horas fue 
cuando tuve el sarampión. 

A pesar de su régimen cercano a la explotación, me gustaba la 
escuela. Nuestra doble jornada era como dos banquetes de saber para 
mi hambriento espíritu. Pero el sábado era mi particular Día del 
Juicio, pues me tocaba demostrar a mi padre lo que había aprendido 
durante la semana. 

Él era simplemente en mi vida el Todopoderoso, y, como yo me 
imaginaba al Dios judío, incomprensible, incognoscible. 

Y capaz de cólera. 


2. TIMOTHY 


LA ESCUELA parroquial de St. Gregory era doblemente religiosa. 
Chicos y chicas debían iniciar cada día de clase con una afirmación de 
ambas fes, el americanismo y el catolicismo. 

Hiciera el tiempo que hiciese, se reunían en el patio de cemento, 
donde la hermana Mary Immaculata los dirigía primero en el 
Juramento de Lealtad y después en el Padrenuestro. Los fríos días de 
invierno las palabras les salían en pequeñas nubecillas blancas que a 
veces, de un modo bastante simbólico, convertían por un momento el 
patio de la escuela en una especie de nube terrestre. 

Después entraban en fila, respetuosamente silenciosos, porque 
temían a la regla de la hermana Mary Bernard tanto como al fuego del 
infierno y la condenación eterna. 

Había excepciones. Tipos duros como Ed McGee y Tim Hogan 
eran lo bastante osados para jugarse la otra vida con tal de tirarle de 
las coletas a Isabel O'Brien. 

La verdad es que había momentos de tal alboroto que la hermana 
desesperaba de la salvación de aquellos chicos. A finales de 
septiembre había empezado a incluir en sus preces nocturnas una 
petición especial para que Nuestra Señora pusiese rápidamente fin a 
aquel semestre e hiciera que el incorregible dúo fuese a aterrorizar a 
un alma más fuerte que la suya. 

A la puerta de cada clase había una pila de agua bendita para que 
los chicos pudiesen sumergir en ella los dedos y santiguarse, o, en el 
caso de Tim y Ed, salpicar la nuca de alguna desventurada víctima. 

El programa de la escuela parroquial era como el de las escuelas 
públicas: matemáticas, educación cívica, inglés, geografía y esas cosas, 
con un significativo añadido. Ya en el jardín de infancia las hermanas 
dejaban bien claro que en St. Gregory la materia más importante era 
la doctrina cristiana, «vivir y morir como un buen católico en este 
mundo para ser feliz con Dios en el otro». 

La hermana Mary Bernard estaba obsesionada con los primeros 
mártires. A menudo leía a su clase, paladeándolos, los espantosos 
detalles de las Vidas de los Santos de Butler. Su ya rubicunda cara 
enrojecía y el sudor nublaba sus gruesas gafas, que a veces, a medida 
que iba aumentando su fervor, se le deslizaban hasta la punta de la 
nariz. 

—El loco emperador Nerón fue especialmente cruel —les 
explicaba—, porque mandaba despedazar a nuestros santos mártires 
azuzándoles perros hambrientos, o que los cubriesen de cera y después 
los empalasen en estacas afiladas para prenderles fuego y que 


sirvieran de antorchas. 

Incluso en coyunturas tan horribles como aquélla, Ed McGee no 
dejaba de susurrar: 

—Parece divertido, Timo. ¿Por qué no probamos con O'Brien? 

Cuando la hermana Mary Bernard pensaba que su auditorio 
estaba suficientemente hipnotizado, cerraba el libro, se enjugaba la 
frente y pasaba al mensaje moral. 

—Ahora, niños y niñas, debéis recordar que esto era un privilegio. 
Porque si no eres cristiano, ni el sufrir todos los fuegos de mil 
infiernos te permitirá ser considerado un mártir. 

Esto daba paso a uno de sus temas más frecuentes: los otros, los 
del mundo exterior. Los no bautizados. Los paganos. Los condenados. 

—Debéis absteneros, qué digo, evitar a toda costa la amistad con 
no católicos. Porque esas personas no profesan la verdadera fe e irán 
al infierno. A los judíos es más fácil reconocerlos, por su aspecto y por 
su manera de vestir. Pero los más peligrosos son los protestantes; es 
difícil descubrirlos y con frecuencia tratarán de convenceros de que 
son cristianos. 

Tras aprender cómo evitar la condenación eterna, pasaban a su 
siguiente prioridad, la preparación para la primera comunión. 

Empezaban a aprender el catecismo. 

Cada semana estaban obligados a aprender de memoria cierto 
número de preguntas y respuestas de esa doctrina fundamental de la 
Iglesia católica. 


¿Cuáles son los principales castigos de Adán, que heredamos a través 
del pecado original? 


Los principales castigos de Adán que heredamos a través del 
pecado original son: la muerte, el sufrimiento, la ignorancia y una 
fuerte inclinación al pecado. 


¿Cuál es el principal mensaje del Nuevo Testamento? 


El principal mensaje del Nuevo Testamento es la gozosa salvación 
por medio de Jesucristo. 


Su libro de texto contenía temas de discusión con ejemplos 
sencillos. 

—Isabel O'Brien. 

La hermana Mary Bernard señaló a la chica pelirroja sentada 
junto a la ventana. 

—¿Sí, hermana? —inquirió Isabel, poniéndose obedientemente en 


pie. 


—Isabel, si una chica quiere más a su radio que a su rosario, ¿está 
yendo a toda velocidad al cielo? 

Las coletas de la chiquilla le azotaron la cara cuando sacudió la 
cabeza. 

—No, hermana. Estaría yendo a toda velocidad al infierno. 

—Muy bien, Isabel. Ahora, Ed McGee... 

El robusto mozalbete se apoyó en el pupitre hasta lograr una 
aproximación de la vertical. 

—¿Sí, hermana? 

—Supón que un chico pasa cinco horas al día jugando a la pelota 
y sólo cinco minutos rezando. ¿Está haciendo cuanto puede para amar 
a Dios? 

Todos los ojos de la clase estaban clavados en McGee. Sabían que 
la hermana había estado reservando aquella pregunta para él. 

—¿Y bien? —se impacientó la hermana. 

—Uh... —contemporizó Ed—. Es una pregunta muy difícil. 

Veinticuatro pares de pequeñas manos trataron de ahogar 
veinticuatro risas agudas. 

—Ven aquí inmediatamente —ordenó la hermana Mary Bernard. 

Ed anduvo sin prisa hacia la cabecera de la clase, sabiendo de 
sobra lo que le esperaba. Antes incluso de que se lo pidiesen, extendió 
las palmas. La hermana lo miró y enseguida golpeó con rudeza sus 
manos extendidas, mientras él trataba de mantener un remedo de 
sonrisa sin estremecerse. 

Después la maestra advirtió a la clase. 

—Habrá más de lo mismo para el primero que se atreva a actuar 
irrespetuosamente. 

La clase sonrió, regodeándose por anticipado, cuando la hermana 
llamó a Timothy. 

—Ahora, Tim Hogan... di el credo de los apóstoles. 

—¿De memoria? 

—De memoria... y de corazón —respondió la hermana can la 
regla dispuesta. 

Para su asombro, Tim recitó hasta la última sílaba sin la menor 
vacilación. Al pie de la letra. 

—Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la 
tierra, y en Jesucristo su único Hijo, nuestro Señor, que fue concebido 
por obra y gracia del Espíritu Santo, nació de Santa María Virgen... 

—Bien... muy bien... —se vio obligada a conceder la hermana. 

Tim recorrió la clase con la mirada y creyó ver una gran 
desilusión en los ojos de sus condiscípulos. 

Lanzándole una mirada furiosa, Ed McGee masculló: 

—¡Empollón! 


3. DEBORAH 


DEBORAH amaba el Sabat. Era la más santa de las fiestas, la única 
mencionada en los Diez Mandamientos originales. 

Además, era un don especial de Dios a los israelitas. Durante 
milenios, las antiguas civilizaciones habían contado el tiempo por 
años y meses, pero la idea de una semana de siete días que culminaba 
en un Sabat era invención judía. 

Es un día de gozo sin adulteraciones. Incluso el duelo por un 
padre o un marido debe cesar durante esa dispensa del dolor por 
veinticuatro horas. 

La Biblia dice que el Sabat el Todopoderoso no sólo dejó de 
trabajar, sino que «renovó su alma». 

Y eso era exactamente lo que sentía Deborah Luria cuando 
cerraba la puerta una tarde de viernes. No estaba encerrándose ella, 
sino más bien dejando fuera al mundo, el mundo de coches, tiendas, 
fábricas, preocupaciones y fatigas. La noche del viernes algo 
milagroso, mezcla de fe y alegría, renacía en su interior. 

Tal vez, pensaba, era por eso por lo que su madre parecía tan 
arrebatada cuando permanecía de pie, inmóvil ante los candelabros de 
plata encendidos, mientras el Sabat, como un blando chal de seda, 
caía suavemente sobre sus hombros. 

Mientras la familia observaba en silencio, Rachel se tapaba los 
ojos con las manos y decía la bendición en voz tan baja que sólo el 
propio Dios podía oírla. 

Todas las tardes de los viernes, Deborah y su hermanastra Rena 
ayudaban a su madre a limpiar, encerar y cocinar, a preparar la casa 
para los ángeles invisibles que iban a ser sus honorables huéspedes 
hasta que apareciesen tres pequeñas estrellas en el cielo de la noche 
del sábado. 

Poco después de oscurecer, llegarían papá y Danny de sus rezos, 
con el olor a invierno emanando de sus fríos abrigos negros, y la 
familia intercambiaría saludos como si se reuniese al cabo de meses de 
separación. 

Rav Luria pondría sus grandes manos sobre la cabeza de Danny 
para bendecirlo, y luego haría lo mismo con sus hijas, para después, al 
fin, con su voz grave y ronca, cantarle a mamá los famosos versículos 
de Proverbios 31: 


Una mujer perfecta, ¿quién la encontrará? 
Vale mucho más que los rubíes. 


Mientras estaban de pie en torno a la mesa de blanco mantel 
iluminada por las velas, papá alzaría su gran copa de plata y cantaría 
las bendiciones del vino, y después las de los panes dos, para 
conmemorar el envío por Dios de una doble ración de maná a los 
israelitas en el desierto, a fin de que no tuviesen que recoger comida 
en Sabat. 

La cena que seguía era un banquete. Incluso en las casas más 
pobres, la familia se sacrificaba durante la semana para que la cena de 
la noche del viernes fuera suntuosa, con, si era posible, un plato de 
pescado y otro de carne. 

Durante toda la velada papá los dirigía en un tesoro de canciones 
de Sabat y melodías hasídicas! sin palabras, de otros países y otros 
siglos, algunas de las cuales había compuesto él mismo. 

Deborah podía sobrevivir a todas las horas vulgares de la semana 
con sólo recordar que al final estaban los preciosos momentos en que 
podía ser libre, dejar que su voz se elevase sobre todas las demás. Era 
una voz exquisita, tan clara y vibrante que a menudo Rachel tenía que 
advertirle que cantase en voz baja en la sinagoga para no distraer a los 
hombres. 

El Sabat, las mejillas de su madre brillaban y sus ojos bailaban 
con la música. Parecía irradiar amor. Y un día Deborah supo el 
motivo. 

Volvía de la escuela con Molly Blumberg, una vecina de dieciséis 
años comprometida para casarse ese verano, a la que notó muy 
agitada. Resultó que acababa de aprender una de las normas 
fundamentales y menos discutidas del matrimonio judío. 

Era deber del hombre hacer el amor a su mujer la noche del 
viernes, un mandamiento basado directamente en Éxodo 21:10. 
Además, esa obligación no podía ser cumplida de un modo formulario, 
porque la Ley exige que el marido «complazca» a su esposa. La mujer 
puede incluso demandarlo si no lo hace. 

Eso, pensó Deborah, explica en parte el motivo de dar a los 
maridos una comida fuerte ese día. Y la sonrisa que vaga por la cara 
de la mujer judía mientras la prepara. 

Cuando el resto de la familia se hubiese ido a la cama, Deborah se 
quedaría sola en la única habitación iluminada de la casa. Pero ni 
siquiera esa luz estaría encendida toda la noche. Dado que el mandato 
bíblico contra el trabajo en Sabat había sido interpretado por sabios 
posteriores para prohibir incluso dar y apagar las luces eléctricas, los 
Luria, como la mayor parte de sus vecinos religiosos, habían 
contratado a un gentil que fuese a las once para apagar todas las luces. 

La lectura de Deborah era siempre la Biblia, y más a menudo el 
Cantar de los Cantares. Totalmente absorta, a veces leía en voz alta sin 
darse cuenta: 


En mi lecho, por la noche, busqué al amado de mi corazón; 


lo busqué pero no lo encontré. 

Después cerraba suavemente el Santo Libro, lo besaba y subía. 

Aquél era el momento más feliz de la niñez de Deborah, porque 
para ella Sabat era sinónimo de amor. 


4. TIMOTHY 


UNA MAÑANA de sábado, a finales de mayo, Tim Hogan y sus no 
menos nerviosos condiscípulos estaban arrodillados en los bancos 
cercanos al confesonario, esperando su turno para cumplir por 
primera vez con un rito importantísimo. Como todos tenían siete años, 
la hermana los había entrenado interminablemente para la confesión, 
porque sólo purgándose de sus pecados podía un católico hallarse en 
estado de gracia; ser lo bastante puro para recibir la comunión. 

Desafiando decididamente la orden de la hermana, basada en el 
principio de divide y vencerás, E. McGee pasó por encima de sus 
compañeros de banco, se abrió camino a empujones hasta un sitio 
junto a Timothy y, con un fuerte codazo en las costillas de su amigo, 
trató de provocarlo a romper el silencio. La verdad era que, a pesar de 
las apariencias, la fanfarronería de Ed le había abandonado a la puerta 
de la iglesia y estaba casi dispuesto a admitir que se sentía asustado. 

Al notar el revuelo, la hermana Mary Bernard se volvió y asestó a 
Ed una mirada lo bastante fuerte para mandarlo directamente al 
purgatorio. Mientras lo cogía de la manga y se lo llevaba, le advirtió. 

—Y otra cosa, Edward McGee. Puedes decir a tu padre que me 
has desobedecido incluso en la iglesia. 

Tim se volvió a mirar a Ed cuando éste abandonó el confesonario 
minutos después, pero la mirada de su amigo estuvo clavada en el 
suelo hasta la salida. 

«Bueno, no puede ser tan malo —pensó Tim—. McGee sigue de 
una pieza.» 

En ese momento, un suave toque en el hombro le hizo 
estremecerse. Se levantó nervioso, mientras la hermana le indicaba 
con un gesto qué confesonario le tocaba. 

Con la cabeza baja, Tim fue despacio hacia el cubículo, pensando: 
«Esto va a ser pan comido. Me lo sé de cabo a rabo... espero.» Sin 
embargo, mientras entraba en el compartimiento izquierdo, corría la 
cortina y se arrodillaba, el corazón empezó a darle saltos. 

Delante tenía un panel de madera, que al correrse y abrirse le 
permitió divisar, a través de la rejilla, la estola púrpura en torno al 
cuello de un confesor cuyos rasgos no lograba distinguir. 

De repente, en un segundo, la gravedad, el gran significado de 
todo aquello, lo electrizó. Sabía que por vez primera iba a tener que 
abrir de par en par su corazón. 

—Bendígame, padre, porque he pecado. Ésta es mi primera 
confesión. 

Respiró hondo y recitó: 


—La semana pasada llegué tres veces tarde a la escuela. Arranqué 
las tapas del cuaderno de Davy Murphy y se las tiré a la cara. 

Hizo una pausa. No hubo relámpagos. Tampoco se abrió la tierra 
y lo tragó. Quizá el Señor estuviese esperando a los pecados más 
graves. 

—El jueves pasado tiré la gorra de Kevin Callahan por el retrete, y 
le hice llorar. 

Aguardó, con el corazón palpitante. 

Al otro lado de la rejilla, una voz dijo suavemente: 

—Eso fue sin duda una falta de respeto a los bienes ajenos, hijo 
mío. Debes recordar que nuestro señor dijo: «Bienaventurados los 
mansos.» Y ahora, como penitencia... 

Ésa fue la primera confesión de Timothy. 

Pero la primera en serio no tuvo lugar hasta cinco años después. 

—Miré por el agujero de la cerradura cuando Bridget, mi 
hermana mayor, estaba bañándose. 

Al cabo de un momento, le llegó una respuesta monosilábica. 

—¿Sí? 

—Bueno —protestó Tim—, eso es todo. Sólo miré. —Hizo un 
esfuerzo y añadió—: Y tuve pensamientos impuros. 

Hubo otro silencio, como si el confesor notase que quedaba algo 
por decir. Y tenía razón, porque de repente Tim le soltó: 

—Tengo esos sentimientos tan horribles. 

Por un momento no hubo reacción del otro lado. Después oyó: 

—¿Te refieres a cosas sexuales, hijo mío? 

—De eso ya le he hablado. 

—Entonces, ¿qué «sentimientos» son ésos? 

Tim vaciló, respiró hondo y confesó: 

—Odio a mi padre. 

Hubo un leve pero audible «¡Oh!» al otro lado de la rejilla, tras lo 
que el sacerdote dijo: 

—Nuestro Salvador nos enseñó que Dios es amor. ¿Por qué... no 
es eso lo que sientes por tu padre? 

—Porque no sé quién es. 

Silencio solemne. 

—Es todo —susurró Tim. 

—Esos pensamientos que has tenido son de lo más anticristiano 
—dijo el confesor—. Hemos de luchar siempre contra la tentación de 
desobedecer algún mandamiento en pensamiento, palabra u obra. Y 
ahora la penitencia. Reza tres Avemarías y haz un buen acto de 
contrición. 

Después el sacerdote murmuró las palabras de absolución, in 
nomine patris et filii et spiritus sancti, y añadió: 

—Vete en paz. 


Timothy se fue. Pero no en paz. 


A regañadientes, Tim trataba de aceptar que nunca conocería a su 
padre terrenal, pero no podía reprimir el ansia de ver a su madre, ni 
aceptar con tranquilidad el saber que sólo le separaba de ella un viaje 
de dos horas en autobús. 

Por su propio bien había tratado de creer la espeluznante 
descripción que le hiciera Tuck de una lunática en pleno desvarío, 
demasiado loca para reconocerlo; de dar por bueno que el terrible 
espectáculo sólo iba a servirle para aumentar su dolor. Pero sus 
visiones eran demasiado fuertes para cambiarlas, y de noche su 
imaginación le presentaba a una mujer pura, de cabellos dorados y 
vestiduras flotantes; una especie de madona que, aunque demasiado 
débil físicamente para ocuparse de él, correspondía a sus ansias y 
rezaba para recibir su visita. 

A veces soñaba despierto que, cuando fuese mayor y tuviese casa 
propia, podría recogerla y cuidarla. Quería que ella lo supiese, para 
tranquilizarla. 

Por eso tenía que verla. 

Para su duodécimo cumpleaños, pidió un regalo especial: que lo 
llevasen al manicomio para verla, aunque fuese de lejos. Tuck y Cassie 
se negaron. 

Seis meses después hizo la misma petición, que fue rechazada 
todavía con mayor brusquedad. 

—¡Vete! ¡Para lo que a mí me importa! —gritó Cassie con 
exasperación—. Echa una mirada a mi hermana demente y verás lo 
que tienes por madre. Lo vas a lamentar. 

Tuck lo resumió con su característico humor sardónico. 

—El regalo que te vamos a hacer es no llevarte. Y eso se acabó. 

Y se acabó, al menos para hablar de ello. Ahora Tim no tenía otra 
elección que tomar el asunto en sus manos. 

Una mañana de sábado, temprano—dijo a su tía, sin darle 
importancia, que iba a ir con unos amigos a ver jugar a los Knicks en 
el Madison Square Garden. Cassie se limitó a asentir con la cabeza, 
feliz por librarse de él para el resto del día. Ni siquiera se fijó en que 
llevaba el traje de su confirmación. 

Tim corrió al metro y subió al directo de Manhattan, hasta el 
terminal de autobús de Port Authority, en la esquina de la Octava 
Avenida y la calle Cuarenta y uno. Se acercó lleno de aprensión a la 
ventanilla y pidió un billete de ida y vuelta a Vestbrook, Nueva York. 
La empleada, mascando chicle, tomó el billete de cinco dólares, 
húmedo y arrugado, de la nerviosa palma del chico y pulsó dos 
botones con su dedo de uña carmesí. La máquina escupió un cartón. 

Tim lo miró. 


—No, no —dijo con voz quebrada—. Éste es de niño. Tengo más 
de doce años. 

La mujer se le quedó mirando. 

—Oye, pequeño, hazme el favor. Piensa que es Navidad y no me 
obligues a rehacer la hoja de caja. Debes de estar un poco loco para 
ser tan honrado. 

Un poco loco... Eran palabras aterradoras para un chico que iba a 
ver a su madre al manicomio. 

El próximo autobús salía a las 10.50. Tim compró dos barras de 
chocolate Baby Ruth para que le sirvieran de almuerzo. Pero su 
ansiedad le había dado un hambre canina y se comió las dos media 
hora antes de que el autobús empezara a admitir viajeros. 

Febril por la espera y tratando desesperadamente de distraerse de 
la idea de adónde iba, volvió a bajar la escalera y compró un comic 
del Capitán Maravilla. 

Al fin, el reloj del andén llegó a las 10.45 y el conductor, medio 
calvo y con gafas en su arrugado uniforme de la Greyhound, anunció 
que podían subir. 

No eran muchos los que iban al interior del estado de Nueva York 
con un tiempo como el de enero, de modo que a los pocos segundos 
Tim pudo ya montar. En el momento en que daba el billete al 
conductor, una manaza lo agarró firmemente por el hombro. 

—-Okay, chaval. Se acabó el juego. 

Giró en redondo. Era un negro enorme de pecho saliente, con un 
revólver y el intimidante azul de la policía de Nueva York. 

—¿Te llamas Hogan? 

—¿Ya usted qué le importa? No he hecho nada malo. 

—Eso yo no lo sé. Coincides con la descripción que tengo de un 
tal Hogan fugado de su casa. 

—Yo no me he fugado de ningún sitio —insistió con valentía Tim. 

Les interrumpió el conductor. 

—Eh, agente. Yo tengo un horario, ¿sabe? 

—Está bien, está bien —dijo el hombretón sin soltar el brazo de 
Tim—. Se acabaron las juergas en coche por hoy. 

Apenas descendieron captor y cautivo, la puerta se cerró con un 
ruido silbante y el autobús se apartó de la acera, camino de un destino 
que Tim sabía ahora que nunca alcanzaría. 

Lo cruel de aquel encuentro, los fugaces y atormentadores 
segundos que le habían robado el afán de toda una vida, le produjeron 
un sentimiento de tristeza tan profundo que empezó a sollozar. 

—Eh, tómatelo con calma, chico —dijo el policía en un tono ya 
más amable—. ¿Por qué has hecho el numerito de la fuga de casa? ¿Es 
qué te has portado mal o algo? 

Tim negó con la cabeza. Era ahora cuando realmente quería 


escapar y no volver a ver nunca a los Delaney. 

Desgraciadamente, no tardó mucho en ver a su tío. Llevaba 
esperando menos de media hora en la comisaría del terminal cuando 
apareció Tuck. 

—¿Qué, pequeño idiota? —saludó a Tim—. Creíste que podrías 
jugármela, ¿verdad? Muchacho, eres tonto. Ni siquiera miraste el 
periódico para ver si los Knicks jugaban en casa. 

Se volvió al policía que lo había detenido. 

—Gracias por echarle el guante, amigo. ¿Tiene un sitio donde 
pueda hablar a solas con él? 

El negro le indicó una pequeña puerta al fondo. Tuck cogió a Tim 
por el codo y lo empujó hacia allí, pero esta vez el chico protestó. 

—¡No! ¡No! Yo no he hecho nada... no lo hice... 

—Eso seré yo quien lo diga. Ahora tienes que aguantar lo que te 
espera. 

Mientras desaparecían en el cuarto, el policía encendió un 
cigarrillo y empezó a hojear el Daily News. Momentos después se 
estremeció al oír un ruido que conocía muy bien: los golpes repetidos 
del cinturón contra las nalgas desnudas, seguidos de un gemido 
ahogado mientras el pequeño rebelde intentaba varonilmente 
disimular cuánto le dolía. 


En el metro, camino de casa, Tim se mantuvo en pie, rechinando 
los dientes. Miraba a su tío y se juraba interiormente: «Algún día te 
mataré.» 


5. DANIEL 


MIENTRAS caminaba por la acera nevada, Biblia en mano, veía las 
sombras de los fieles que volvían de misa. 

Era la mañana de Navidad, y yo estaba haciendo lo que mis 
antepasados habían hecho siempre ese día: ignorarlo deliberadamente. 
Por eso iba a la escuela. Todos los discípulos de mi padre habían ido a 
trabajar. Era una conducta antifestiva que llevaba implícita una 
lección: Recuerda, ésta no es tu fiesta. 

Durante esos días finales del año, nuestras yeshivas y high schools 
daban también a sus estudiantes dos semanas de libertad, a las que 
tenían buen cuidado de considerar como unas simples «vacaciones de 
invierno». Para acentuar todavía más la diferencia con nuestros 
vecinos gentiles, la escuela volvía a abrirse el 25 de diciembre. Era un 
gesto de desafío. 

Nuestro maestro, el rabino Schumann, vestido, como de 
costumbre, con traje negro y sombrero de fieltro partido por en medio, 
observó solemnemente cómo entrábamos y ocupábamos nuestros 
sitios. Era un tirano austero y exigente que a menudo nos reñía por la 
más pequeña falta. 

Como muchos de los otros maestros, había pasado varios años en 
un campo de concentración y llevaba la palidez como arraigada en la 
cara. Ahora pienso que su severidad con nosotros era su manera de 
disimular el dolor, y quizá la culpa, que sentía por haber sobrevivido 
al Holocausto cuando tantos no lo habían logrado. 

Los pasajes de la Biblia que había elegido ese día subrayaban 
unánimemente lo diferente de nuestra religión, y a medida que 
avanzaba la mañana el rabino Schumann parecía cada vez más 
alterado. Acabó por cerrar el libro y, con un profundo suspiro, se 
levantó y nos traspasó con sus ojos hundidos y ojerosos. 

—Fue hoy, en este terrible día, cuando encontraron el 
combustible para las antorchas que iban a abrasarnos en todas partes. 
En los siglos transcurridos desde nuestra expulsión de Tierra Santa, 
¿ha habido nunca un país que no nos haya perseguido en su nombre? 
Y nuestra época ha sido testigo del último horror, el de los nazis con 
su implacable eficiencia... Seis millones de los nuestros. 

Sacó el pañuelo y trató de contener las lágrimas. 

—Mujeres, niños —continuó angustiado—. Todos convertidos en 
volutas de humo de los hornos. —Su voz se tornó ronca—. Yo lo vi, 
pequeños. Los vi matar a mi mujer y a mis hijos. Ni siquiera me 
hicieron el favor de exterminarme a mí. Me dejaron viviendo en el 
potro del recuerdo. 


Nadie respiraba. Estábamos abrumados por sus palabras, no sólo 
por el contenido sino porque el rabino Schumann, normalmente un 
supervisor tan serio, estaba ahora sollozando inconteniblemente. 

Todavía llorando, continuó. 

—Escuchad: estamos hoy aquí para demostrar a los cristianos que 
seguimos vivos. Estábamos aquí antes que ellos, y perduraremos hasta 
que venga el Mesías. 

Hizo una pausa, y recobró el aliento y parte de su compostura. 

—Ahora en pie. 

Yo temía siempre aquel momento en el que teníamos que entonar 
los versos que cantaron tantos de nuestros hermanos mientras 
entraban en las cámaras de gas: 


Creo con todo mi corazón 

en la venida del Mesías, 

y aunque pueda entretenerse por el camino, aun así creo, sigo 
creyendo. 


El cielo de la tarde era un sudario gris mientras yo caminaba 
hacia casa, conmocionado. Una vez más, pasé frente a todas aquellas 
luces de la Navidad. Pero ahora lo que veía en ellas eran los átomos 
brillantes, indestructibles, de seis millones de almas. 


6. TIMOTHY 


EN UNA sofocante tarde de verano de 1963, Tim, de catorce años, Ed 
McGee y su perpetua claque, Jared Fitzpatrick, atravesaban territorio 
enemigo, en el barrio adyacente a St. Gregory donde vivían los B'nai 
Simcha. 

Cuando pasaban frente a la casa de Rav Moses Luria, Ed dijo con 
desprecio: 

—Mirad, ahí vive el jefe de los judíos. ¿Por qué no tocamos el 
timbre o algo? 

—Buena idea —asintió Tim, pero Fitzpatrick tenía sus dudas. 

—¿Y si sale a abrir? Puede echamos una maldición. 

—Vamos, Fitzy —se burló McGee—. Eres un gallina. 

—Ni hablar. Es sólo que eso de tocar timbres es cosa de niños. 
¿No podríamos hacer algo mejor? 

—¿Cómo qué? No tenemos una granada de mano. 

—¿Qué os parece una pedrada a la ventana? —sugirió Tim, 
señalando una excavación que había poco más adelante. Los obreros 
se habían ido ya, dejando proyectiles de todos los tamaños. 

Fitzy corrió hacia allí y eligió una piedra más o menos del tamaño 
de una pelota de béisbol. 

—Muy bien, chicos —les desafió Ed—. ¿Quién empieza? —Clavó 
la mirada en Tim—. Yo lo haría, claro, pero todavía tengo el brazo 
fastidiado de la paliza a aquellos negros el jueves. 

Antes de que Tim tuviese tiempo de protestar, Ed y Fitzy lo 
habían elegido. 

—¡Vamos, miedica! ¡Tírala! 

Con un movimiento furioso, Tim arrancó la piedra de la mano de 
Ed, echó atrás el brazo y la lanzó contra la mayor de las ventanas del 
rabino. 

El ruido fue ensordecedor, y Tim se volvió a sus compañeros. 

Estaban ya al final de la calle. 


Tres horas más tarde, sonó el timbre de los Luria. 

Fue Deborah quien salió a abrir, todavía conmocionada, y su 
asombro aumentó al ver a los dos visitantes. Se apresuró a informar a 
su padre. 

El rabino se hallaba enfrascado en un difícil pasaje de una 
midrash? jurídica cuando el proyectil enemigo perforó el santuario de 
su hogar. 

Desde ese momento había estado en pie e inmóvil, mirando 
fijamente a través de los pocos pedazos de cristal sujetos todavía al 


marco de la ventana, con la mente atormentada por imágenes de 
pogromos y tropas de asalto marcando el paso de la oca. 

—Papá —dijo titubeante Deborah—, hay un policía en la puerta. 
Trae a un chico. 

—Ah —murmuró el rabino—, quizá se nos haga algo de justicia 
esta vez. Diles que entren. 

Momentos después aparecieron. 

—Buenas tardes, reverendo —dijo el policía mientras se quitaba 
la gorra—. Soy el agente Delaney. Siento molestarle, pero estoy aquí 
por lo que le han hecho a su ventana. 

—Sí —reconoció sombríamente el rabino—; ha habido daños. 

—Pues aquí tiene al culpable —dijo el policía, tirando de la ropa 
del muchacho como si fuese a alzarlo como una pieza de caza—. Me 
avergienza decir que aquí, Tim Hogan, es mi desagradecido sobrino. 
Nos hicimos cargo de él cuando su pobre madre, Margaret, cayó 
enferma. 

—Ah, de modo que es el hijo de Margaret Hogan. Debería haber 
reconocido esos ojos. 

—¿Conoció usted a mi madre? —preguntó Tim. 

—Un poco. Cuando murió mi esposa, Sexton Isaacs contrató a tu 
madre para que viniese de vez en cuando a poner la casa en orden. 

—Tanto peor —dijo Tuck mirando a Tim—, Y ahora dilo, dile al 
rabino lo que te he dicho. 

Timothy arrugó la cara como si saborease una píldora amarga y 
masculló: 

—Y o soy... 

—Más alto, chico —gruñó el policía—. Estás hablando con un 
miembro del clero. 

—Yo... siento lo que hice, reverendo —respondió Timothy, y 
continuó maquinalmente—: Asumo la plena responsabilidad de mis 
actos y pienso pagarle los daños. 

Rav Luria miró con curiosidad al joven y dijo: 

—Siéntate, Timothy. 

Tim obedeció y se instaló en el borde de la silla que había frente a 
la mesa sembrada de libros del rabino, pero no pudo evitar retorcerse 
nerviosamente mientras veía al barbado judío pasear de acá para allá 
a lo largo de las combadas estanterías de madera, con las manos a la 
espalda. 

—Timothy —empezó lentamente el rabino—, ¿puedes decirme 
qué fue lo que te indujo a llevar a cabo un acto así? 

—No... no sabía que era su casa. 

—Pero sí que era la casa de un judío, ¿verdad? 

Tim agachó la cabeza. 

—SÍí, señor. 


—-¿Sientes alguna especial... animosidad hacia nuestro pueblo? 

—Yo... Bueno, algunos de mis amigos... Quiero decir que nos han 
dicho... 

No pudo seguir. A esas alturas su tío estaba ya empezando a 
sudar. 

—Pero, ¿tú lo crees? —dijo con calma el rabino—. ¿Esta casa te 
parece diferente en algo a las de tus amigos? 

Tim miró a su alrededor antes de responder sinceramente: 

—Bueno, hay un montón de libros... 

—Sí —prosiguió el rabino—. Pero, por lo demás, ¿parecemos yo O 
alguien de mi familia demonios? 

—No, señor. 

—Entonces espero que este desgraciado incidente te dé la ocasión 
de ver que los judíos son como las otras personas... quizá con algunos 
libros más. 

Se volvió al policía. 

—Gracias por haberme dado la oportunidad de conversar con su 
sobrino. 

—Pero aún no hemos hablado de la indemnización. Un ventanal 
como ése debe costar un buen dinero, y dado que Tim no va a 
denunciar a sus cómplices, tendrá que ser él quien lo pague. 

—Pero tío Tuck... 

—¿Cuántos años tienes, Timothy? —le preguntó el rabino. 

—Acabo de cumplir catorce. 

—¿Qué orees que puedes hacer para ganar dinero? 

Fue Tuck quien respondió por su sobrino. 

—Puede hacer recados y llevarles la compra a los vecinos. Algo le 
darán. 

—¿Cómo cuánto? 

—Bueno, un níquel o diez centavos. 

—A ese paso harían falta años para pagar lo que cuesta esa 
ventana. 

—No me importa si le lleva un siglo —afirmó el tío—. Le pagará 
un poco cada semana. 

Rav Luria se llevó las manos a la frente como tratando de sujetar 
una idea que se le escapaba. Después alzó la cabeza y habló. 

—Creo que tengo una solución que puede ser útil para ambas 
partes. Agente Delaney, veo que su sobrino es en el fondo un buen 
chico. ¿Hasta qué hora le permiten estar levantado? 

—Los días de escuela hasta las diez. 

—«¿Y los viernes por la noche? 

—Hasta las diez y media o las once. Si hay partido en la 
televisión, le dejo verlo hasta que acaba. 

—Bien. —Una sonrisa había invadido la cara del rabino, quien, 


volviéndose al muchacho, le anunció—: Tal vez tenga un trabajo para 
ti. 

—Lo aceptará —se apresuró a decir su tío. 

—Preferiría que lo decidiera él mismo. Es un puesto de gran 
responsabilidad. ¿Sabes lo que es un Shabbes goy? 

El agente Delaney volvió a interrumpir. 

—-Con perdón, rabino, pero ¿no es goy lo que su gente llama a los 
cristianos? 

—Sí, pero la palabra significa simplemente «gentil». Un Shabbes 
goy es un no judío de moral impecable que viene los viernes por la 
noche, cuando ya ha empezado nuestro Sabat, y lleva a cabo las 
funciones que a nosotros nos están prohibidas, como bajar la 
calefacción, apagar las luces, etcétera. La persona en cuestión suele 
hacemos otros recados durante la semana, de modo que pueda 
aprender algo de nuestras leyes, ya que para nosotros es un pecado 
decirle que haga algo una vez ha comenzado el Sabat. 

Se volvió a Timothy. 

—Ocurre que Lawrence Conroy está a punto de irse a la 
Universidad de la Santa Cruz a estudiar Medicina. Durante los últimos 
tres años ha estado asistiéndonos a nosotros, a los Kagan, a mister 
Wasserstein y a los dos hermanos Shapiro. Todos los meses, cada 
familia le da algo de dinero, y los viernes le dejan parte del postre que 
tomen esa noche. Si te interesa, te bastarían unos meses para pagar tu 
deuda. 

Minutos más tarde, camino de casa, el patrullero Delaney hizo su 
último comentario sobre el desagradable asunto. 

—Escúchame, Timmy, y oye bien lo que voy a decirte. La próxima 
vez que rompas la ventana de un judío, asegúrate de que no es alguien 
tan importante. 


. DEBORAH 


CUANDO DEBORAH acababa de cumplir catorce años, presenció una 
fuerte aunque desigual batalla entre su hermanastra y su padre. 

—No pienso casarme con él. ¡Ni hablar! 

—Rena, tienes ya diecisiete años. A esa edad tu hermana Malka 
ya estaba casada, y tú no estás ni siquiera prometida. Dime otra vez 
qué tiene de malo el chico del rabino Epstein. 

—Está gordo. 

Rav Luria apeló a su esposa. 

—¿Has oído eso, Racheleh? ¡De repente la búsqueda de un buen 
matrimonio se ha convertido en un concurso de belleza! Nuestra hija 
cree que ese chico tan culto de una familia respetable no vale nada 
porque le sobra algo de peso. 

—Más que algo. 

—Rena —le suplicó el rabino—, es un muchacho muy piadoso y 
será un buen marido para ti. ¿Por qué eres tan terca? 

—Simplemente porque no quiero. 

«Muy bien, Rena», pensó para sí Deborah. 

—¿Que no quieres? —exclamó el rabino con asombro 
melodramático—. ¿Cómo puede un «no quiero» ser una razón válida? 

Danny saltó bruscamente en ayuda de Rena. 

—Pero padre, ¿qué me dices del Código de la Ley? Incluso Ha 
Ezer cuarenta y dos, doce. ¿No dice allí que el matrimonio debe tener 
el consentimiento de la mujer? 

De haber dicho aquello alguien que no fuera su adorado hijo y 
heredero, Moses Luria hubiera echado humo al ver cuestionada una de 
sus afirmaciones. Pero ahora no pudo por menos de sonreír con 
orgullo. Su pequeño, todavía ni siquiera bar mitzvah,3 no temía 
medirse en temas escriturarios con el mismísimo Silczer Rebbe. Por el 
momento, la discusión había terminado. 

En los días que siguieron hubo una constante tensión en casa de 
los Luria, y llamadas telefónicas susurrantes bien entrada la noche. 

Al terminar una conversación especialmente larga, el rabino fue 
lenta y deliberadamente a la sala de estar, donde se hallaba sentado el 
resto de la familia. Clavó la vista en su mujer y dijo cansinamente: 

—Epstein está empezando a meternos prisa. Pretende que ha 
tenido una oferta de los Belzer para una de sus hijas. —Suspiró 
histriónicamente—. Ah, qué pena perder a un chico tan culto. —Miró 
a Rena—. Por supuesto, no se me ocurriría obligarte a hacer nada que 
no quieras, cariño. Sigue estando totalmente en tus manos. 

En el silencio que siguió, Deborah pudo sentir la presión de un 


potro de tortura emocional sobre la voluntad de su hermana. 

—Está bien, papá —suspiró débilmente Rena—; me casaré con él. 

El rabino estalló de alegría. 

—¡Maravilloso! Es una noticia maravillosa. ¿Bastarán dos 
semanas para preparar la ceremonia del compromiso? 

Se volvió a su mujer. 

—-¿Qué crees tú, Rachele? 

—Por mí de acuerdo. ¿Lo arreglarás tú con Rebbe Epstein? 

El rabino sonrió. 

—Ya lo he arreglado. 

Deborah rechinó los dientes y prometió que ella nunca se dejaría 
manipular de aquel modo. No podía evitar preguntarse si su padre 
sería algún día tan imperioso con su querido Danny. 


Más tarde, Danny recordaría vagamente la visita del rabino 
Epstein a la oficina de su padre para allanar las dificultades del 
matrimonio, entre ellas la dote de Rena, y, cosa todavía más 
importante, la fecha y lugar de la boda. 

Lo que siguió resonaría ya siempre en la memoria de Danny. Para 
simbolizar la conclusión del acuerdo, la tradición pedía que los padres 
rompiesen un plato. A veces, y así ocurrió ese día, eran varias las 
mujeres que llegaban provistas de loza, y cuando se anunciaba la 
buena nueva se organizaba toda una cacofonía de platos estrellándose 
contra el sudo de la cocina, entre gritos efusivos: «Mazel tov, mazel 
tov?. 

—¿Por qué están todos rompiendo platos como locos? — 
preguntó Danny a su padre. 

—Hijo mío —dijo sonriente el rabino—, hay varias explicaciones. 
Algunos dicen que lo mismo que un vaso roto no tiene compostura, 
tampoco se puede permitir que el compromiso entre novio y novia se 
haga añicos. Pero hay también una tradición más pintoresca. Se 
supone que el ruido hará huir a los malos espíritus que podrían lanzar 
una maldición sobre el matrimonio de Rena. 

Incluso Deborah, que había estado enfurruñada ante la 
perspectiva del matrimonio no querido de su hermano, tomó parte y 
se unió al regocijo general que precedió a la fiesta de compromiso. 

El Sabat anterior a la boda, el corpulento Avrom Epstein fue 
honrado como futuro esposo al recibir una invitación al púlpito para 
leer los textos de los Profetas elegidos para esa semana. 

Mientras subía al podio, cayó sobre él desde todas partes una 
lluvia de pequeños proyectiles. Eran pasas, almendras, nueces y 
bombones lanzados desde la galería de las mujeres para desearle 
buena suerte. La mayoría arrojaban sus puñados descuidadamente, 
pero Deborah apretó los dientes y procuró acertar en la cabeza de su 


futuro cuñado. 

Correspondía a Rachel explicar las especiales «cosas de la vida» 
judías a su hijastra. Deborah no debería haber estado presente; pero se 
moría por escucharlo, y ni Rachel ni Rena se opusieron. 

La conferencia de su madre versó muy especialmente sobre la 
pureza de la mujer, o, mejor dicho, la impureza. El rabino había sido 
muy escrupuloso en consultar con Rachel para determinar el ciclo 
menstrual de Rena, de modo que el día de su boda estuviera 
ritualmente pura. Ahora, con toda clase de detalles, Rachel explicó a 
Rena cómo reconocerse cada mes para determinar el principio del 
período y su conclusión, tras de la cual tendría que cambiar su ropa 
interior y la de la cama. Al cabo de siete días volverían finalmente a 
estarle permitidas las relaciones sexuales. 

Durante la quincena de su «polución» espiritual, la esposa no 
podía tocar en modo alguno a su marido. Incluso sus camas gemelas 
debían estar bien separadas. Las normas eran tan estrictas que el 
marido no podía tomar comida sobrante de su mujer, a menos que 
hubiera sido cambiada a otro plato. 

—¿Lo entiendes todo, Rena? —preguntó Rachel. 

Su hijastra se limitó a asentir con la cabeza. Rachel le acarició la 
mano. 

—Sé cómo debes de sentirte, cariño; también a mí me gustaría 
que fuera tu madre quien te dijese todo esto. 

Rena volvió a asentir con un gesto y dijo: 

—Gracias. 

Deborah no lograba refrenar su rencor ante la idea de que algún 
día también ella sería considerada «sucia» a los ojos de su marido. 
Durante medio mes sería impura, mancillada, intocable. 

Seis semanas después, Rachel llevó a Rena al mikva, el baño 
ritual, para su primera purificación. Deborah se quedó en casa 
imaginando. 

Sabía lo que iba a ocurrir, porque mamá lo había explicado ya 
antes. Su hermanastra tendría que ir a un cuarto de baño donde se 
quitaría toda la ropa, el reloj, las sortijas e incluso la tirita que le 
tapaba un corte en el dedo. Después tendría que lavarse, cepillarse los 
dientes, peinarse todos los pelos del cuerpo y cortarse y restregarse las 
uñas. Por último, bajo el severo escrutinio de la matrona de servicio, 
bajaría desnuda unos cuantos peldaños de piedra hasta la gran 
cisterna llena de agua comente en la que se sumergiría por completo. 

La diligente encargada tenía que estar convencida de que hasta la 
última hebra de su pelo estaba sumergida. Si un solo cabello quedaba 
por encima del agua, la inmersión no sería válida. 

Su hermana debería hacer aquello todos los meses durante el 
resto de su vida fértil, lo que podía significar un cuarto de siglo. 


Las siguientes cuarenta y ocho horas, Rena estuvo taciturna y 
nerviosa. A Deborah le pareció incluso oírla varias veces llorar en su 
cuarto. En una ocasión, al oír un sollozo ahogado, llamó, pero era 
evidente que Rena no quería compartir sus sentimientos. 

—Es normal —explicó su madre a ambas muchachas—. Casarse es 
el acontecimiento más importante en la vida de una mujer. Pero es 
también un dolor terrible, dejar la casa de tus padres, ir a vivir con 
alguien... 

—Con alguien a quien apenas conoces —añadió con amargura 
Deborah. 

Rachel se encogió de hombros. 

—Sí, también eso; pero ¿sabes una cosa, Deborah? Los 
matrimonios arreglados resultan a veces mejor que los que llaman 
románticos. Comparada con otros, la tasa de divorcio entre los 
ortodoxos es como un granito de arena; apenas los hay. 

«Claro —pensó Deborah—,; porque es casi imposible conseguirla.» 

—Rena querida —susurró Rachel con ternura a su hijastra—, voy 
a compartir contigo una verdad muy íntima. Cuando mi padre vino a 
proponerme a Rav Luria, me refiero a Moses, como posible marido, si 
te digo la verdad... no me entusiasmó mucho. 

Hizo una pausa y, para asegurarse de que su confesión no iba a 
salir de allí, añadió: 

—Recuerda que esto no puedes decírselo a nadie. 

Rena asintió y puso afectuosamente su mano sobre la de Rachel, 
quien continuó: 

—Después de todo, yo era todavía más joven que tú. Moses me 
parecía más un padre que lo que yo había soñado como un marido. 
Era mayor, tenía hijos... y era el legendario Silczer Rav. 

Cerró los ojos, recordando. 

—Pero después nos encontramos a solas, y desde el principio me 
di cuenta de que podía leer mi pensamiento. Comprendía exactamente 
todas mis aprensiones, de modo que me contó una sencilla historia, 
una de las leyendas judías de los místicos. Dice que cuando el alma 
desciende del cielo tiene dos partes, una masculina y otra femenina, 
que se separan y entran en cuerpos diferentes. Pero si esas personas 
llevan después una vida recta, el Padre del Universo las reunirá como 
matrimonio. «Dejé de estar tan preocupada por casarme con alguien 
que me doblaba la edad y empecé a pensar en ello como en el 
encuentro de mi alma con su otra mitad. Desde ese momento me 
enamoré de él. Y espero que estarás de acuerdo en que nuestro 
matrimonio es como el roble y la enredadera. 

Las dos mujeres se miraron sin hablar, Rachel asombrada de su 
inesperada sinceridad, Rena reconfortada. 

Sólo Deborah seguía confundida y un tanto asustada de lo poco 


que sabía del mundo exterior. 


La mañana de la boda, Rena no bajó, porque la Ley obliga a los 
novios a ayunar hasta que concluyan las ceremonias. Cuando Deborah 
le preguntó solícitamente cómo se sentía, su hermana se limitó a 
decir: 

—Va todo bien. No tengo ni gota de hambre. 

Los familiares y otros invitados estaban ya reunidos en el patio de 
la sinagoga cuando Avrom Epstein, con el chal de oración sobre el 
tradicional atuendo blanco del novio, apareció en la puerta y fue 
llevado por las mujeres a la sala de estar, donde esperaba Rena. 

Bailando tras él mientras tocaban alegremente venía un trío de 
jóvenes y barbudos músicos kletzmer, violín, clarinetista y 
panderetero, que parecían escapados de un cuadro de Chagall. La 
novia se puso en pie para recibir a su futuro marido. 

Avrom la contempló y susurró: 

—Va a ir todo muy bien, Rena. Seremos buenos el uno para el 
otro. 

Tomó el velo de la novia, se lo echó por la cara y salió, seguido 
por su minidesfile de músicos. 

Apenas una hora después, uno frente al otro bajo el toldo de boda 
instalado en el patio de la sinagoga, Avrom le puso a Rena el anillo en 
el índice y dijo: 


—Seas consagrada a mí como mi esposa según la ley de Moisés y 
de Israel. 

Después, en consonancia con la magnitud de la ocasión, cada una 
de las siete bendiciones rituales fue pronunciada por un rabino 
diferente de los más distinguidos, algunos de los cuales habían ido de 
fuera del estado para la ceremonia. 

Yakov Ever, el famoso cantor (grababa discos), llegado de 
Manhattan, entonó las bendiciones del vino. Por último se situó en el 
suelo el vaso tradicional, junto a los zapatones negros de Avrom 
Epstein. 

Cuando éste levantó el pie y aplastó el vaso, los reunidos gritaron 
«Mazel tov, mazel tov!», y los músicos, ahora reforzados por un 
contrabajo y toda una sección de platillos y cajas, rompieron a tocar 
cuando el salmo dice «un rumor jubiloso sube hasta el Señor». 

La fiesta fue espléndida y, como de costumbre, segregada, con los 
hombres y las mujeres sentados en sus mesas respectivas en lados 
opuestos de la sala. Sólo los niños tenían licencia para cruzar la 
frontera de los géneros, cosa que hacían frecuente y ruidosamente. 

Deborah tenía siempre a alguno de los cinco hijos de Malka en el 
regazo. Más tarde lo recordaría como lo mejor de la noche. 


El entusiasmo de los jóvenes músicos era tan contagioso que Ever 
cogió el micrófono para dar una vibrante versión de la canción más 
importante en toda boda hasídica, El mundo es un estrecho puente, que 
recuerda a los recién casados que, aún en ese momento tan feliz de sus 
vidas, la tristeza acecha peligrosamente a ambos lados del camino. 

Cuando al fin terminó la larga comida y estuvieron completas las 
bendiciones a la pareja, mesas y sillas fueron echadas a un lado y el 
lugar se transformó en un inmenso salón de baile. 

A los compases de A lucky star, a lucky sign, las dos suegras, 
Rachel y la pechugona Rebbitsin Epstein, iniciaron el baile, seguidas 
por los recién casados. 

Era aquél un momento muy especial de las festividades, la única 
ocasión en que un hombre y una mujer podían bailar juntos. 

Los demás bailaban en sus respectivos lados de la sala, y mucho 
después de que las matronas hubiesen vuelto cansadas y sudorosas a 
sus asientos, los hombres de larga barba seguían danzando 
enérgicamente unos con otros, en un enorme corro del que formaban 
parte como eslabones los pañuelos. 

Fue en este momento cuando el clarinetista guiñó el ojo a sus 
compañeros, que a esta señal se lanzaron a una canción cuya letra no 
decía más que aBiri biri bum biri bum». Era la más famosa de las 
melodías compuestas por el propio Rav Moses Luria y figuraba en el 
Gran libro de los aires hasídieos, en dos volúmenes. 

Al concluir hubo aplausos entusiastas y gritos de ánimo para que 
Rav Luria cantase su canción. Él accedió feliz, golpeando rítmicamente 
el suelo con el pie y cerrando los ojos para concentrarse mejor. 

Danny trataba de mantenerse al nivel de los mayores, que, en 
especial papá, parecían infatigables. Al fin, casi exhausto, se disculpó 
para ir a echar un trago. Lo malo fue que apagó la sed con vino en vez 
de con agua de seltz, y la cabeza no tardó en darle vueltas. Pero 
también aquello lo desinhibió lo suficiente para decir a su hermana, 
sentada sola y pensativa: 

—Vamos, Deb, ¿qué haces ahí? ¡Sal a bailar! 

Deborah se levantó de mala gana y fue a reunirse con las pocas 
mujeres que todavía, con las manos cogidas, se balanceaban al son de 
la música. 

Danny no podía saber que su ánimo acababa de caer en picado 
tras oír al entusiasta «tío» Saúl proclamar: 

—¿Te das cuenta, Deborah? ¡La siguiente serás tú! 


S. DANIEL 


ESTA vez creí realmente que iba a matarme. 

¿Era ése mi premio por tomar lecciones suplementarias de Tora? 

Era el año de mi bar mitzvah y papá lo había arreglado para que 
me quedase una hora más todas las tardes a estudiar con Rebbe 
Schumann la parte de los Profetas que tenía que leer ese día tan 
importante. En consecuencia, mi regreso a casa era todavía más 
oscuro y peligroso que antes. 

No sé qué destino puso al mortífero Ed McGee en mi camino esa 
noche. Quizá había estado al acecho, pues pareció sacarle más gusto 
que nunca al atacarme. Me vi cogido en una especie de fuego cruzado. 
Los demás chicos de la escuela me tenían rabia porque era el hijo de 
un hombre tan conocido y tan digno de alabanza, la envidia les hacía 
insultarme. Pero McGee, casi por los mismos motivos, lo que usaba 
eran los puños. 

Esta vez no había espectadores, lo que me aterró. ¿Quién iba a 
detenerlo si le daba el ramalazo? Hacía tanto frío que los escasos 
peatones que posaban frente a nosotros llevaban el cuello subido y el 
sombrero calado, dejando apenas sitio para ver por dónde iban. El 
viento soplaba tan fuerte que casi ahogaba mis gruñidos. Mi único 
arsenal era defensivo, el escudo de libros piadosos que levanté todo lo 
deprisa que pude. 

Pero de pronto Ed acabó con todos los precedentes. Su puño 
derecho aplastó mi Talmud, deshizo la encuadernación y lo lanzó de 
mi mano al suelo. No sé si fue el golpe o el sacrilegio lo que me causó 
mayor dolor. 

—Ahora —se mofó— ya no tienes tus preciosos libros judíos para 
esconderte. Pelea conmigo como un hombre. 

Bajó los puños, adelantó la mandíbula y alardeó: 

—Incluso voy a dejarte que des tú el primer puñetazo. 

Yo no había pegado a nadie en mi vida, pero de repente mi miedo 
se transformó en rabia y le aticé en el plexo solar. Oí una especie de 
resoplido, como de aire saliendo expelido de un enorme globo. 

Ed se dobló de dolor y retrocedió tambaleándose, haciendo lo 
posible para no caer. Aunque yo sabía que aquélla era mi oportunidad 
de echar a correr, seguí allí, paralizado, mientras mi atacante 
trastabillaba todavía, con la boca abierta. 

¿Por qué no huí mientras podía? En parte fue por la sorpresa. No 
podía creer lo que acababa de hacer, y que hubiera sido tan efectivo. 

Pero además, por alguna extraña razón, me sentía culpable, 
culpable por haber hecho daño a otro ser humano. 


No tardó en recuperarse, y parecía echar fuego por la boca. 

—Ahora —gruñó— voy a matarte. 

De pronto se oyó un grito. 

—;¡Déjalo en paz, McGee, no seas mierda! 

Los dos levantamos la vista, sobresaltados. Era Tim Hogan que 
venía corriendo hacia nosotros. 

—No te metas en esto —replicó Ed—. Este judío y yo tenemos 
cuentas que arreglar. 

—Déjalo en paz. Es hijo de un rabino. —Se volvió a mí y me 
ordenó—: Vete a casa, Danny. 

—¿Quién eres tú, Hogan? ¿Su guardia de corps o algo parecido? 
—se burló McGee. 

—No, Ed. Sólo soy amigo suyo. 

—¿Y llamas amigo a este gallina judío? 

—Sí —dijo Tim con una calma que me asustó—. ¿Te importa? 

—¿Lo dices en serio? —balbució McGee. 

—Sólo tienes una manera de saberlo —replicó Tim, antes de 
volverse otra vez a mí y ordenarme—: Danny, vete a casa. ¡Deprisa! 

Debió de parecer que hacía una reverencia cuando me incliné 
para recoger mis maltrechos libros e iniciar la retirada. Por el rabillo 
del ojo pude verlos allí plantados frente a frente, como gladiadores. 
Cuando eché a andar calle abajo, me llegó el rumor de la pelea, del 
intercambio de puñetazos esquivados o acertados. No me atreví a 
mirar atrás. Después oí el ruido inconfundible de la caída de alguien al 
suelo, seguido por unas palabras de Tim Hogan. 

—Lo siento, Ed, pero te lo habías ganado. 


9. TIMOTHY 


AUNQUE su marido no lo sospechase, Cassie Delaney había dejado de 
poner en común su salario con el de él cada semana; es decir, que ya 
no contribuía con su parte. 

Durante su infancia, su hermana de ojos azules, Margaret, había 
sido la «guapa» y ella —en palabras de su propia madre— el 
«espantapájaros». La cosa siguió igual incluso de mayores. 

Nada de lo que su marido pudiera decir era capaz de disuadir a 
Cassie de que era fea sin remedio. Notaba que él soñaba con una 
esposa más sexy. 

Y de pronto encontró la oportunidad de cambiar. Su 
departamento recibió un pedido de exquisitas negligees de seda negra 
francesas, prendas lo bastante seductoras para hacer que cualquier 
mujer se pareciese a Brigitte Bardot. 

Debía tener una. Pero ¿dónde encontrar los ochenta y seis 
dólares? Aun con el descuento de empleada, nunca podría permitirse 
semejante lujo. Y fue entonces cuando, por un golpe de suerte, 
inesperadamente, Macy's le aumentó el salario 4,68 dólares a la 
semana. No le dijo nada a Tuck y empezó a reunir el dinero. Cuando 
estaba segura de que la familia dormía, iba a hurtadillas a la cocina, 
se subía a una escalera de mano y metía cuatro dólares en una caja 
vacía de copos de maíz Kellogg's. 

Las semanas pasaban muy despacio, pero poco a poco su tesoro 
iba aumentando. Al fin contó y vio, emocionada, que había llegado a 
los sesenta y ocho dólares. 

Un sábado por la noche, al llegar a casa, se encontró una nota de 
su marido en la que le decía que había ido con los chicos a comer una 
pizza. Cansada como estaba, sintió una deliciosa punzada mientras se 
subía a la escalera para añadir otros cuatro dólares a sus riquezas. 

Pero ocurría algo raro con la caja. No parecía tan llena como 
antes. Al contar el dinero, billete a billete, descubrió con horror que 
sólo había cincuenta y dos dólares. 

Se sintió a la vez desesperada y furiosa. 

— ¡Maldita sea! Hay un ladrón entre nosotros. 

No tuvo que buscar muy lejos para encontrar al probable 
culpable. 

Bajó furiosa y empezó a registrar el cuarto de Timothy. En uno de 
sus pares de zapatos de lona encontró dinero, mucho más del que 
podía haber ahorrado de su propina semanal de veinticinco centavos. 
Y sólo había un sitio donde pudiese haberlo conseguido. 

—¡Esto es el colmo! —estalló ante Tuck—. Tenemos que echarlo. 


Mañana iré a hablar con el padre Hanrahan. 

Las voces traspasaban fácilmente las barreras de contrachapado 
de casa de los Delaney. Arriba, en su cuarto, Tim lo oyó todo. 

—i¡Dios mío! —susurró, sintiendo de pronto un terrible vacío en el 
pecho. ¿Qué podía hacer? ¿A quién recurrir? 


Era un domingo por la tarde. Rachel había ido con Danny y 
Deborah a visitar a su madre en Queens, y el rabino, como de 
costumbre, se había quedado en casa, en su estudio. Había siempre 
tanto que hacer... 

Estaba absorto por un caso particularmente complicado planteado 
a su tribunal religioso, el de una mujer abandonada —una aguneh— 
que solicitaba permiso para volver a casarse, cuando le interrumpió 
una voz. 

—Perdone, rabino. 

Alzó la vista, sobresaltado. 

—Ah, eres tú, Timothy —sonrió aliviado—. A veces me olvido de 
que tienes llave. 

Buscó en el cajón superior de la mesa. 

—Tengo aquí tu sueldo del mes. 

Al alargar el sobre a Tim, Rav Luria se dio cuenta de pronto que 
la visita del chico no era sólo para recoger su paga. 

—Siéntate —dijo, señalando la silla que había enfrente de su 
escritorio; y, ofreciéndole un plato, añadió—: Toma un mostachón 
hecho en casa. 

Tim negó con la cabeza, pero sólo refiriéndose al dulce. Parecía 
complacido con la invitación a quedarse, pero temía hablar. 

Fue Rav Luria quien tomó la iniciativa. 

—Quiero decirte una vez más, Timothy, lo mucho que las familias 
aprecian lo bien que estás haciendo tu trabajo. 

—Gracias —respondió Tim, inquieto—, pero creo que no voy a 
seguir haciéndolo mucho tiempo. 

—¿Cómo? ¿Es que ocurre algo? 

—No. Es sólo que seguramente voy a ir a un internado. 

—Supongo que debería felicitarte; pero, por egoísmo, la cosa me 
entristece. 

—Si le digo la verdad, tampoco yo me alegro tanto. 

El silencio que siguió hizo ver que ahora los dos comprendían 
cuál era el verdadero tema de su conversación. 

—Entonces ¿quién va a obligarte a ir? —preguntó el rabino. 

—Mis tíos —empezó Tim, vacilante, y prosiguió, disculpándose—-: 
En realidad no debería estar haciéndole perder el tiempo... 

—No, no, por favor. Continúa. 

Tim se armó de valor. 


—Es por el dinero robado —dijo. 

—«¿Has robado dinero? 

—No; ése es el caso. Alguien robó los ahorros de mi tía, y cuando 
encontró el dinero que usted me paga... 

—¿Y no se lo explicaste? 

—Mi tío dijo que a ella no le gustaría. 

—Bien, Tim. Ahora tienes que decírselo. 

—Es demasiado tarde. Esta noche va a ver al padre Hanrahan 
para lo de mandarme por ahí. 

Hubo otro silencio, y después, casi sin querer, Tim dijo 
bruscamente: 

—¿Va a ayudarme, rabino? 

—¿Qué ayuda puedo darte en estas circunstancias? 

—Podría hablar con el padre Hanrahan. Sé que él le creería. 

El rabino no pudo contener una risa amarga. 

—Ése es un paso... un poco largo. 

—Bueno, los dos son clérigos, ¿no? 

—Sí, pero vestimos telas muy diferentes. Aun así, le llamaré y 
veré si está dispuesto a hablar. 

Tim se levantó. 

—Gracias. Se lo agradezco mucho. 

—Timothy... perdona que me  entrometa  —inquirió 
cautelosamente Rav Luria—; pero, incluso si no puedes convencerlos 
de que eres inocente, ¿no hay modo de que puedas hacer que tus tíos 
te perdonen? 

—No, rabino —respondió afligido Tim—. Creo que no lo 
entiende. —Hizo una pausa y, conteniendo las lágrimas, barbotó—: 
¡Sabe, me odian! 

Dio media vuelta y salió sin mirar atrás. 

Rav Luria siguió de pie un momento pensando para sí: «Ahora sé 
por qué rompe ventanas.» 


Rav Moses Luria había sostenido la mirada de unos furiosos 
policías checos hasta que dejaron de apuntarle con sus armas, y se 
había enfrentado sin miedo a media docena de gamberros que 
pintaban esvásticas en su sinagoga. Pero llamar a un cura católico era 
harina de otro costal. 

Al fin, dio una chupada pensativa a su pipa, preguntó a la 
telefonista el número de la iglesia y marcó. Descolgaron al segundo 
timbrazo. 

—Buenas noches. Aquí el padre Joe. 

—Buenas noches, padre Hanrahan. Soy el rabino Moses Luria. 

—Ah, ¿el Silczer Rebbe en persona? 

¿Cómo sabía Hanrahan tales cosas? 


—¿En qué puedo servirle, rabino? 

—Me preguntaba si tendría usted tiempo para una pequeña 
charla. 

—Por supuesto. ¿Le parece bien venir a tomar el té mañana? 

—En realidad sería mejor si pudiésemos vemos fuera. 

—¿Quiere decir en territorio neutral? 

—Pues sí —respondió sinceramente el rabino. 

—«¿Por casualidad juega usted al ajedrez? 

—Un poco. La verdad es que no tengo mucho tiempo para juegos. 

—Bien; entonces, ¿por qué no nos vemos en los tableros al aire 
libre del parque? Podríamos relajarnos jugando una partida mientras 
charlamos. 

—Estupendo. ¿Quedamos mañana a las once? 

—A las once —replicó el cura; a lo que añadió un alegre—-: 
Shalom. 

A la tarde siguiente los dos clérigos estaban sentados a una mesa 
de cemento que tenía empotrado un tablero de ajedrez. Abrió el 
rabino, adelantando dos cuadros su peón de rey. 

—¿En qué puedo servirle, rabino? —preguntó afablemente el 
sacerdote, mientras respondía con la misma jugada. 

—Se trata de uno de sus feligreses... 

—¿Y quién puede ser? 

En una serie de movimientos simétricos, ambos jugadores 
empezaron a desplegar caballos y alfiles. 

—Un muchacho llamado Timothy Hogan. 

—¡Dios mío! —El sacerdote suspiró mientras colocaba su reina 
frente al rey—. ¿Ha roto otra ventana? 

—No, no. Esto es algo totalmente diferente. 

El rabino hizo una pausa, se enrocó del lado de su rey y continuó, 
disculpándose. 

—La verdad es que no debería entrometerme, padre, pero ha 
llegado a mi atención que ese muchacho se encuentra en apuros... a 
causa de un dinero robado. 

El sacerdote hizo signos de asentimiento. 

—Es un chico tan despierto... Pero parece tener un talento 
especial para meterse en líos. 

En un intercambio en el undécimo movimiento, ambos jugadores 
perdieron un caballo. 

—Es inteligente; me alegro que esté usted de acuerdo —dijo el 
rabino, mientras utilizaba un peón para comer uno de los alfiles del 
cura—. Por eso sería una lástima que lo mandasen por ahí. 

El padre Hanrahan miró intrigado al rabino. 

—¿Puedo preguntarle cómo ha sabido usted todo eso? 

—Hace muchos años la madre del chico trabajó algún tiempo 


para mí. Y a él lo tengo ahora empleado... como una especie de ayuda 
para el Sabat. 

—¿Quiere decir un Shabbes goy? —inquirió el cura con sonrisa de 
enterado—. Estoy algo al tanto de sus prácticas religiosas. 

—Entonces sabrá que es un puesto de confianza y 
responsabilidad, que a lo largo de los años ha sido desempeñado por 
gentiles tan distinguidos como el gran dramaturgo ruso Máximo 
Gorki... 

—...sin olvidar a James Cagney, el gran actor americano— 
irlandés —añadió Hanrahan mientras ponía bruscamente su reina 
frente al rey del rabino y decía en el tono más amistoso—: ¡Jaque! 

Tratando de evitar que eso lo distrajese de sus apuros en el 
tablero, Luria afirmó categórico: 

—No conozco a ese tal mister Cagney, pero sí sé que el chico de 
los Hogan es inocente. 

El padre Hanrahan miró al rabino y replicó enigmáticamente: 

—-Creo que está en lo cierto. 

—Entonces, ¿por qué no puede usted hacer algo? 

—Es difícil de explicar, rabino. —El cura adelantó su caballo, en 
apariencia pensando en otra cosa—. Pero poseo cierta información 
que el secreto de confesión me impide divulgar. 

El rabino insistió. 

—Aun así, ¿no hay modo de salvar al muchacho? 

El padre Joe lo pensó un momento y al fin dijo: 

—Quizá pueda yo hablar con él, meterlo más en las cosas de la 
iglesia. Eso podría darme cierta base para disuadir a Cassie. 

—Entonces ¿es sobre todo cosa de la tía? 

Hanrahan miró su reloj. 

—Se está haciendo tarde. Tengo que irme. Espero que me 
perdonará. 

El rabino se levantó, pero lo detuvo la voz de Hanrahan. 

—Ah, sólo una cosa más, rabino Luria. 

—¿Sí? 

El cura se inclinó sobre el tablero y llevó el alfil que le quedaba 
por la diagonal hasta comer uno de los peones del rabino. No había 
modo de salvar al rey judío. El católico se llevó la mano al sombrero 
en un garboso gesto de respeto y se alejó. 

Rav Luria se quedó en el ventoso parque pensando: «Ha jugado 
mejor que yo. ¡Pero lo importante es que he ganado yo!» 

Antes de encontrarse con Timothy, el padre Joe estudió lo que sus 
feligreses policías hubieran denominado la «ficha». 

Había mucho que leer. Sin embargo, lo que le llamó la atención 
fue que todos los maestros de Tim se habían visto obligados a 
rebajarle las notas por su mala conducta, a pesar de ser con mucho el 


más listo de la clase. 

«Es un diablillo inteligente —había escrito la hermana Mary 
Bernard—. Si sus considerables dotes pudieran ser encauzadas para el 
bien, sería una bendición para todos.» 

Hubo un golpe en la puerta. 

—Pase —dijo el cura. 

La muerte se abrió lentamente y Timothy Hogan, con la cara tan 
blanca como la camisa, atisbo ansiosamente dentro. 

Al principio lo único que vio fueron interminables hileras de 
libros colocados en estantes que llegaban desde el suelo hasta el techo. 
Aquello le recordó, en versión más ordenada, el despacho del rabino 
Luna. Después fijó la vista en el canoso clérigo, empequeñecido detrás 
de su enorme escritorio de caoba. 

—¿Quería verme, padre? —preguntó con timidez. 

—En efecto. Siéntate, hijo mío. 

Antes de hacer el menor movimiento, Tim dijo atropelladamente: 

—Yo no robé el dinero, padre Hanrahan. ¡Le juro por Dios que no 
fui yol 

El cura se inclinó sobre la mesa y en voz baja le confió: 

—Te creo. 

—¿Que me cree? 

Hanrahan juntó las palmas antes de hablar. 

—Muchacho, aunque esta vez digas la verdad, tienes una lista de 
alborotos tan larga como mi brazo. 

Tim trataba de leerle el pensamiento. 

—+Es la tía Cassie, ¿verdad? Me odia... 

El padre le impuso silencio alzando una mano. 

—No digas eso; es una buena mujer y lo hace por tu bien. — 
Volvió a inclinarse sobre la mesa para decirle en voz más baja—-: 
Debes admitir que le has dado un montón de disgustos todos estos 
años. 

—-Creo que sí. ¿Dónde va a mandarme? 

—Me gustaría mandarte otra vez con los Delaney —dijo 
lentamente el sacerdote—, pero nadie quiere a un salvaje como tú en 
su casa. Eres un joven muy inteligente. ¿Por qué te portas así? 

Tim se encogió de hombros. 

—¿Es porque piensas que no le importas a nadie? 

El muchacho asintió con la cabeza. 

—Pues te equivocas. Para empezar, le importas a Dios. 

—Sí, señor —respondió Tim; y añadió, casi irreflexivamente—: 
Primera carta de San Juan, capítulo cuatro, versículo ocho: «El que no 
ama no ha conocido a Dios.» 

El cura estaba asombrado. 

—¿Cuántos textos de las Escrituras te sabes de memoria? 


Tim se encogió de hombros. 

—-Creo que todos los que hemos leído. 

El padre Joe se volvió en su silla, sacó una gran Biblia y la hojeó. 

—<«Si alguno dice que ama a Dios y odia a su hermano, es un 
mentiroso. El que no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a 
Dios, a quien no ve.» ¿Lo reconoces? 

—Sí; es del mismo capítulo, versículo veinte. 

—Extraordinario —murmuró el padre Hanrahan. Dejó sobre el 
escritorio la Biblia cerrada y exclamó con exasperación—: Entonces, 
¿por qué, en nombre del cielo, andas por ahí dando puñetazos al 
prójimo? 

—No lo sé. 

El viejo lo contempló un momento y dijo con fervor: 

—Timothy, creo que el Señor ordena cada movimiento que 
hacemos, y que todo lo ocurrido hasta hoy ha sido sólo para reunirnos 
a los dos. Acabo de darme cuenta de que has nacido para servir a 
Nuestro Señor. 

—¿Cómo? —preguntó Tim, un tanto desconcertado. 

—Pues, para empezar, como monaguillo. No; eres algo mayor 
para eso. Compartirás el manejo de los incensarios con Marty North. 
Es más joven que tú, pero se le da bien. 

—Pero ¿qué pasa si no me gusta eso? —preguntó Tim, en un 
rebrote de su anterior suspicacia. 

—Bueno —replicó el cura, todavía jovial—, entonces puedes 
sostener un cirio. —Y enseguida añadió—: O ir a la escuela de St. 
Joseph, en Pennsylvania. 

La brusquedad de Hanrahan sorprendió a Tim con la guardia 
baja. Miró al cura y dijo como la cosa más natural: 

—No me importa madrugar. 

El sacerdote se echó a reír. 

—Me alegro mucho, Tim. Y sé que ahora estás en el buen camino. 

—-¿Qué es lo que le hace tanta gracia? 

—Sólo es que estoy contento. Después de todo, alegra más 
encontrar a una oveja perdida que ver a las otras noventa y nueve en 
el redil. 

A lo que Timothy replicó: 

—San Mateo dieciocho, trece... algo abreviado. 

El sacerdote, radiante, añadió: 

—El mismo pensamiento se encuentra en san Lucas. ¿Lo 
recuerdas? 

—Debo confesarle que no. 

—Deo gratias. Al fin hay algo que puedo enseñarte. Ahora vete a 
casa. Y mañana a las seis y media quiero verte aquí. 


Si no lo había convertido ya el padre Hanrahan, a Tim lo 
transformaron definitivamente las propias ceremonias. Una cosa era 
arrodillarse y rezar y otra ayudar, sentirse parte de todo aquello. 

Cuando se quitaba la chaqueta para ponerse las ropas del culto, 
sentía que estaba despojándose de una capa de pecado. Bastaban la 
casulla negra y el sobrepelliz blanco para hacerle sentirse puro. 

En contraste con las vestiduras de los sacerdotes, la suya nunca 
cambiaba. Ellos rotaban el color de su vestimenta de acuerdo con las 
estaciones. 

El verde que llevaban los domingos ordinarios simbolizaba 
crecimiento y esperanza, mientras que el violeta durante Cuaresma y 
Adviento significaba penitencia, y el rosa de ciertos domingos de esos 
mismos períodos indicaba alegría. Aún más importante era el blanco 
de Navidad, Pascua, ciertas festividades de santos y ocasiones como la 
fiesta de la Circuncisión. 

Tim aparecía a veces por la escuela llevando todavía olor a 
incienso. 

—Eh, ¿qué pasa contigo, Hogan? —se burlaba Ed McGee—. ¿Es 
que llevas perfume? 

—Ocúpate de tus asuntos —replicaba Tim. 

—Jesús, María y José, estás tan bien con faldas... 

Tim sintió que resurgía su temperamento. 

—Cállate, McGee, o... 

—¿O qué, monaguillo? 

Tim lo pensó un segundo. ¿Qué debía hacer, poner la otra mejilla 
o romperle la mandíbula? 

Como término medio, se fue. 


Habían llegado a la edad en que los adolescentes descubren de 
pronto al sexo opuesto, aunque, ni que decir tiene, no se consideraba 
de hombres el admitirlo. En el caso de Tim, sus condiscípulos llevaban 
ya tiempo susurrando entre ellas a propósito del profundo azul de sus 
ojos y suspirando ante su indiferencia. Y, dado que no parecía reparar 
en ellas, empezaron a tomar la iniciativa. 

Una tarde de invierno, cuando salía de una de sus clases con el 
padre Hanrahan, a Tim le sorprendió encontrar a Isabel O'Brien, con 
el cabello más corto y más desarrollada, esperándolo. 

—Está oscuro, Tim —dijo, nerviosa—. ¿Te importaría llevarme a 
casa? 

Se sintió un tanto desorientado, no sólo por la petición sino por el 
modo en que ella le miraba. Estaba seguro de que se traía algo entre 
manos. 

Mientras recorrieron las primeras manzanas, se diría que sólo 
quería informarle de su cartel entre las chicas de la escuela. No se 


daba cuenta de lo violento que le resultaba oír que pensaban que era 
«mono», y un par de ellas incluso lo encontraban «sensacional». 

No supo qué responder, de modo que al cabo de un momento 
Isabel insistió. 

—¿Quién te gusta más? Quiero decir de todas nosotras. 

—Pues... no lo sé. La verdad es que nunca lo he pensado. —Ah. 

Tim se sintió muy aliviado cuando llegaron a casa de Isabel. 

Aunque hacía frío y viento, ella no se apresuró a entrar. Por el 
contrario, sobresaltó a su acompañante al decir: 

—Si quieres besarme no me importa. No se lo diré a nadie. 

Tim se quedó sin aliento. A menudo había fantaseado sobre cómo 
sería... tocar a algunas de las chicas de clase. Pero temía quedar en 
ridículo, porque no sabía qué hacer. 

Sin previo aviso, fue ella quien se lo mostró, bajándole la cabeza 
y apretando los labios contra los suyos. 

Tim tuvo que admitir que era una sensación agradable. Pero 
Isabel apretaba con tal fuerza su cálida boca contra la de él que le 
hacía desbarrar, querer saber qué se sentiría al tocarle los pechos. 
Algunos chicos se jactaban ya de hacer cosas así. 

Tim no quería ofender a Isabel. Al cabo de un momento, se separó 
y dijo: 

—Supongo que te veré en clase mañana. 

—Lo supongo —murmuró ella tímidamente—. ¿Volverás a 
acompañarme a casa? 

—Eh... seguro. A lo mejor la semana que viene. 


El nuevo talante de Tim afectó a cuantos le rodeaban. Incluso su 
madrastra y sus hermanastras se daban cuenta, con cierto asombro, de 
que su antes demoníaca energía había sido reencauzada. 

—No sé lo que es —dijo Tuck a Cassie—, pero a este chico le ha 
ocurrido algo. Se ha vuelto tan santurrón... 

Parte de la explicación era que el participar ahora públicamente 
en el culto le daba la oportunidad de rezar más a menudo, sin tener 
que hacer algo furtivo de su devoción a la Virgen. 

Al cabo de seis meses había ascendido y manejaba ya el 
incensario en la procesión de la misa. 

En clase habían empezado con el latín, y podía traducir sin 
dificultad pasajes como el comienzo del Evangelio de San Juan: 


In principio erat Verbum, 
et Verbum erat apud Deum, 
et Deus erat Verbum. 


En el principio existía el Verbo, 


y el Verbo estaba con Dios, 
Y el Verbo era Dios. 


Pero el hambre de su espíritu no se satisfacía con una dieta de 
simples frases, y el padre Joe le hizo más que feliz al aumentar sus 
conocimientos de la santa lengua de las Escrituras católicas. 

De nuevo le maravilló la prodigiosa memoria de Timothy, y su 
gran deseo de aprender. 

—Tim —le dijo un día el padre Hanrahan con orgullo no 
disimulado—, sólo puedo decirte lo que Nuestro Señor dice a 
Nicodemo en San Juan tres, tres. —Sonrió con aire de conjurado—. 
No necesito citártelo, ¿verdad? 

Timothy negó con la cabeza y recitó el pasaje: 

—Nisi quis natas fuerit desuper, non potest videre regnum Dei. «El 
que no nace de nuevo, no puede ver el reino de Dios.» Sí, padre; siento 
que he renacido. 

Tim creía con fe inquebrantable que al año siguiente, cuando 
Tommy Ronan se fuese al seminario, sería él el elegido para encabezar 
la procesión como portador de la cruz. 

Pero la Providencia tenía planes más inmediatos. 

Un día de invierno, jugando al hockey sobre patines en la calle. 
Tommy Ronan resbaló y se rompió el tobillo, con lo que el padre 
Hanrahan hubo de elegir a algún otro para llevar el crucifijo. 

Estaba, claro, la cuestión de la antigitedad. Muchos de los chicos 
mayores llevaban en aquello cinco o más años. Sin embargo el manual 
subraya que el joven que lleve la cruz deberá distinguirse por su 
estatura y su fuerza. Basándose en ello, el pesado crucifijo pasó a 
manos de Tim. 

Tanto el sacerdote como el afortunado vieron en ello la mano de 
Dios. 


10. DEBORAH 


DURANTE años, Deborah había vivido temiendo ese día. 

El tema fue abordado por primera vez una noche, después de 
cenar. Danny estaba, como de costumbre, haciendo sus deberes, 
arriba, y mamá y papá sentados con ella esperando a que el té se 
enfriase. 

—Hija mía —empezó Rov Luna—, es ya tiempo... 

—¡No quiero casarme! —le interrumpió Deborah. 

—¿Nunca? —preguntó su madre. 

—Sí, claro, alguna vez, mamá. Pero aún no, ahora no. Hay 
todavía tantas cosas que quiero hacer... 

—¿Podrías ponerme un ejemplo? —dijo el rabino. 

—Bueno, me gustaría ir a la Universidad. 

—¿La Universidad? —le hizo eco su padre, asombrado—. ¿Para 
qué quieres ir a la Universidad? ¿Acaso fue tu madre, o alguna de tus 
hermanas? 

—Los tiempos han cambiado —dijo Deborah con tranquila 
determinación. 

El rabino lo pensó un momento y acarició afectuosamente la 
mano de su hija. 

—Tú eres muy especial, Deborah. De todas mis hijas, eres la más 
inteligente y la más piadosa. 

Deborah bajó la cabeza, esperando poder disimular el deleite que 
el cumplido le había proporcionado. 

—De manera —continuó el rabino— que no vamos a limitar 
nuestra búsqueda de un buen marido a Brooklyn, ni siquiera a Nueva 
York. Te aseguro que hay candidatos estupendos en Filadelfia, en 
Boston, en Chicago... 

—¿Qué te hace estar tan seguro? 

Su padre sonreía. 

—Me he tomado ya la libertad de hacer averiguaciones. 

Se inclinó, besó a su hija en la mejilla y, acariciando el hombro de 
Rachel, susurró: 

—Estoy trabajando en un fallo muy complicado. No me esperéis 
levantadas. 

Cuando se marchó, Rachel cogió entre las suyas una mano de su 
hija. 

—No te preocupes; todo irá bien. No va a forzarte. 

Deborah se limitó a asentir con un gesto, mientras pensaba: 
«Tampoco "forzó” a Rena.» Su padre sabía crear, gota a gota, una 
marejada. 


—Mamá, ¿está escrito en piedra que una chica tenga que casarse 
tan joven? Me refiero a si Dios se lo mencionó a Moisés en el monte 
Sinaí. 

—Cariño —sonrió con indulgencia Rachel—, es nuestra tradición 
casarse jóvenes. Pero además, nadie te está metiendo prisa. Estoy 
segura de que podría convencer a tu padre para que te permitiese 
esperar un año, incluso dos. 

—Aun así sólo tendré dieciocho. No puedo imaginarme a esa edad 
teniendo que cortarme el cabello y ponerme una peluca. 

Deborah miró a su madre, vio su sheitel de cabello sintético y 
pensó: «Trágame, tierra», pero la sonrisa de Rachel la tranquilizó. 

—¿Quieres saber un pequeño secreto? Eso no es el fin del mundo. 
He oído que muchas de las mujeres que más alternan en sociedad 
llevan peluca. 

—Pero no para ponerse más feas. 

Rachel suspiró con exasperación. 

—Escucha, Deborah, frena un momento. ¿Por qué no esperas a 
ver con lo que viene tu padre? Quizá encuentre a alguien con la fuerza 
de Sansón y la inteligencia de Salomón. 

—Sí, claro —dijo Deborah con una risita—. Y nos casará el 
profeta Elias. 

A lo que su madre respondió: 

—Amén. 


Rachel Luria no exageraba la habilidad de su marido. 

, En abril del año en que Deborah hizo los diecisiete, volvió de la 
plegaria de la noche con un sobre de correo aéreo. 

—¡Ajajá, lo sabía! —dijo—. Sabía que era en Chicago donde había 
que buscar. 

Se volvió a su hija con un floreo y le anunció: 

—Cariño, aquí dentro está tu futuro marido. 

—Entonces no puede ser muy grande —bromeó Deborah con un 
hilo de voz. 

—Pero este muchacho es el hijo de Rebbe Kaplan. Tiene todas las 
virtudes que alguien pueda desear. ¿Has oído decir lo de «alto, 
moreno y guapo»? 

—No me digas más. Es Gary Cooper. 

—No conozco a ningún Cooper. Yo hablaba de Asher Kaplan, un 
candidato excelente. Tu futuro marido no sólo destaca en piedad y 
conocimiento de la Torá, sino que mide un metro noventa y seis y 
juega en el equipo de baloncesto de la Universidad de Chicago; por 
dispensa especial, claro. 

—¿Juega con o sin gorro? —preguntó sarcásticamente Deborah. 

—-Con, naturalmente. Eso es lo que lo hace tan excepcional. Y no 


juega los sábados, a menos que el partido sea después de Shabbes. 
— ¡Guau! —intervino Danny, impresionado—. Como Sandy 
Koufax, el de los Dodgers. Nunca lanza cuando es fiesta judía. 
—Tampoco sé nada de ese Koufax. Pero Kaplan... 
—No sé —dijo Deborah—. Parece demasiado deportista para mí. 
—«¿Vas a conocerlo al menos? 
—¿Acaso puedo elegir? 
—Por supuesto, cariño. Puede ser en el momento en que tú digas. 
Deborah suspiró, derrotada. 


Tras un entusiasta intercambio de cartas entre ambos padres, 
Asher Kaplan fue despachado a Brooklyn, a su caballeresca empresa. 
Se alojó en casa de unos primos, a dos manzanas de los Luria. 

Deborah pudo echarle una primera ojeada la mañana de ese 
sábado, en la sinagoga, cuando atisbo por encima de la cortina blanca 
que protegía a las mujeres de las miradas lascivas de los hombres. 

No cabía la menor duda de que medía un metro noventa y seis. Lo 
de «guapo» era también verdad, con su melena castaña y sus rasgos 
cincelados. Además no tenía barba, y aunque sus patillas eran de la 
longitud requerida, no las llevaba rizadas en espiral. 

Cuando su padre honró a Asher, en su calidad de visitante, 
llamándolo a leer la Torá, él no sólo cantó de memoria las bendiciones 
iniciales, sino que pasó a demostrar que podía incluso cantar la 
música del texto con toda fluidez. 

Además, fue elegido para recitar al final el fragmento de los 
Profetas. Eran prácticamente los mismos honores prenupciales 
concedidos al marido de su hermana, y Deborah bromeó para sí que 
quizá su madre fuese a llevarla esa noche al mikva. Hubo de admitir 
que, de no haber estado bajo aquella presión, podía haber encontrado 
atractivo al candidato. 

Su madre, sentada a su lado, no pudo por menos de susurrarle lo 
impresionada que estaba con el cántico de Asher Kaplan. 

—Qué voz de oro. 

«Vamos, mamá —pensó Deborah—. ¿También tú tienes que 
ponerte de su parte?» 

Terminada la ceremonia y mientras su padre, con Danny a 
remolque, presentaba a su visita de Chicago a varios fieles 
importantes, Deborah y su madre fueron a casa a toda prisa para 
ocuparse de las viandas. 

Cuando llegaron los hombres, Deborah vio que incluso Danny 
había dado al candidato su aprobación. Lo admiraba levantando la 
cara como si Asher tuviese la cabeza en la estratosfera. Era evidente 
que si iba a haber batalla la iban a superar en número. 

Durante toda la comida, la cara de Rav Luria estuvo arrebolada 


por las congratulaciones que se propinaba a sí mismo. Estaba seguro 
de haber encontrado el novio excepcional para una hija excepcional. 

Incluso permitió que fuera Asher quien llevase la voz cantante en 
la conversación de sobremesa, y la explicación que el de Chicago hizo 
del fragmento de la Torá fue una nueva demostración de su idoneidad 
como yerno del Silczer Rebbe. 

Asher apenas miraba a Deborah. Fuera del «Encantado de 
conocerte» en yiddish, no le había dirigido ni una palabra. 

Hablaron de las advertencias de Jeremías a los pecadores, cuyas 
malas acciones están «escritas con una pluma de hierro, y con la punta 
de un diamante». 

Entonces Deborah los interrumpió y recitó el versículo siguiente: 
«Está grabado en la tablilla de su corazón...» 

Todos se volvieron de pronto a ella, con los ojos dilatados por el 
asombro. 

También ella se había preparado. 

Y al fin llegó el gran momento. La familia entera fue a dar un 
paseo al cercano Prospect Park. El rabino y su mujer se mantenían a 
una discreta distancia «para que los chicos puedan llegar a conocerse». 

Asher trataba desesperadamente de causar buena impresión a 
Deborah, no sólo porque Chicago contaba con él sino porque 
realmente la chica le gustaba. 

A primera vista le habían atraído sus grandes ojos castaños y su 
aire sensual. Después había admirado la voz con que cantó la acción 
de gracias al acabar la comida, y el aplomo con que había irrumpido 
en la conversación de los hombres. 

—No exageraban —dijo. 

—¿Cómo? 

—Mis padres me dijeron cosas maravillosas de ti y tu familia. Por 
una vez, no era falsa propaganda. 

Se detuvo, esperando verse correspondido. 

Deborah se dio cuenta y al fin dijo: 

—Y tú... tú eres tan alto como me habían dicho. 

«¿Y eso es todo?», pensó para sí Asher. 

—Me han dicho que eres una auténtica eshes chayil —dijo, 
dedicándole el mayor cumplido que puede hacerse a una muchacha 
judía. 

—Dicho de otro modo, «buen material para esposa» —replicó 
ásperamente Deborah—. En realidad, depende de cómo traduzcas el 
término hebreo. Me refiero a que si gibor chayil significa heroico 
luchador, ¿por qué no podría eshes chayil significar heroica luchadora? 

Asher arrugó la frente y sacudió la cabeza, mientras deliberaba 
interiormente sobre si sería prudente meter a su futura esposa en un 
laberinto semántico. Decidió que era mejor aplacarla. 


—¿Podemos cambiar de tema? 

—No sé nada de baloncesto —replicó Deborah. 

—En ese caso, —¿quieres saber cuáles son mis perspectivas? 
Deborah se limitó a encogerse de hombros. 

Caminaron en silencio unos minutos, haciendo como que 
admiraban la vegetación. 

Fue Asher quien volvió a hablar. 

—Bueno, por si te interesa, no voy a ser rabino. 

—¿No? Le habrá sentado mal a tu padre. 

—La verdad es que no. Tengo dos hermanos mayores que dirigen 
ya sus propias congregaciones. De cualquier modo, pensé que podía 
interesarte saber que voy a ser médico. ¿Qué te parece? 

—Maravilloso —respondió sinceramente Deborah, y al cabo de un 
momento añadió—: ¿Sabes lo que quiero ser yo? 

—Una mujer casada, espero. 

—Sí, con el tiempo. Pero me gustaría ser algo más. 

—¿Qué más? 

—Me gustaría estudiar y ser... profesor. 

—Pero eres una mujer. 

—Entonces seré profesora. 

Exasperado, y dándose cuenta de que el reloj coma, Asher se 
lanzó a fondo. 

—Deborah, ¿te importa que te haga una sencilla pregunta? 

—En absoluto. 

—¿Te gusto? 

—Sí —respondió ella, incómoda. 

—Bien. ¿Y quieres casarte conmigo o no? 

—-¿Un sencillo sí o no? 

—SÍ. 

Deborah alzó la vista hasta sus ojos color avellana y sentenció: 

—No. 


11. DEBORAH 


FALTABAN pocos minutos para las once de una noche de viernes. 
Deborah Luria, sentada sola en el cuarto de estar, leía su Biblia. Como 
siempre, había dejado para el final el Cantar de los Cantares. 

Se hallaba tan embebida que apenas oyó el girar de la llave en la 
cerradura de la puerta de entrada, e incluso entonces su embeleso sólo 
se rompió cuando el recién llegado murmuró tímidamente: 

—Buen Shabbes, señorita. 

Levantó la vista. Era el gentil que su familia y los vecinos habían 
contratado para apagar las luces. 

Consciente de que era indecoroso incluso estar con aquel chico en 
la misma habitación, Deborah le saludó con la cabeza y se dispuso a 
marcharse. 

—-Oh, lo siento —se disculpó—. Te estoy haciendo velar. 

—No importa. En realidad, he venido algo temprano. Puedo ir a 
ocuparme de los Shapiro y volver después. 

—No, no. Dejaré la lectura. 

Cerró el libro, lo puso cuidadosamente sobre la mesa y salió. 

—Buenas noches —susurró el muchacho, pero ella no pareció 
oírlo. 

Cuando Timothy Hogan empezó a trabajar para los Luria, apenas 
había reparado en Deborah, entonces una adolescente tímida y 
desgarbada, de cabello oscuro y rizado. Sin embargo, con el paso del 
tiempo, había caído bajo el hechizo de su belleza exótica. 

Sabía qué hacía mal, pero en sus momentos de debilidad rezaba 
para que cuando llegase a cumplir con sus obligaciones de los viernes 
pudiese contemplarla aunque sólo fuese un instante. 

La vio perderse en la sombra del pasillo y se dio cuenta de que no 
se había portado como es debido. Aquellas muchachas no hablaban 
con cualquier chico, y mucho menos con un católico irlandés. Aunque 
sólo había dicho unas cuantas palabras, el eco de su encantadora voz 
resonaba todavía en la habitación. 

La curiosidad le empujó a traspasar la frontera una vez más. Se 
inclinó para ver lo que había estado leyendo y le sorprendió que la 
hija de aquel meditabundo rabino hubiera estado sentada a solas con 
la Santa Biblia. 

Escaleras arriba, Deborah se desnudó en la oscuridad de su 
cuarto; pero mientras estaba acostada y el sueño iba ya relajando sus 
pensamientos, seguía viendo todavía la luz azul de los ojos de Timothy 
Hogan. 

«Debo decírselo a mi padre —decía una parte de su razón—. Pero 


en ese caso, naturalmente, papá lo despediría y yo no volvería a verlo. 
Pero hice mal en responderle. ¿Por qué lo hice?» 

Y de repente se dio cuenta de por qué. 

Tim Hogan había estado hablando en yiddish. 


Aunque había jurado solemnemente acostarse temprano el viernes 
siguiente, estaba todavía abajo cuando llegó Timothy, a la insólita 
hora de las diez y media. 

—Por favor, por mí no se moleste —dijo, con un breve temblor en 
la voz. 

Ella fingió ignorarlo. Pero no se levantó y se marchó, como la 
semana anterior. 

Al cabo de un momento, Tim preguntó con un susurro: 

—¿Quiere que vuelva más tarde? 

Deborah se enderezó y dijo casi sin querer: 

—¿Cómo es que sabes yiddish? 

—Bueno, hace cuatro años que empecé a trabajar para las 
familias, de modo que he tenido un montón de tiempo para irlo 
cogiendo. De todos modos, es mucho más fácil hablar que leer. 

—¿Sabes leer...? 

—Sólo muy despacio. Ya sabe que mister Wasserstein está casi 
ciego. Cuando empecé a ayudarle las noches de los viernes, me 
convenció para que viniese un par de tardes a la semana y poder 
enseñarme a leerle el Daily Forward. 

A Deborah la conmovió pensar en su vecino de ochenta años 
hurgando en la semioscuridad de su memoria para explicar las letras 
hebreas a aquel muchacho católico. 

—Pero ¿cómo puede enseñarte si no ve la página? 

—Ha discurrido un sistema muy interesante. Como se sabe los 
salmos de memoria, me hace mirar el que empieza con la letra que 
estamos aprendiendo. Por ejemplo, «El señor es mi pastor» empieza 
por aleph, «Cuando Israel salió de Egipto» empieza por bet, y así 
sucesivamente. 

—Es muy ingenioso —dijo Deborah con admiración—. Y muy 
generoso por tu parte. 

—Es lo menos que puedo hacer. Mister Wasserstein está tan solo... 
Aparte de mí, su único contacto con el mundo exterior es la shul. 

De pronto contuvo la risa. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Deborah. 

—Siempre está bromeando con que yo sería un buen rabino. A 
veces creo que lo dice en serio. 

—Los judíos no hacen proselitismo — afirmó Deborah, 
confundida ella misma de verse tan dogmática en ese momento. 

—No me preocupa. —Tim sonreía, y de pronto Deborah se sintió 


incómoda. Tenía una expresión tan... angelical—. En realidad, si el 
padre Hanrahan encuentra un puesto para mí, iré al seminario, y allí 
saber las letras hebreas será una gran ventaja para las clases de 
Antiguo Testamento. 

—¿Quieres decir que vas a marcharte? —se le escapó a Deborah. 

—Si me encuentran apropiado para el sacerdocio. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, como Nuestro Salvador, yo tendría que ser insensible a 
las tentaciones del mundo, el demonio y la carne. 

—Ah —dijo Deborah, porque no se le ocurría otra cosa, y 
esperando no haber dejado traslucir su desilusión ante la perspectiva 
de no verlo. 

—En realidad, el diablo no me preocupa —bromeó Timothy—, 
pero estoy todavía trabajando sobre los otros dos. 

De repente a Deborah le entró el pánico. ¿De qué hablaba aquel 
chico? ¿Y cómo se había permitido ella iniciar semejante 
conversación? Echó mano de toda su fuerza interior para decir: 

—Perdona, tengo que irme a dormir. 

Hizo un esfuerzo para volverse y empezar a subir la oscura 
escalera. 

La mirada de Timothy la siguió hasta mucho después de que 
hubiese desaparecido. Ahora sentía, más que curiosidad, ansia por ver 
qué había estado ella leyendo. 

Cogió el libro, la Biblia de Soncino con traducción hebrea e 
inglesa, y sus ojos cayeron sobre las palabras «¡Qué bella eres, amada 
mía, que bella eres! Tus ojos son como palomas...» Ahora estaba 
convencido de que un poder superior había querido que él leyese 
aquellas palabras. 

Y pensó: «Tal vez mister Wasserstein esté todavía despierto y 
quiera ayudarme a aprender esto en hebreo esta misma noche.» 


Deborah estaba a un tiempo emocionada, confundida... y 
asustada. Tenía que hablar con alguien, y la única persona en quien 
podía confiar era su hermano. 

Por favor —dijo Danny, soñoliento, cuando llamó suavemente y 
entró en su cuarto—. Es casi media noche. 

—Tengo que hablar contigo. 

Danny notó la urgencia que había en su voz y se incorporó. 

—Está bien —dijo, conteniendo un bostezo—. ¿Qué es eso tan 
importante? 

—Es sobre... ¿Sabes el Shabbes goy? 

—Sí, Tim. Un buen tipo, ¿verdad? 

—Uh... no lo sé —tartamudeó Deborah. 

—Vamos, Deb. ¿De qué se trata si no? 


—¿Sabes que habla yiddish? 

—-Claro, he tenido unas cuantas charlas con él. ¿Y para eso me 
despiertas la única noche en que puedo dormir un poco? 

—Bueno, ¿no te parece raro? 

—¿Por qué? Tim no es un chico corriente. 

—¿En qué sentido? —inquirió Deborah, ansiosa por saber cuánto 
pudiese sobre el muchacho que ahora tenía cautiva su imaginación. 

—Una vez, cuando ese shaygetz de Ed McGee estaba queriendo 
matarme, pasó por allí Tim y lo tumbó de un puñetazo. Es tremendo 
peleando. Y la verdad es que ni siquiera le he dado nunca las gracias. 
Me limité a salir corriendo. —Miró a su hermana, que se mordía 
nerviosamente el labio—. ¿Qué querías decirme? 

—Nada. Siento haberte molestado. 

Salía ya cuando Danny susurró: 

—Eh, Deb. 

—¿Sí? 

—-¿Es que ha, ya sabes, intentado algo? 

—No sé a qué te refieres. 

—Lo sabes de sobra. ¿Lo ha hecho? 

—No seas estúpido. 

—No, Deb. No seas estúpida tú. 


Durante toda la semana, Deborah esperó ansiosamente el' Sabat, 
aunque no por los acostumbrados motivos religiosos. Tenía una razón 
especial que a un tiempo la excitaba y la preocupaba. 

Esta vez, Tim se presentó incluso más pronto. De hecho, apenas 
diez minutos después de que el resto de la familia hubiera subido. 

—Son sólo las diez y cuarto —se quejó susurrando Deborah. 

—Estuve mirando desde la calle. Cuando vi que estaba sola, pensé 
que ya podía... 

—Pues no. Quiero decir que puedes apagar la luz e irte. No 
debería estar hablando contigo. ¿Es que no lo sabes? 

—Ni yo debería estar hablando con usted. ¿No sabe eso? 

Hubo una pausa, hasta que Deborah preguntó en voz baja: 

—¿Por qué? 

—En la escuela nos enseñan a no tratamos con los no católicos. 
Últimamente han estado advirtiéndonos que las chicas judías son unas 
jezabeles. 

—Jezabel no era judía. Pero sospecho que en tu escuela creen que 
todos los malos deben serlo. 

—Eso es injusto. 

—Bien; dime algo decente que te hayan enseñado alguna vez. 

—Cristo dijo: «Trata a los demás como querrías que ellos te 
tratasen a ti.» 


—Nuestro sabio Hillel dijo exactamente lo mismo. 

—¿Quién fue primero? 

—Bueno —dijo Deborah—, Hillel vivió a principios del siglo 
primero. 

—Igual que Jesús. 

Se sentaron y quedaron mirándose. 

—¿Por qué tenemos esta discusión? —preguntó Deborah al cabo 
de un momento. 

—Porque es la única manera de poder hablarte. 

—¿Quién ha dicho que yo quiera hablar contigo? 

—Bueno, a mí me gustaría que hablásemos. 

—¿Por qué? —preguntó Deborah, y al momento se sintió incapaz 
de comprender por qué había hecho semejante pregunta. 

—Porque me gustas. ¿Eso te ofende? 

Por inocuas que pudieran parecer en el mundo exterior, eran las 
palabras más íntimas que un hombre le había dicho nunca a Deborah, 
y no pudo contener la fuerza de sus emociones. 

—No estoy ofendida. Sólo me pregunto qué puedo haber hecho 
para que tú... sientas eso. 

Tim sonrió. 

—En realidad nada, porque sospecho que no puedes evitar ser 
bonita. 

Una parte de Deborah estaba escandalizada. Ni siquiera el 
jactancioso de Asher Kaplan se hubiera permitido tales confianzas. 
Pero el primer cumplido que le habían hecho nunca como mujer 
resultaba embriagador. Por mucho que no creyese sus palabras, estaba 
deseando oír más. 

—Podríamos cambiar de tema —dijo. 

—Sí. Muy bien. 

Hubo un silencio embarazoso, roto al fin por la pregunta, a 
primera vista fuera de lugar, de Tim. 

—¿Has ido alguna vez al cine? 

—No. No está permitido. Es demasiado complicado para 
explicártelo. ¿Por qué lo preguntas? 

—Sólo me preguntaba si, si fuera un chico judío, podría invitarte 
a ir. Algunos de los vuestros van, ¿no es cierto? 

—Los ortodoxos no. Quiero decir... 

En ese preciso momento empezó a sonar el reloj, despertándolos a 
la realidad de que lo que los separaba no era sólo una pequeña mesa, 
sino el abismo sin puente entre dos creencias. 

—Tengo una sorpresa para ti —susurró Tim. 

¿Qué es? —preguntó inquieta Deborah. 
Él carraspeó ligeramente y dijo, disculpándose: 
—Espero que mi acento no sea demasiado horrible. —Después 


citó—: «Y el pueblo de Yavé bajó las puertas. Despiértate, despiértate, 
Deborah, despiértate, despiértate, entona un cántico...» —Con los ojos 
chispeantes de orgullo, la miró y dijo—: Jueces cinco, doce. 

Deborah estaba conmovida. 

—<La canción de Deborah». Dios mío... No sé si sentirme 
halagada o molesta. 

—Por favor, siéntete halagada —la instó Tim totalmente en serio. 

Al momento estaba sentado junto a ella. Ocurrió todo tan deprisa 
que Deborah no tuvo tiempo de asustarse. 

—Quiero besarte —le oyó murmurar. 

Volvió la cabeza y contempló el mar de sus ojos. 

—Pero no debes. 

Sin embargo, su tono no era de protesta. 

Las palabras de Tim empezaron a brotar en cascada como 
luchando contra el tiempo. 

—Deborah, tengo que decírtelo ahora porque sé que nunca 
volveré a tener valor para hacerlo. Yo... yo... con todo mi corazón, de 
veras... te quiero. 

Deborah cerró los ojos, pero no se apartó. Tenía una extraña 
sensación en la nuca. Era la mano de Tim tocándola apenas. Después 
el calor de unos labios rozó los suyos. 

Para Tim fue algo como nunca había sentido. 

Deborah estaba demasiado asustada para responder, pero deseaba 
que aquel momento electrizante durase siempre. 

Fue en ese mismo instante cuando Rav Moses Luria entró en la 
habitación. 

Tim se puso en pie de un salto. 

Sólo quedaba una lámpara encendida, la que Timothy estaba 
contratado para apagar. 

Durante un momento angustioso, el rabino los miró. Después 
habló con una calma musitada. 

—-¿Qué es esto, hijos? 

—Fue culpa mía, papá —se apresuró a declarar Deborah. 

—No, Rav Luria —la contradijo Tim—. Es mía, solo mía. 

Quería leerle algo en hebreo. 

Con las cejas alzadas, el rabino preguntó, todavía sin alzar la voz: 

—«¿En hebreo? 

—Tim ha estado dando clase con mister Wasserstein. 

Rav Luria lo pensó un momento y después, refrenando todavía 
milagrosamente su cólera, habló. 

—Es admirable que un cristiano quiera leer la Biblia en el idioma 
original. Pero me pregunto con qué fin. ¿Y por qué ha elegido a 
Deborah como público? Yo hubiese con gusto encargado a alguien de 
mi yeshiva de darle clases. De modo que, por último, me pregunto: 


¿qué está pasando aquí en realidad? 

El remordimiento de Timothy le hizo volver a hablar. 

—Rav Luria —dijo osadamente—, fui yo quien empezó todo. La 
culpa es exclusivamente mía. Por favor, no se enfade con Deborah. 

—¿Enfadarme? Jovencito, esta situación exige algo más; de modo 
que, si dejas tus llaves, podremos decirnos buenas noches. Y adiós. 

Timothy, anonadado, sacó del bolsillo el llavero y lo puso sobre la 
mesa. El ruido metálico pareció profanar el silencio del Sabat. Miró a 
Deborah. 

—Lo siento. Pero estoy seguro de que tu padre creerá que 
estabas... 

—Buenas noches —dijo enfáticamente el rabino. 

Ahora padre e hija estaban solos. Deborah en pie, iluminada 
apenas por el resplandor de la única lámpara; su padre envuelto en 
una oscuridad tan profunda que resultaba casi tan invisible como Dios. 

Deborah estaba aterrada, notando la cólera del rabino. Estaba 
segura de que iba a desencadenarse, si no física al menos verbalmente. 

Por eso la sorprendió oírle decir: 

—Deborah, me equivoqué al enfadarme contigo. Debería echarme 
la culpa a mí mismo. Sé que eres buena chica, y que hubo tentación. 
Es así como la tendencia al mal nos incita al pecado. 

—Yo no he pecado. 

El rabino alzó las manos al cielo. Después miró de hito en hito a 
su hija y dijo tranquilamente: 

—Vete a la cama, Deborah. Hablaremos de ello cuando haya 
pasado el Sabat. 

Su hija asintió en silencio y subió la escalera. Siempre crujía, pero 
esa noche las gruñonas tablas del suelo parecían voces diminutas que 
la acusaban. 

Fue a su cuarto y se dejó caer vestida en la cama. No se hacía 
ilusiones sobre la calma aparente de su padre. Sabía que cuando 
luciesen tres estrellas a la noche siguiente iba a ponerla de vuelta y 
media. Al fin y al cabo, se lo merecía. 

Había deshonrado la casa de sus padres, profanado el Sabat y 
llevado la vergiienza a su familia. 

Pero había algo más. Como contrapeso de tanto pecado, había 
una especie de reverberación física de la emoción que había sentido al 
tocarla Timothy. 


Mientras tomaba su café de la mañana, Rav Luria no dio muestras 
de la menor cólera por los acontecimientos de la noche anterior. Él y 
Danny salieron temprano para la shul, dejando que las mujeres los 
siguiesen más tarde. Deborah temblaba al pensar lo que iba a decirle 
su madre cuando estuvieran solas. Por su expresión y el timbre de su 


voz sabía que su padre se lo había contado todo. Pero Rachel no dijo 
ni palabra. 

Al fin terminó aquella jornada. Desde el refugio que había 
buscado en su habitación, Deborah oyó cerrar la puerta de la calle. No 
tuvo que esperar mucho más. Se levantó, se echó agua fría por la cara 
y bajó. 

El rabino llevó a cabo el havdalah, el rito que marca el final del 
Sabat. Lo sagrado y lo profano quedaron separados. Los ángeles del 
Sabat se habían ido y el mundo, con todas sus imperfecciones, 
reaparecía. 

Por la fuerza de la costumbre, Deborah siguió inmediatamente a 
su madre a la cocina para empezar el fregoteo, último resto de la 
presencia del Sabat. Estaba segura de que su padre iría allí y le pediría 
hablar con ella a solas. Pero no lo hizo. Por el contrario, se metió en 
su estudio. 

Fue casi una hora más tarde cuando apareció y la llamó con voz 
muy queda. 

—Deborah, ¿quieres venir, por favor? 

No la cogía desprevenida. Se había pasado las últimas 
veinticuatro horas buscando desesperadamente el modo de expiar su 
pecado y aplacar la cólera de su padre. No obstante, sabía muy bien 
que tendría que ser con un gesto de sacrificio. 

Apenas entró en el estudio, le espetó: 

—Papá, me casaré con Asher Kaplan. 

Su padre le indicó tranquilamente con un ademán que se sentase. 

—No, cariño. Dadas las circunstancias, no pediré a Rav Kaplan 
que cuente con ese matrimonio. 

Deborah se sentó en silencio, cada vez más destemplada y 
mareada. 

—Hija mía —continuó lentamente el rabino—, la culpa es 
exclusivamente mía. Creía como un tonto que ibas a estar siempre 
arriba cuando yo llegase. 

Hizo una pausa y murmuró: 

—Creo que lo mejor es que te vayas. 

Deborah se quedó asombrada. 

—¿Adónde... adónde quieres que me vaya? 

—Querida —dijo su padre, contemplándola con tristeza—, no 
estoy hablando de Siberia. Me refiero a Tierra Santa, a «Jerusalén la 
Dorada». Al fin y al cabo, hace sólo unos meses, ¿no decidió el 
Todopoderoso volver a unir la Ciudad de David, y en tan sólo seis 
días, sin duda para que los soldados israelíes pudiesen descansar el 
séptimo? Creo que deberías sentirte feliz al pensar en tu nueva vida 
allí. 

«¿Nueva vida? —pensó para sí Deborah—. ¿Está mandándome 


para siempre al exilio?» Siguió callada un momento, y al fin preguntó, 
vacilante: 

—¿Y qué haría allí? 

—Rav Lazar Schiff man, que dirige nuestra yeshiva de Jerusalén, 
ha accedido a buscar una familia para que vivas con ella. Terminarás 
la escuela. 

Se inclinó sobre la mesa y le clavó los ojos. 

—Escúchame, Deborah. Te quiero con todo mi corazón. ¿Crees 
que deseo que estés a medio mundo de mí? Me apena, pero lo hago 
por tu bien. 

Siguió un nuevo silencio. Al fin preguntó Deborah: 

—¿Qué quieres que diga, papá? 

—Puedes decirme que olvidarás a ese cristiano; que respirarás la 
santidad del aire de Jerusalén y purificarás tu alma de este 
desgraciado suceso. 

Volvió a suspirar y concluyó: 

—Y ahora, será mejor que vayas a ayudar a mamá. 

—Ya hemos acabado con los platos. 

—No, me refiero a ayudarla a empaquetar tus cosas. 

—+¿Cuándo voy a irme? —inquirió Deborah sintiéndose sin peso, 
como una hoja arrebatada por una ráfaga de viento. 

—Mañana por la noche, si Dios quiere. 


12. DANIEL 


UNA VEZ, siendo yo muy pequeño, mi padre me impartió un tipo 
especial de sabiduría práctica. Había escapado al Holocausto por 
apenas unas docenas de pasos del que elegía a las víctimas, y me dio 
las siguientes definiciones: Un judío sensato es el que tiene siempre 
listo el pasaporte para él y para todos los miembros de su familia. Un 
judío realmente inteligente es el que lo lleva siempre encima. 

De modo que, antes de que cualquiera de nosotros llegase a su 
primer cumpleaños, tenía ya todos sus documentos de viaje. Era un 
rito que sólo cedía en importancia al de la circuncisión, éste como 
pacto con Dios, aquél con Aduanas e Inmigración. Pero ni en mis 
sueños más insensatos había yo imaginado que esa precaución fuera a 
servir para acelerar el exilio de mi hermana. 

La última noche de Deborah en Brooklyn supuso el final de la 
infancia para ambos. Pasamos todos los momentos juntos, no sólo 
como consuelo, sino para aliviar nuestro dolor ante la perspectiva de 
no vernos durante meses, durante años quizá. 

Me sentía impotente, y deseaba desesperadamente hacer algo. Me 
alegró que Deborah acabase por susurrarme: 

—Eh, Danny, ¿puedes hacerme un favor realmente grande? 
Podría ser incluso peligroso. 

Yo estaba asustado, pero decidido a ayudarla. 

—Pues claro. ¿Qué es? 

—Me gustaría escribirle una carta a Tim, pero no sé cómo 
hacérsela llegar. 

—+Escríbela, Deb. Yo la echaré camino de la escuela. 

—Pero es muy probable que sus padres la vean... 

—Está bien, está bien. Intentaré llevársela esta noche. 

Me echó los brazos al cuello y me tuvo así largo rato. 

—-Oh, Danny, te quiero —murmuró. 

Eso me dio valor para preguntarle: 

—¿Le quieres también a él? 

Dudó un momento y al fin dijo: 

—No lo sé. 


Eran poco más de las dos de la madrugada. Había esperado hasta 
estar absolutamente seguro de que todos, incluida Deborah, dormían. 
Me até los cordones de los zapatos de lona y me lancé a la vacía 
oscuridad. 

Era una sensación extraña, correr a lo largo de aquellas calles 
neblinosas y desiertas, iluminadas sólo por farolas que arrojaban una 


especie de vapor de luz. 

Estaba en pleno corazón del territorio católico, e incluso las 
ventanas de las casas parecían mirarme furiosas. Ansiaba salir cuanto 
antes de allí. 

Llegué a casa de los Delaney lo más rápidamente que pude, corrí 
al porche y deslicé la carta por debajo de la puerta. Deborah me había 
asegurado que Tim sería el primero en levantarse, pues tenía algo que 
ver con la primera misa de la mañana. 

Después corrí con todas mis fuerzas hasta llegar a casa. 

Tras recobrar el aliento, abrí silenciosamente la puerta y entré de 
puntillas. 

Me sorprendió, y me asustó, oír un ruido procedente del despacho 
de mi padre. Sonaba como un gemido, un grito de dolor. 

Al acercarme, me di cuenta de que estaba recitando un pasaje de 
la Biblia. Era de las Lamentaciones: «Y se ha ido todo el esplendor de 
la hija de Sión...» 

Incluso desde otra habitación, pude sentir su angustia. 

La puerta estaba entreabierta. Llamé suavemente, pero no pareció 
oírlo, de modo que la empujé otro poco. 

Estaba sentado a la mesa, acunándose la frente con ambas manos 
y leyendo las palabras heridas de Jeremías. 

Por un momento no me atreví a hablar, seguro de que mi padre 
no querría que lo viese en semejante estado. 

Él se dio cuenta de mi presencia y levantó la vista. 

—Danny —murmuró—, ven a sentarte y háblame. 

Me senté, pero no era nada fácil hablar. Temía que cualquier cosa 
que dijese fuera a lastimarlo aún más. 

Al fin tomó mis mejillas en sus manos, con la cara convertida en 
una máscara de dolor, y me dijo: 

—Danny, prométeme... que no le harás nunca una cosa así a tu 
padre. 

Me quedé de piedra. 

No pude decidirme a pronunciar las palabras que hubiesen 
aliviado su sufrimiento. 


Segunda parte 


13. DEBORAH 


PARA los fieles de todas las religiones, Jerusalén ha existido desde el 
principio de los tiempos. A lo largo de los siglos, sus calles venerables 
han sido pisadas por faraones y emperadores, califas y cruzados, 
cristianos, musulmanes y judíos. 

Fue allí, a la cima del monte Moria, donde Abraham, como 
supremo acto de fe, llevó a su hijo Isaac para ofrecerlo en sacrificio. 

El rey David hizo de Jerusalén su capital y llevó a ella el Arca 
Santa, para la que su hijo Salomón construyó el primer gran templo en 
el año 955 a. de C. 

Diez siglos más tarde, un descendiente de David, Jesús, entró en 
triunfo en la ciudad cinco días antes de Su crucifixión. Las numerosas 
iglesias, incluso etíopes y copias, de la ciudad santifican Su muerte y 
resurrección. 

Para los judíos ultraortodoxos, la zona más importante, después 
del Muro de las Lamentaciones, es el barrio llamado Mea Shearim. Es 
un gueto voluntario para los devotos, con la particularidad de que sus 
barreras no son para mantener dentro a los judíos, sino para mantener 
fuera a los paganos. 

El yiddish es allí la lingua franca, y el hebreo se usa 
exclusivamente para la oración. Las mujeres llevan ropas modestas, 
largas mangas y vestidos de cuello alto. Incluso en los días más 
tórridos del verano, los hombres siguen vistiendo pesadas túnicas 
negras y sombreros de piel; y, por supuesto, un gartl en torno a la 
cintura, para separar las partes sagrada y profana del cuerpo. 

Entre las muchas sectas ortodoxas, las hubo que reconocieron al 
estado de Israel cuando nació en 1948. Algunas incluso enviaron a sus 
hijos (aunque no a sus hijas, como hicieron los israelíes seculares) al 
ejército, donde fueron encuadrados en unidades especiales, a fin de 
que pudiesen estudiar la Torá cuando no estaban combatiendo. 

Hay también buen número de extremistas fanáticos, como los 
Neturei Kart a —«guardianes de la ciudad»—, que no reconocen la 
existencia de la nación. Aunque viven en el corazón de la Ciudad 
Santa, se consideran a sí mismos como «exiliados». Para ellos el actual 
Estado judío es un pecado que ha aplazado la venida del Mesías. 

Pero todas las facciones de Me'ah She'arim están de acuerdo en 
una cosa: la santidad del Sabat. Ay del conductor que pase por una de 
sus calles en sábado; por supuesto, si no está echada la cadena de la 
entrada, será saludado por una violenta lluvia de piedras. Por alguna 
razón inexplicable, sus guías espirituales no consideran que este acto 
viole la paz del Sabat. 


A esta fortaleza de la santidad fue exiliada Deborah Luria. 

Había habido una lacrimógena despedida en el aeropuerto de 
Nueva York; aunque, a diferencia de su madre y su hermano, su padre 
lloró sólo por dentro. Mientras caminaba entre empujones hacia el 
aparato de El Al, Deborah iba recitando la oración más adecuada para 
aquel viaje: 


Si subo al cielo, Tú, estás allí... 

Si vuelo en alas de la mañana 

y moro en las partes más remotas del mar, 
también allí me guiará Tu mano 

y Tu diestra me sostendrá. 


Al principio dejó que la apartasen de sus pensamientos los 
esfuerzos de los auxiliares de vuelo para encauzar a los pintorescos y 
caóticos viajeros, sobre todo teniendo en cuenta que algunos de ellos 
habían decidido que aquél era precisamente el momento de las 
plegarias. 

Pero esas distracciones duraron poco, y todas sus ideas se 
concentraron en lo que iba a perder, madre, padre, familia. 

Y a Timothy. 

No lograba comprender los extraños sentimientos que aquel 
muchacho había despertado en ella. ¿Acaso no había sido la suya una 
relación inocente? ¡Si ni apenas llamársela «relación»! 

Se preguntaba cuál habría sido la intención de Dios al juntarlos, o 
al menos acercarlos tanto, sólo para separarlos después brutalmente. 
¿Sería acaso un modo de probarla? 

Cuando bajaron las luces para permitir a los viajeros dormir, aún 
siguió oyendo llantos de niños, murmullo de rezos y el zumbido de los 
motores del avión. La oscuridad velaba sus lágrimas; los demás ruidos 
ahogaban sus sollozos. 

Al fin se adormeció. Ni siquiera se despertó cuando el avión hizo 
escala en Londres para cargar todavía más viajeros. 

Lo siguiente que oyó fue la alegre voz de la azafata. 

—Señoras y señores, ya pueden ver las costas de Israel. 
Aterrizaremos dentro de diez minutos. 

Mientras del sistema de altavoces brotaba la canción «Te traemos 
la paz», Deborah sintió un repentino escalofrío. 

Aquello era Tierra Santa, el lugar de nacimiento de su religión. En 
un sentido espiritual, volvía a casa tras incontables siglos de exilio. 

Mientras salía despacio y descendía los escalones hasta la pista, 
ardiente por el calor del verano, vio que había soldados por todas 
partes. Aquél era un país sitiado. 

Otra cosa que le llamó la atención fue que, aunque sabía que 


todos eran judíos, entre la multitud de rostros pocos se parecían a los 
correligionarios de su país. 

Algunos soldados eran más morenos que los puertorriqueños que 
había visto en Brooklyn. Dentro del terminal, las cabinas para los 
pasaportes estaban a cargo de mujeres, y las había de ojos negros y 
piel olivácea, y otras pelirrojas pecosas. Incluso rubias como 
escandinavas. Sólo cuando fue empujada sin la menor galantería al 
sofoco de la noche vio caras que pudo reconocer. 

Al final del pasillo formado al otro lado de las vallas por personas 
que lanzaban saludos en una verdadera orgía de lenguas, estaba una 
mujer de mediana edad. Llevaba un vestido oscuro de largas mangas y 
pañuelo o la cabeza y enarbolaba un letrero que decía Luria. Al 
acercarse Deborah, le preguntó en yiddish: 

—¿Bist du der Rebbe's Tochter? 

—Sí —respondió ella, sudorosa y sin aliento—, soy Deborah... 

—Yo soy Leah, la mujer de Rebbe Schiff man. El coche está por 
allí. 

Se volvió y echó a andar a buen paso, con Deborah cansinamente 
detrás acarreando el equipaje. 

La había conmocionado ver de cerca a Leah Schiffman. La que de 
lejos parecía una mujer de mediana edad eran en realidad una 
muchacha de veintitantos años, de aspecto cansado, ojos sin vida y 
cara pálida. 

Como a unos cien pasos, llegaron al coche. Deborah esperaba 
encontrar un viejo cachorro. Por el contrario, vio un Mercedes diesel 
alargado, con un letrero de plástico encima que decía «Taxi». 

Mientras el conductor colocaba el equipaje de Deborah en la 
baca, Leah le presentó a los otros ocupantes del coche: su hermana 
Bracha, una mujer vestida como ella y que llevaba un niño, y el 
marido de Bracha, Mendel, un joven barbudo y con aire intelectual. 

—Shalom —dijo a la vez la pareja, las primeras palabras de 
bienvenida que oía Deborah. 

No pudo por menos de notar que el marido evitaba mirarla. No 
quería arriesgarse a que la inclinación al mal lo fascinase sin él darse 
cuenta. 

Deborah se preguntaba hasta qué punto lo sabrían. ¿Les habrían 
hablado de su pecado? 

En cualquier caso, para sobrevivir en aquel ambiente iba a tener 
que ganárselos. De lo contrario sólo vería sus espaldas, como veía 
ahora la de Mendel, enfrascado en una animada conversación con el 
taxista. 

A medio camino de Jerusalén, el niño de Brocha empezó a llorar 
y la madre a cantarle una nana que Deborah recordaba de su infancia. 
Aquello solo acentuó su sensación de extrañamiento. Pero trató de ser 


cortés. 

—Es un pequeño precioso —dijo—. ¿Niño o niña? 

—nNiño, gracias a Dios. Tengo ya tres chicas. 

Las ventanillas del taxi iban abiertas y el olor a pino llenaba el 
aire. Antes de una hora, la sombra de las colinas de Judea fue rota por 
un oasis de luz que brillaba ante ellas. Aunque Deborah se preguntaba 
cómo sus acompañantes podían permanecer glacialmente silenciosos 
mientras la santa ciudad de Jerusalén se ofrecía a su vista, nadie dijo 
una palabra. 

Llegaron a las callejas de Mea Shearim en plena noche. Aquí y 
allá, una lámpara solitaria en una ventana hablaba de alguien todavía 
absorto en el estudio de algún texto sagrado. 

El taxi se detuvo en la esquina de la calle de Shmuel Salant y se 
apearon. 

La señora Schiffman anduvo a tientas con unas llaves, crujió la 
puerta al abrirse y entraron, Deborah la última. 

Sentado a una mesa, cubierta por un hule que sugería que aquél 
era el comedor durante el día, estaba un hombre corpulento de barba 
entrecana. 

Se levantó y miró a Deborah. 

—De modo que tú eres la hija de Rav Moses. Pareces una chica 
sana. Dios te libre del mal de ojo. 

Físicamente cansada, afectada por la diferencia horaria y 
emocionalmente agotada, Deborah no sabía qué decir. Lo mejor que se 
le ocurrió fue: 

—Gracias, Rebbe Schiffman. Quiero decir que... gracias por 
tenerme aquí. 

—Es tarde —replicó él, volviéndose a su mujer—. Enséñale dónde 
va a dormir. 

Leah miró a Deborah, hizo un gesto de asentimiento y se dirigió 
al fondo de la casa, donde había varias puertas en un estrecho pasillo. 

Abrió una y dijo: 

—Es aquí. Te he dado la cama que está junto a la ventana. 

Sólo entonces oyó Deborah los ruidos. Había otras personas en 
aquel pequeño cuarto, profundamente dormidas y que respiraban 
sonoramente. A la escasa luz del pasillo, apenas pudo distinguir tres 
estrechas camas hacinadas en la habitación. Dos de ellas estaban 
ocupadas por pequeñas formas acurrucadas bajo mantas grisáceas. 

—Quizá sea mejor que vayas al cuarto de baño a cambiarte. No 
debemos despertar a los niños; mañana hay escuela. 

Deborah asintió en silencio. Abrió su maleta, sacó una bata y dejó 
sus cosas dentro de lo que ahora podía ver era una habitación repleta. 

Aliviada al pensar que estaba sola, aunque fuese por un momento, 
fue por el pasillo hasta el cuarto de baño. 


Mientras se lavaba la cara, se quedó mirando al espejo rayado que 
tenía delante. Reflejaba la pálida imagen de una muchacha a la que 
había conocido, ahora totalmente transformada. Anillos oscuros 
rodeaban sus ojos, apagados y sin vida. 

«¿No eras tú Deborah Luria?» 

Y la cara exhausta dijo: «Sí... lo era.» 


14. TIMOTHY 


DURANTE el mes que siguió a la marcha de Deborah, Timothy estuvo 
desgarrado entre la culpa y la rabia. No podía perdonarse ser la causa 
de su proscripción. Incluso se atrevió a escribir al rabino reafirmando 
su responsabilidad en el incidente e insistiendo en que cualquier 
castigo que aquello mereciese debía caer sobre él. 

Aun así, no soportaba las críticas de su confesor. Porque el 
sacerdote le recordaba continuamente lo que el Señor dijo en el 
Sermón de la Montaña: que todo el que mira a una mujer con mal 
deseo ha cometido con ella adulterio en su corazón. 

Le hería que alguien diese a entender que sus sentimientos por 
Deborah Luria podían ser considerados en algún sentido impuros. 

Y la echaba de menos terriblemente. 

Sin embargo, aceptó a regañadientes que si iba a ser sacerdote 
tenía que hacer penitencia. Entre los textos y oraciones que debía 
aprender de memoria estaban las palabras del apóstol san Pablo. 


Estoy convencido de que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles... 
podrán apartarnos del amor de Dios, que está en Jesucristo, Nuestro Señor. 


Pero, por muy a menudo que recitara este pasaje, no podía 
olvidar los versos del Cantar de los Cantares, que había leído porque 
sabía lo mucho que significaban para Deborah: «El amor es tan fuerte 
como la muerte.» 

Trató de sumergirse en la oración. Durante tres semanas seguidas 
fue incluso a un cursillo,? un retiro intensivo organizado por los 
jesuitas y hecho a la medida de personas como él. Le ofrecían la 
ocasión de examinarse por dentro, de enfrentarse consigo mismo, y a 
partir de ahí descubrir lo que Dios significaba para él. 

Sin que lo supiera su familia, ayunaba. Muchos días de entre 
semana meditaba en la iglesia durante horas. 


Tan extraordinaria conducta no podía pasar inadvertida, y más 
tratándose de una parroquia tan pequeña. Una noche, el padre 
Hanrahan se le acercó mientras estaba arrodillado con la cabeza entre 
las manos y le susurró: 

—Timothy, el obispo Mulroney quiere verte mañana a las once. 

Tim se quedó atónito, seguro de que aquello era una llamada a 
juicio. 

Sin duda, a pesar del secreto de confesión, la noticia de sus 
maldades había llegado por algún conducto a oídos del prelado. 


Esa noche no pudo dormir. Después, vestido con su único traje, 
fue andando las dos millas que separaban St. Gregory de la sede 
diocesana, sólo para tranquilizar su alborotado corazón. 

Le temblaban las piernas mientras subía los escalones de la gran 
casa de piedra pardusca que albergaba la cancillería del obispado. 

—Hogan, he oído muchas cosas de ti —dijo el prelado Mulroney 
mientras Timothy le besaba el anillo. Aunque corpulento, resultaba 
imponente con su traje negro y la gran cruz pectoral—. Siéntate, hijo 
—continuó—. Tenemos cosas de qué hablar. 

Timothy se sentó en equilibrio en el borde de una silla, mientras 
el eclesiástico volvía a su mesa. En un rincón estaba sentado, casi 
invisible, su secretario, un joven sacerdote de aire intelectual, lápiz y 
bloc en mano. 

—¿Sabes? —reflexionó el obispo—, creo que Dios vela sobre 
algunos de nosotros con especial diligencia. Sondea nuestros 
corazones, lee el lenguaje de nuestras almas... 

Tim vio ya con seguridad lo que le esperaba, un rayo vengador 
por todos sus malos pensamientos. 

Se equivocaba. 

—Lo que haces no me es desconocido —continuó el obispo—. Tu 
celo en los cursillos, tu comportamiento en general, demuestran una 
devoción extraordinaria, y más en estos tiempos. Tanto el padre 
Hanrahan como yo creemos que tienes verdadera vocación... 

Timothy escuchaba en silencio, queriendo creer que aquél era el 
modo que tenía Dios de decirle cómo resolver su penoso dilema. 

—¿Son ésos tus verdaderos sentimientos? —le preguntó el obispo 
Mulroney. 

Sí, excelencia respondió vivamente Timothy Sí croque soy digno, 
quiero dedicar mí vida al servicio de Dios. 

El prelado sonrió. 

Me complace mucho Mi instinto me decía que el padre Joe no se 
equivocaba Por eso me he adelantado a arreglar las cosas. En este 
momento hay una plaza en el seminario de St Athanasius; de modo 
que podrías o bien terminar el arto encolar en St. Gregory y empezar 
allí este verano o... 

—No, no —le interrumpió ansiosamente Tim—, Me gustaría ir lo 
antes posible. 

El obispo se echó a reír. 

—Dios mío, eres el chico más devoto que me he topado nunca. 
¿Por qué no te tomas un par de días para pensado y hablarlo con tu 
familia? 

—No tengo familia. 

—Me refiero, naturalmente, a tus tíos. 

Tim pensó qué más sabría de él aquel hombre. 


Abandonó las oficinas diocesanas más inquieto que a su llegada. 
Sabía que lo que el obispo llamaba su «devoción» era en realidad una 
desesperación frenética Quería escapar, renunciar al mundo, y 
exorcizar así cualquier pensamiento sobre Deborah Luria. 

Se detuvo junto a una farola en un cruce muy concurrido. Buscó 
en el bolsillo de la chaqueta y sacó un papel, ya sobado por las 
muchas lecturas. 


Querido Timothy. ' 

Sé que es peligroso, pero ésta es mi última oportunidad de 
comunicarme contigo. 

Me mandan mañana a Israel. Si he de serte sincera, me siento aún 
peor por lo que te he hecho a ti. 

Obraste con tal amistad y corazón tan puro que espero que no tengas 
ningún disgusto por mi culpa. 

Me entristece pensar que probablemente no volveremos a vernos. Sólo 
espero seguir en algún rincón de tus pensamientos. 

Tuya, 

D. 


P.S. Me dicen que la YMCA de Jerusalén recibe cartas para personas 
que están de viaje. Sí puedes, escríbeme allí, por favor; es decir, si quieres. 


De pronto tuvo h impresión de que aquél era d momento más 
importante de su vida, la encrucijada de dos caminos que conducían a 
un punto sin retorno. 

Sentía que, a través de su obispo, Dios estaba dándole una señal 
olvídate del mundo. 

¿Tenía realmente elección? 

Empezó a romper la carta, y mientras echaba los trozos en un 
cubo de basura cercano, rompió a florar. 


15, DEBORAH 


DEBORAH podía haber seguido durmiendo siempre La verdad es que 
aquella primera mañana en casa de Reb Schiffman deseó no haberse 
despertado. 

A las cinco y media de la mañana, el pequeño de cinco años que 
estaba en la cama de al lado empezó a llorar redamando a su madre. 

Al cabo de unos minutos, entró Lea soñolienta envuelta en un 
gastado albornoz, echó una ojeada a Deborah y se quejó: 

—¿No podías haberla hecho callar? 

Deborah se asombró. 

—Si ni siquiera sé cómo se llama. 

La mujer del rabino se quedó mirando a la pequeña 

—¿Qué te pasa, Rivkab? 

—He mojado la cama —murmuró temerosa la niña. 

—¿Otra vez? Las sábanas no crecen en los árboles, ¿sabes? 
Levántate y lávate. 

Avergonzada, la pequeña obedeció dócilmente y se dirigió a la 
puerta. 

—Y no olvides darle tu ropa a Deborah —le gritó su madre. 

«¿A mí? —pensó Deborah—. ¿Qué se supone que voy a hacer con 
el pijama mojado de una niña?» 

No tardó en enterarse. 

—Deja que se oree su cama cuando le hayas quitado la ropa — 
ordenó como la cosa más natural la señora Schiffman—. Y ten cuidado 
de enjuagar las sábanas antes de lavarlas Pero no pongas la lavadora 
hasta que tengamos bastante para llenarla. La electricidad cuesta. 

Deborah pensaba naturalmente echar una mano en las faenas de 
la casa, pero aquello estaba empezando a parecer algo más que «echar 
una mano». 

Mientras quitaba medio dormida la ropa sucia, otra de las 
inquilinas del cuarto, una chiquilla de unos tres años y medio, se 
despertó y preguntó en yiddish: 

—¿Y tú quién eres? 

—Me llamo Deborah. He venido de Nueva York. 

—Ah —dijo la pequeña, sin impresionarse lo más mínimo por las 
credencia «e— transatlánticas de Deborah. Los Schiffman tenían a 
menudo visitantes de todo el mundo. 

Temblando e indecisa, Deborah se puso la bata, juntó las sábanas 
y las llevó a un cuartucho que había al final del pasillo, donde vio una 
vieja lavadora bajo una ventana que era más bien un respiradero con 
tabillas. Llenó el pequeño fregadero cercano, puso en él la ropa a 


remojo y fue al cuarto de baño. 

No hacía más calor que la noche anterior, y empezaba a 
preguntarse si los Schiffman tendrían calefacción. 

El cuarto de baño estaba ya ocupado, y dos chicos jóvenes 
esperaban fuera. 

Los hijos de los Schiffman, pálidos y de ojos oscuros y hundidos, 
parecían todavía más cansados que sus hermanas. Les dio los buenos 
días, pero no parecieron reparar en ella. 

Cuando le llegó la vez, el agua caliente se había terminado, de 
modo que se lavó con fría lo mejor que pudo, se vistió rápidamente y 
se dirigió al comedor. 

La familia Schiffman estaba ya sentada, el padre enfrascado en el 
periódico y los hijos comiendo, o negándose ruidosamente a comer, su 
pan blanco tostado untado de mermelada. Leah tenía un niño más en 
el regazo. 

Rebbe Schiffman le dedicó un silencioso «Buenos días» y, en lo 
que ella interpretó con optimismo como tonos cordiales, le dijo: 

—Sírvete. Hay café en la cocina. 

Deborah intentó una sonrisa, cogió una rebanada de pan, y, 
murmurando a toda prisa la bendición, la engulló. 

Mientras cortaba y untaba de mantequilla otros dos trozos, 
Rebbetizin Schiffman la amonestó. 

—No seas tan chazer. Deja algo para los demás. 

—Perdón, perdón —se disculpó dócilmente Deborah. Después, 
tratando de iniciar un diálogo—dijo, sin dirigirse a nadie en particular 
—: Fue un vuelo tan largo... 

—¿De veras? —ironizó la mujer del rabino—. No tendrías tú que 
pilotar el avión, supongo. 

Deborah sólo pudo interpretar la fría actitud de todos como 
prueba de que su infamia la había precedido. Los Schiffman eran 
agradables y cariñosos con sus hijos, y los acariciaron y besaron antes 
de que se fuesen al colegio. 

—«¿Los dejan ir solos? —se extrañó Deborah. 

—¿Es algo raro? —preguntó el rabino. 

—Bueno, en nuestro país a los niños pequeños no se les permite... 

La sorprendió haber dicho «nuestro país». Había dejado América 
con la clara impresión de no tener ya ninguno. 

—Aquí las cosas no son como entre vosotros —le explicó el 
patriarca—. Formamos una comunidad. Miramos unos por otros. 
Todos los niños son nuestros hijos. 

Deborah siguió tomando su café en silencio, esperando saber lo 
que habían dispuesto para su educación; pero Rebbe Schiffman estaba 
demasiado absorbido leyendo un artículo sobre el tema candente. 

—iLa chutzpahf de esa gente! —fulminó—. ¡Quieren abrir los 


cines de Jerusalén las noches de los viernes! 

—Insultante —corroboró Leah, chasqueando la lengua con 
desaprobación—. Me han dicho que en Tel Aviv ya hay algunos... pero 
son goyim,” claro. 

Deborah, que procedía de un sitio donde los cines estaban 
abiertos durante el Sabat para los no observantes, no veía nada malo 
en ello. Aparte de que, de cualquier modo, en Me'arim no había cines. 
Pero guardó silencio. 

Hasta que se aventuró a preguntar: 

—¿Reb Schiffman? 

—¿Sí, Deborah? 

—-¿Qué hay de mi colegio? 

—¿Qué pasa con él? 

—«¿Dónde está? ¿A qué hora iré? 

—Está en América y ya fuiste. 

Deborah se encrespó. 

—Pero yo creía que iba a... 

—Tienes dieciséis años, ¿no? —intervino la señora Schiffman. 

—Casi diecisiete. 

—Bien. Las leyes de este supuesto Estado sólo exigen educación 
hasta los dieciséis. Ya has tenido bastante. 

Deborah se quedó estupefacta. 

—¿No dicen los sabios que...? 

—¿Qué manera de hablar es ésa? —alzó la voz Leah—. ¿Qué 
tiene que ver una muchacha con los sabios? Te sabes tú Código de las 
Leyes abreviado, ¿no? 

—Gran parte de él. Pero hay tantas cosas más que quiero 
aprender... 

—Escucha, Deborah —intervino terminante Rev Schifftman—. Ya 
sabes lo que se espera de una esposa. Lo demás no es asunto de 
mujeres. 

—Ahora comprendo por qué se metió en aquel lío —comentó 
Leah a su marido. 

Deborah se sintió a un tiempo herida y aliviada. Ahora al menos 
sabía que estaban al corriente de su pecado. 

Pero no pensaba rendirse sin luchar. 

—Mi padre me dijo que iba a terminar mi educación aquí — 
protestó lo más cortésmente que pudo. 

—Educación puede significar muchas cosas —dijo Rebbe 
Schiffman—. Tu padre me pidió que... ¿cómo lo diría yo? 

—¿Qué me metieseis en vereda? —le apuntó Deborah. 

El rabino hizo un gesto de asentimiento. 

—Sí, ésa es más o menos la idea. Confía en que te trate como a mi 
propia hija. Y, créeme, cuando mi pequeña Rivkah cumpla los 


dieciséis, estará casada en un abrir y cerrar de ojos. Para evitar tsares 
y skandal. 

«Disgustos y escándalos —pensó Deborah para sí—. ¿Qué diablos 
se creerán que he hecho?» 

—Bien. Si no voy a ir al colegio, ¿qué voy a hacer todo el día? — 
preguntó, sintiendo un vacío en el estómago. 

—Dime, niña —respondió Reb Schiffman—, ¿has echado una 
ojeada a la casa? ¿Crees que esto es el Hilton? ¿No te parece que a mi 
mujer le vendría bien un poco de ayuda? 

Hasta ese momento, Deborah tan sólo se había sentido perdido, 
desorientada y cansada por el cambio de hora. Ahora encontró sitio 
para la rabia. 

—No es eso lo que quiero hacer, Rebbe Schiffman —dijo con 
firmeza. 

El rabino alzó una ceja, se quedó mirándola y habló muy 
despacio. 

—Escucha, Madam Luria, aquí yo soy quien manda en casa. Lo 
que yo diga, eso se hace. 

Asqueada, Deborah siguió sentada en silencio en el centro de la 
mesa, mientras marido y mujer la contemplaban desde ambos lados. 

—¿Y ahora qué? —preguntó al fin. 

—Ahora vamos a fregar los platos —respondió Leah. 

Y así fue. 


16. DEBORAH 


PARA DEBORAH, los días y las noches eran de un gris monocromo. 
Curiosamente, el único estallido de color no era el propio Sabat — 
porque, aunque se le permitía ir a la sinagoga, se le negó el acceso al 
grupo de estudio que dirigía por las tardes Rebbe Schiffman—, sino las 
tres horas que pasaba con Leah las mañanas de los viernes comprando 
en Machaneh Yuhudah, el ruidoso y animado mercado al aire libre 
junto a la carretera de Jaffa. 

Sus ojos, vidriosos por la niebla de la melancolía, reaccionaban a 
la vista de un enorme montón de naranjas como si el sol la 
deslumbrase. 

Incluso la normalmente flemática Leah se animaba, y regateaba 
alegremente con los vendedores por manjares que su familia sólo 
podía permitirse esa noche. 

A Deborah ese pequeño sabor a libertad la hacía suspirar por más. 
No escapó a su atención que la calle que daba nombre al barrio de 
Mea Shearim era de dirección única... hacia dentro. 

Fue allí, en el mercado, un luminoso viernes de abril, cuando tuvo 
lo que al principio creyó una alucinación. A no más de diez metros, 
divisó a una muchacha aproximadamente de su misma edad, con un 
sheitel, pero atractiva, que entregaba paquetes a un hombre alto, 
atlético y pelirrojo, con el gorro judío. 

Él la vio y la llamó: 

—¡Deborah! Deborah Luria, ¿de verdad eres tú? 

Deborah lo reconoció y le saludó con la mano en el momento en 
que Leah se volvía y preguntaba, suspicaz: 

—¿Qué ocurre? ¿Es algún conocido tuyo? 

—Sí. Es Asher Kaplan. 

Leah frunció el ceño. 

—Nunca he oído hablar de él. No es de los nuestros. 

—Es de Chicago —le explicó Deborah, en el momento en que se 
acercaba Asher. 

—Hola —dijo sonriendo—. Qué pequeño es el mundo, ¿verdad? 

—Sí —dijo Deborah, mientras pensaba: «Acabas de ampliar el mío 
mucho más de lo que crees.» 

—¿Qué haces aquí? 

—Vivo en casa de unos amigos. Te presento a Rebbitsin 
Schiffman. Vivimos en Mea Shearim. 

—¿Vivimos? ¿Quieres decir que estás casada con su hijo? 

—¿Qué? —replicó Leah molesta—. Mi hijo mayor no es todavía 
bar mitzvah. 


No le gustaba aquel norteamericano descarado. Cierto que llevaba 
el gorro, pero lucía también una camiseta que decía Koca-Kola, en 
hebreo. 

—¿Qué te trae por aquí, Asher? 

—Estoy de luna de miel —dijo él, casi con rubor. 

Deborah trató de reunir el entusiasmo que parecía de rigor. 

—Mazél tov. 

—Gracias. Tú debes de estar estudiando en la Universidad, ¿no? 
Recuerdo que tenías grandes planes en ese sentido. Mount Scopus es 
tan bonito... El padre de Channah es profesor en la Facultad de 
Medicina. 

En ese momento llegó su esposa. Era atractiva incluso con la 
peluca; bronceada y con unos chispeantes ojos castaños. 

—¿Más amigos, Asher? —bromeó; y dirigiéndose a las dos 
mujeres, les explicó—: Llevamos aquí sólo tres días y debe de haberse 
encontrado con doscientos conocidos. 

—No exageres, Channah. Es que muchos miembros de la 
congregación de mi padre emigraron aquí. 

De pronto a Leah se le ocurrió. 

—¿No se referirá al Rav Kaplan, de Chicago? 

—Sí —dijo orgullosamente Channah. 

Asher se dirigió a Deborah con una sonrisa avergonzada. 

—¿Ves ahora por qué quiero ser médico? Al menos la primera 
pregunta que me hagan los pacientes no será: «¿Es usted el hijo de Rav 
Kaplan?» Pero todavía no me has dicho lo que haces aquí. 

Deborah miró nerviosamente a Leah. 

—Bueno, mi padre quería que yo... ya sabes, viviese algún tiempo 
en la Ciudad Santa. 

Asher se volvió a la señora Schiffman. 

—¿Podemos invitar a Deborah a almorzar con nuestra familia en 
el King David el sábado? Chennah y su madre podrían pasar a 
buscarla. 

Deborah miró a Leah con ojos suplicantes. 

—Bueno, si viene su suegra, no creo que mi marido se oponga. 
Pero ¿por qué no me llama esta tarde antes de Shabbes! 

—Muy bien —dijo Asher; y a Deborah—: Te esperamos. 

El encuentro hizo a Leah más animada que de costumbre. 
Mientras acarreaban sus paquetes por la plaza Hacherut, preguntó a 
Deborah: 

—¿De qué conoces a ese chico? 

—Fue una boda que trató de concertar mi padre. 

—¿Y qué ocurrió? 

—Le rechacé. 

—«¿Estás mal de la cabeza? 


—Sí —replicó Deborah, vencida por la melancolía. 


Deborah no había visto nada tan opulento como el comedor del 
hotel Rey David, con sus altos techos sostenidos por enormes 
columnas cuadradas de mármol rosáceo. Su buffet del mediodía del 
Sabat era legendario. 

Había innumerables mesas cargadas de pescado relleno y 
arenques en media docena de salsas, hígado picado, fiambres 
suficientes para alimentar a un escuadrón de caballería y ensaladas 
multicolores de frutas y verduras, aparte de una docena de diferentes 
variedades de berenjenas. 

Ésos eran sólo los entremeses. Después estaba la comida caliente: 
cholent, carne hervida, pollos asados, kasha varnishkes, ternera rellena 
de kishkes. 

Los postres llenaban dos mesas enteras: tartas y pasteles, mousses 
de chocolate y un arco iris de sorbetes y helados, todo ello no de 
lechería, por supuesto. 

Deborah se sentía como una presa en libertad condicional. 

Aunque los padres de Channah no preguntaron por qué había 
invitado su yerno a aquella atractiva extranjera, Channah lo sabía. 
Mientras estaban las dos maravilladas ante la mesa de los postres, 
susurró: 

—Tengo la impresión de que debería darte las gracias, Deborah. 

—¿Por qué? 

—Por no haberte casado con Asher. No sé por qué lo rechazaste, 
pero me alegro de que lo hicieses. 

Tomaron café en la terraza. El banquete había sido largo y eran 
casi las cuatro. 

—¿Por qué no te quedas hasta el oscurecer? —sugirió Channah—. 
Después podríamos llevarte a casa en taxi. 

—Gracias. Me gustaría mucho. 

En realidad, Deborah tenía otro motivo. Allí mismo, frente al 
hotel Rey David, estaba el gran edificio de piedra color pastel de la 
YMCAS y vio en ello una oportunidad, quizá la única, de saber si 
Timothy la había escrito. 

En el momento en que ya tres estrellas brillaban en el cielo de 
Jerusalén, telefoneó para explicar su tardanza y recibió la aprobación 
a regañadientes de Leah. 

—Pero no vengas muy tarde. Hay un montón de platos que fregar. 

Cuando colgó, pudo notar ya la actividad que sigue al Sabat, con 
las luces de las tiendas encendiéndose, mayor rumor de 
conversaciones en el vestíbulo y ruido de tráfico en la calle, minutos 
antes silenciosa y desierta. 

—Bien —dijo a los recién casados—. Ha sido estupendo, pero 


creo que será mejor que coja un autobús y me vaya a casa. 

—No puedes —replicó Asher. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues, ante todo, sé que en Shabbes no llevas dinero. Además, 
prometimos a los Schiffman que te llevaríamos en taxi. Si esperáis 
aquí, chicas, iré por mi cartera. 

Quedaba sólo un obstáculo entre Deborah y un posible mensaje 
de Timothy. 

—Channah, ¿te importa si voy un momento a la Y? Quiero dejar 
una nota para unos amigos que llegan la semana próxima. 

—Iré contigo. 

—No... gracias. Tú espera a Asher; vuelvo en un segundo. 

Cruzó a la carrera la calle Rey David, siguió el pasillo de altos y 
finos cipreses que llevaban a los escalones de entrada, y al fin se vio 
en el gran vestíbulo de la YMCA. 

Se abrió paso por entre una masa de estudiantes políglotas hasta 
el mostrador de recepción y preguntó, jadeante: 

—¿Es aquí donde podría tener una carta... quiero decir, si me ha 
escrito alguien? 

—¿A qué nombre? —respondió afablemente un empleado de cara 
pálida. 

—Luria, Deborah Luria. 

El hombre se volvió al desbordante montón de correo que había 
en una bandeja marcada «Para entrega» y empezó a repasar sin ningún 
orden la multicolor correspondencia. 

—Tengo mucha prisa —dijo Deborah, nerviosa. 

—_Lo sé. Todos la tienen. 

Siguió buscando a cámara lenta y al fin dijo con toda flema: 

—Sólo tengo una para «Deborah Luria». ¿Algún documento? 

Deborah se quedó hecha polvo. 

—Cuánto lo siento —tartamudeó—. Lo olvidé. 

—Entonces vuelva mañana con su pasaporte. 

—No puedo. Mañana... trabajo. 

—Abrimos por la tarde. 

A menos de tres pies de ella estaba quizá el mensaje más 
importante de su vida, y no podía echarle mano. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Por favor, créame que soy Deborah Luria. ¿Quién más iba a 
querer ser yo? 

—Está bien —capituló el hombre—. No debería hacer esto, pero 
admitiré su palabra. 

Le entregó la carta. 

Deborah desgarró el sobre mientras se precipitaba fuera. Apenas 
tuvo tiempo de ver que era realmente de Tim antes de que llegasen los 


Kaplan. 

—¿Todo listo? —le preguntó Asher. 

Deborah se guardó la carta en el bolsillo y trató de disimular su 
emoción. 

—Sí, todo bien. Quiero decir que... todo arreglado. 

—Bien. Pues vámonos a tu casa antes de que los Schiffman 
piensen que te hemos secuestrado. 


—¿Qué tal fue? —inquirió Leah. 

—¿Qué? —preguntó Deborah mientras ambas luchaban con el 
montón de platos del Sabat. 

—La comida, Deborah. Mi marido se reúne a veces con 
filántropos de ultramar en el Rey David, y siempre vuelve 
entusiasmado con la comida. 

—Bueno, desde luego había un montón, y era estupenda. Pero 
creo que tú eres mejor cocinera. 

Paradójicamente, aquella coba insultante le llegó al corazón a 
Leah. De pronto casi le gustaba su criada norteamericana, y 
prorrumpió en un torrente de charla infantil. Deborah corrió en 
cuanto pudo a refugiarse en su cuarto. 

Como de costumbre, la luz estaba apagada, no sólo por economía 
sino porque siempre había al menos un niño durmiendo. A tientas en 
la habitación, sacó su maleta de debajo de la cama y extrajo de ella lo 
que se había convertido en su bien más preciado: la linterna diminuta 
que utilizaba para leer antes de dormirse. Temblándole las manos, 
enfocó su fino rayo sobre la carta: 


Querida Deborah, 

Rezo para que te llegue algún día. Comparto los sentimientos que 
expresabas en tu carta, y me siento también indescriptiblemente culpable 
por haber sido la causa de que te enviasen tan lejos. 

También yo voy a dejar Brooklyn para estudiar en St. Athanasius, un 
seminario del interior del estado de Nueva York. A diferencia de tu viaje, 
éste no fue un castigo, sino más bien una recompensa por mi diligencia 
como estudiante, algo que me hace sentir tanto más culpable, pues entre las 
cosas que haré está lo que tú siempre soñaste, estudiar el Antiguo 
Testamento en hebreo. 

Lo intenté todo para ver a tu padre y explicárselo; pero cuando 
llamaba, tu madre me decía siempre que no estaba, y cuando acampé 
durante horas frente a su despacho de la sinagoga, Rev Ysaacs, el 
sacristán, se negó a dejarme entrar. También a tu padre le escribí, pero no 
me contestó. 

Estoy tratando de convencerme de que lo que hubo entre nosotros fue 
una pequeña chispa que ya ha barrido el viento del invierno. Espero recibir 


las sagradas órdenes, y sería ingenuo pensar que volveremos a vernos. Es 
esta imposibilidad la que me da valor para decirte algo que de otro modo 
no te hubiese dicho nunca. 

Creo que lo que yo sentía por ti era amor, sea lo que sea el amor 
terrenal. Sé que era ternura, un afán de estar contigo y protegerte. 

Te deseo lo mejor, Deborah, y también yo espero que permitas que 
algo de mí viva en algún rincón de tus pensamientos. 

Recemos el uno por el otro. 

Afectuosamente tuyo, 

TIM 


A Deborah le importó muy poco el tono indeciso de la carta. Ya 
no quedaba la menor duda. Se amaban. 
Y no había nada en el mundo que pudiese hacer para evitarlo. 


17. TIMOTHY 


EN EL ST. Athanasius el día empezaba antes de amanecer. A las cinco 
cuarenta y cinco sonaba una campana, y el encargado de llamar a los 
estudiantes iba por entre las filas de camas del gran dormitorio, 
levantando a los jóvenes seminaristas con la exhortación «Benedicamus 
Domino», Bendigamos al Señor, a la que ellos respondían: «Deo 
Grafios», Gracias sean dadas a Dios. 

Tenían veinte minutos para ducharse, hacer las camas y bajar a la 
capilla, todo ello sin hablarse. De hecho, el tiempo que transcurría 
entre el momento de apagar las luces, a las nueve y media, y el 
desayuno era conocido como el Gran Silencio. 

Después, con sus sotanas negras, bajaban a la capilla para 
meditar. Era, como los padres les recordaban a cada paso, el momento 
de examinarse por dentro, de reflexionar sobre cómo vivir mejor 
durante ese día y cómo establecer una mejor relación personal con 
Cristo. 

Acabada la meditación de la mañana, los seminaristas se 
alineaban en el refectorio, cada uno con su bandeja, a la espera de 
recorrer la larga y estrecha ventanilla en la que podían servirse ellos 
mismos un desayuno no fuerte pero que llenaba. 

La abertura era apenas lo bastante ancha para que unas manos 
enguantadas pusiesen la comida fuera, sobre el mostrador. Porque las 
únicas hembras permitidas en los terrenos del seminario eran las que 
trabajaban en la cocina, y una norma estricta prohibía contratar 
mujeres de menos de cuarenta y cinco años, para que los jóvenes no 
estuviesen expuestos a lo que los padres llamaban «las tentaciones del 
Otro sexo». 

Aunque los padres lo hicieran con frecuencia, no era muy 
necesario extenderse sobre la maligna influencia de las mujeres, dado 
que las únicas que había dentro de los límites del seminario existían 
sólo como miembros desencarnados detrás de la ventanilla del 
refectorio o en las fantasías nocturnas de los muchachos. 

Aun así, éstos eran adolescentes que iban desde los catorce hasta 
los veintiún años, y ni siquiera las palabras de un eclesiástico podían 
represar la pleamar de las hormonas. Para los jóvenes piadosos que 
caían víctimas de sus urgencias eróticas, la consigna era «correr a 
confesarse y obtener la absolución». 

El sexo estaba en todas partes, potenciado precisamente en 
proporción a la fuerza con que era prohibido. 

En invierno, las aulas tenían mala calefacción... con un propósito, 
aseguraban los padres: para enseñarles a afrontar dificultades que les 


inculcarían humildad. 

Por crudo que fuese el tiempo, después de comer tenían que salir 
durante media hora. Algunos se entregaban a los deportes, utilizando 
un aro de metal sin red para el baloncesto o manejando una serie de 
pesas oxidadas. Otros paseaban por los senderos arbolados. 

Allí podían charlar libremente, aunque se les pedía que fuesen en 
grupos de tres y estaban sujetos a una estrecha vigilancia. Los curas 
hacían hincapié a cada paso en el régimen de «estar siempre a la 
vista» y les prevenían contra lo que llamaban «amistades particulares». 
Una cosa era amar al prójimo y otra amar a tu compañero de clase. La 
consigna era nunquam dúo, nunca en parejas. 

El horario era idéntico día tras día: meditación, rezo, estudio y 
media hora de recreo. Excepto el Sabat. 

Los domingos por la tarde, los jóvenes se quitaban sus sombrías 
sotanas y se ponían un atuendo especial —traje negro, camisa blanca, 
corbata y zapatos negros— para visitar el mundo normal. 

Iban hasta el pueblo, encabezados y seguidos por los curas que 
hacían de carabinas. El fin de aquella caminata no la veían muy claro, 
dado que no se les permitía comprar ni un periódico, ni siquiera una 
chocolatina. Se limitaban a desfilar hasta el pueblo y volver, bajo la 
mirada curiosa de los vecinos, con quienes, por supuesto, tenían 
prohibido hablar. 

Hacia el final del primer año de Timothy, cuatro chicos de su 
dormitorio fueron hallados culpables de una grave infracción. 

Era norma que toda la correspondencia, de entrada y de salida, 
pasase por el despacho del rector. Pero Sean O'Meara había echado 
una carta durante uno de los paseos dominicales. Otros tres 
seminaristas lo habían visto, pero no habían informado de su falta. 

En el juicio, presidido por el rector. Sean trató, valiente aunque 
insensatamente, de defenderse basándose en que la carta era para su 
antiguo párroco y director espiritual. 

Eso no atenuó su transgresión. 

El castigo fue duro. O'Meara fue proscrito de las órdenes mayores 
durante doce meses, tiempo durante el que debería estudiar, rezar y 
hacer penitencia. 

Sus cómplices fueron condenados a quedarse allí en julio y 
agosto, a trabajar en el jardín... y rezar. 

Timothy se quedó también. Los meses de verano le daban la 
ocasión de recibir a diario clases de hebreo y griego y acelerar así su 
camino hacia la ordenación. 

Además, no tenía a dónde ir. 

Una calurosa tarde de julio, al terminar su clase diaria, Tim se 
excusó para poder ir a la biblioteca y confiar a la memoria lo que le 
habían enseñado ese día. 


El padre Sheehan le recomendó que fuese a tomar el sol. 

—Esos chicos que están ahí fuera podando los rosales no están 
realmente cumpliendo un castigo —le dijo con una sonrisa—. Es un 
gozo estar al aire libre. El sol del verano es la recompensa de Dios por 
haber soportado el invierno. 

De modo que, al principio de mala gana, Tim fue después de 
comer al jardín y ayudó a los penitentes a arrancar las malas hierbas. 

Era la primera ocasión en casi un año en que Timothy se 
encontraba con otros chicos de su edad sin vigilancia oficial. Al 
principio estaban vacilantes, tan desconfiados unos de otros como de 
Tim. Pero, a medida que aumentaba el calor del verano, creció 
también la necesidad de compañerismo. Empezaron a charlar. 

Los tres «presos» estaban tristes por su castigo. No por el trabajo, 
pues disfrutaban con la belleza del lugar y el aire libre; pero habían 
estado esperando reunirse con sus familias. 

—¿Y tú qué, Tim? —preguntó Jamie MacNaughton, el más alto, 
delgado y nervioso de los tres—. ¿No tienes familia, hermanos o 
hermanas, alguien a quien eches de menos? 

—No. 

—¿No viven tus padres? 

Vaciló un momento, no sabiendo bien qué responder. Lo prudente 
era la discreción. 

—Pues no... 

—En cierto modo tienes suerte —dijo otro de los miembros del 
trío—. Francamente, Hogan, siempre he admirado tu independencia. Y 
ahora la comprendo. No echas de menos lo de fuera porque no tienes 
a nadie allí. 

—AsíÍ es. 

Y como había hecho durante todo aquel año angustioso, trató de 
ahogar cualquier pensamiento que tuviese que ver con Deborah Luria. 


18. DANIEL 


QUERIDA DEB: 

Gracias por tu última carta. Espero que a estas alturas estés ya 
tranquila. Sospecho que tu tristeza es sólo el resultado de estar tan lejos. 
Quiero decir que nadie puede ser tan malvado como tú pintas a los 
Schiffman. 

Me alegra poder informarte de la continua ampliación de mis 
horizontes. Pasar el puente que lleva a la Universidad Hebrea de Nueva 
York no supuso sólo cruzar el río que separa Brooklyn de Manhattan. Fue 
pasar de una cultura a otra. Nuestra infancia fue aislada, hermética y 
segura. Mi nuevo mundo está lleno de todo tipo de confusiones y 
tentaciones. 

Somos veintiséis en el primer curso del programa rabínico, a diferencia 
de los casi cien futuros doctores. 

Más de la mitad de mis condiscípulos están casados y vienen en los 
trenes de cercanías incluso desde Staten Island. Compartimos el césped de 
Columbia y el seminario de la Unión Teológica, de modo que las rentas en 
esta zona son exorbitantes. Y como algunas de las esposas de los futuros 
rabinos han empezado ya a cumplir con el mitzvah de crecer y 
multiplicarse, las parejas tienen que vivir con sus padres y sobrevivir con 
las exiguas becas que concede el seminario. 

Por el contrario yo, con mi matrícula pagada por nuestra comunidad, 
puedo llevar una despreocupada vida de soltero en el dormitorio para 
hombres Hyam Solomon, donde tengo una habitación para mí solo, con un 
montón de estanterías para los volúmenes talmúdicos. 

La competencia es realmente brutal, pero al menos no me incordian 
por ser el príncipe heredero del reino de Silcz— Entre mis compañeros hay 
hijos de otros rabinos distinguidos. El único rasgo que tenemos en común 
es, al parecer, el miedo a no llegar a ser nunca como nuestros padres. 

Papá me llama todavía varias veces a la semana para preguntarme 
cómo me va. Yo le cuento una y otra vez la gran aventura que es todo eso; 
cómo las clases de Talmud son emocionantes duelos mentales en los que 
utilizamos las espadas de las Escrituras para conseguir un tocado y ganar 
un punto. 

Y lo mejor de todo es que, a diferencia de la mayoría de los 
universitarios en estos tiempos revueltos, con la guerra de Vietnam 
dividiendo a las generaciones, nuestra religión me hace sentirme seguro. 

Y ahora unos cuantos secretos personales que sólo puedo compartir 
contigo. 

Aquí, lejos de la vigilancia paterna, puedo ir a Broadway. Sí, de 
acuerdo, es sólo el Upper Broadway, pero aun así es suficiente Broadway 


para mí. Puedo ir a un bar a tomarme una Coca, e incluso algo más fuerte, 
aunque todavía no he llegado tan lejos. 

Cerca del campus hay un cine que se llama el Thalia que proyecta 
todo tipo de películas clásicas. No te imaginas cuántos de estos forofos del 
West Side se saben los diálogos enteros de memoria. 

Desde que he empezado a ir, estoy realmente emocionado por las 
películas, que me trasladan a sitios donde nunca he estado y 
probablemente nunca estaré. He visto, y prácticamente vivido, la 
Revolución rusa a través de la lente imaginativa de Serguei Eisenstein. 

Pero —y me resulta algo violento confesárselo a mi hermana— mi 
parte preferida de la noche es cuando espero en el vestíbulo a que empiece 
la película, contemplando a las Barnard Girls y escuchando sus risas. 

De modo que, como verás, estoy consiguiendo una educación, no sólo 
en los libros sino en lo que veo cuando los cierro. 

Me gustaría saber también lo que pasa por tus adentros. Escribe 
pronto. 

Con cariño, 

DANNY 


19. DEBORAH 


ERA EL AYUNO de Ester, el día solemne que precede a Purim, la fiesta 
más alegre del calendario judío. 

La fiesta de Purim celebra la valentía de la reina Ester, que logró 
que su marido, el rey Asuero, revocase la pena de muerte que había 
impuesto a todos sus compatriotas judíos en Persia. Como Ester pasó 
el día anterior rezando y ayunando, los judíos religiosos conmemoran 
su devoción haciendo otro tanto. 

A pesar de la tristeza externa del Día del Ayuno, a Deborah 
siempre le parecía una ocasión alentadora, porque ninguna otra fiesta 
de su religión celebraba las nobles acciones de una mujer. 

Cada vez se sentía más ofendida porque ni una sola vez en el 
tiempo que llevaba cautiva en Jerusalén le habían permitido los 
Schiffman visitar el Muro de las Lamentaciones. No fue, pues, 
sorprendente que decidiese lamentar su propio exilio rezando allí. 

Quizá incluso esperaba depositar un kvitl, uno de los papelitos con 
súplicas personales al Padre del Universo que tradicionalmente 
dejaban los peregrinos en las grietas de lo que algunos llamaban «el 
buzón de Dios». 

Sabía que Rebbe Schiffman iba a menudo al Muro de las 
Lamentaciones, no sólo a rezar sino a comunicarse con otros 
dirigentes religiosos. Sin embargo, durante el tiempo que Deborah 
llevaba con los Schiffman ni una sola vez había invitado ni siquiera a 
su esposa a acompañarlo. 

—¿Para qué? —le explicó Leah a Deborah en uno de sus raros 
momentos de conversación—. Nos apretujan en una esquina rodeada 
de vallas, y los hombres rezan tan alto que ni siquiera puedes 
concentrarte. 

—Yo me concentraré —insistió Deborah. 

Rebbe Schiffman capituló. 

—Está bien, Leah. Si tantas ganas tiene de ir, vete con ella. 

Su mujer puso mala cara. Agotada por las faenas de la casa, 
preocupada por su prole (y con uno más en camino), no le gustaba 
nada la idea de ir andando a la Ciudad Vieja, aunque fuese con un fin 
tan santo. 


—Está bien. Le pediré a la señora Unger, la vecina, que no pierda 
de vista a los niños. 

Una hora después, las dos mujeres iban cansinamente por la calle 
Hanevi'im. Los estrechos pasadizos de Mea Shearim estaban siempre 
en sombra, y Deborah recibió con alegría el sol de aquellos primeros 


días de primavera en su cara. 

Cuando cruzaron por la Puerta de Damasco las murallas de la 
Ciudad Vieja y pisaron sus callejones adoquinados, Deborah sintió casi 
vértigo al pensar en lo que la esperaba. Podía sentir la inmanencia de 
un millón de peregrinos que habían dejado átomos invisibles de su 
espíritu reverberando como plegarias silenciosas en un millar de 
lenguas. 

Pasaron por la Vía Dolorosa y llegaron a la muralla que domina la 
amplia explanada que habían ocupado los soldados israelíes tras la 
guerra de los Seis Días. 

Mientras un policía militar registraba el bolso de Leah, ésta lo 
miraba con gesto avinagrado, y después dijo a Deborah en yiddish: 

—Valiente atajo de storm troopers.? ¿Es que tengo yo cara de 
terrorista? 

Antes de que Deborah pudiese responder, uno de los soldados 
replicó, también en yiddish: 

—¿Cree que a mí me gusta este trabajo, señora? Pero tendría que 
hacerlo aunque fuese usted mi madre. 

Leah le fulminó con la mirada y volvió a comentar a Deborah: 

—¿Has oído con qué poco respeto hablan? 

El soldado se limitó a sonreír con indulgencia y les indicó que 
continuasen. 

Mientras descendían al antepatio, pudieron ver a la multitud de 
fieles vestidos de negro que se balanceaban con fervor frente al Muro. 
Sus oraciones se alzaban al aire y resonaban en una cacofónica 
melodía procedente de puntos tan diversos como Damasco, Dresde y 
Dallas. 

Una barrera de metal separaba una pequeña zona, en el rincón 
más alejado de la derecha, para uso de las mujeres. Mientras se 
dirigían allí, Leah agarró del brazo a Deborah para mantenerla lo más 
lejos posible de los hombres. 

—¿Qué hace? No les estoy molestando. 

—No hables. Limítate a hacer lo que yo te diga. 

La diminuta superficie de aquel santuario segregado estaba llena, 
pero Deborah se abrió camino a empujones hasta ponerse en primera 
fila. Sintió un escalofrío mientras depositaba suavemente un beso en 
las piedras santas. 

Sin abrir el libro que llevaba, se unió al rezo matinal. Para cuando 
llegaron a ashrey —<Dichosos los que moran en Tu Casa»—, la 
espléndida voz de Deborah había crecido en volumen y fervor, 
animando a los demás a seguir su ejemplo. 


Alaba al Señor, oh alma mía; 
alabaré al Señor mientras viva; 


cantaré mis alabanzas a mi Dios 
mientras exista... 


Entonces sobrevino el ataque. 

Del otro lado de la barrera empezaron a bombardearlas gritos 
furiosos: 

—Shah! Zoll zein shah! 

—;¡Callaos! ¡No habléis alto! 

Pero las mujeres estaban tan cautivas del celo de Deborah que 
entonaron sus oraciones en voz aún más alta... excepto Leah 
Schiffman, que seguía tratando de acallarlas. 

Los hombres continuaban gritando, y las mujeres cantando. De 
repente, alguien lanzó por encima de la valla una silla de madera que 
fue a golpear a una mujer mayor, tirándola al suelo. 

Después, mientras Deborah se inclinaba para ayudarla, un objeto 
de metal voló por los aires. Al dar contra el suelo, se abrió y empezó a 
hacer un ruido sibilante. 

—¡Dios mío... es gas lacrimógeno! 

Con la impavidez que le daba la rabia, Deborah agarró el bote y 
se lo lanzó a los hombres con todas sus fuerzas. Hubo un alboroto 
indignado. Caían más proyectiles y las mujeres, siguiendo el ejemplo 
de su compañera, empezaron a devolverlos. 

Deborah gritó frenética a los policías que rodeaban la zona: 

—¿Por qué diablos no hacen algo? 

Los guardias no sabían qué hacer. Tenían órdenes estrictas de no 
molestar a los fieles si no era con permiso expreso del Ministerio del 
ramo (todos suponían quién había lanzado el gas lacrimógeno). 

El capitán Yosef Nahum llegó a la única solución que podía evitar 
mayores daños. 

—Saquen a las mujeres de aquí —gritó—. Y traten de mantener a 
los hombres a distancia. 

Unos agentes se precipitaron a ayudar a retirarse a las asustadas 
mujeres, mientras otros se cogían del brazo para impedir que aquellos 
alborotados fanáticos las persiguiesen. 

Diez minutos después, se les permitió a ellas reagruparse y 
terminar sus rezos en otra parte. 

Aunque Deborah estaba conmocionada, no había perdido su 
ironía. Las habían desterrado a la Puerta del Estiércol, la entrada de la 
Ciudad Vieja que durante miles de años había sido utilizada para sacar 
la basura. 


Cuando llegaron a casa, encontraron a Rebbe Schiffman 
sulfurado. 
—¿Quieres decir que ya te has enterado? —preguntó Leah a su 


marido. 

—En Me'ah She'arim no necesitas periódicos para saber lo que 
pasa. —Apuntando con un dedo acusador a Deborah, gruñó—: Y todo 
por culpa de este demonio. Sabía que no debíamos dejarla ir al Muro. 

—¿A mí? —se asombró Deborah. 

—;¡Sí, a ti! —gritó el rabino—. Tu padre no me dijo que fueses 
semejante mujerzuela. 

—¿Yo mujerzuela? 

—¡Cantaste! 

— ¡Estaba rezando! 

—Pero en voz alta. Los hombres podían oíros. ¿No sabes que el 
Talmud dice que «la voz de la mujer es una tentación lasciva»? 

Se volvió a su esposa. 

—Te aseguro, Leah, que me avergiienza de que esta chica viva en 
nuestra casa. Estoy por pedir a Rav Luria que nos la quite de las 
manos. 

«Ah —pensó para sí Deborah, herida y apenada—. ¡Si hiciera lo 
que dice!» 


20. DANIEL 


LA NUESTRA era una universidad del siglo XX. 

A diferencia de ciertos seminarios ultraortodoxos que actúan 
como si el saber judío apenas hubiera evolucionado desde el Talmud 
de Babilonia, la Universidad Hebrea era una institución «moderna». 
Creía en actividades intelectuales tan liberales como la filosofía 
secular, las artes y la física nuclear, e incluso permitía de vez en 
cuando que nos diese una conferencia algún rabino conservador. 

De acuerdo con esta visión progresista, se pedía a los futuros 
rabinos que siguieran cursos «de diversificación», es decir, ajenos a 
nuestra especialidad. Podían ser Matemáticas, Química, Literatura 
inglesa o cualquier otra entre un gran número de materias. Pero la 
mayoría de nosotros éramos lo bastante pragmáticos para elegir cursos 
relacionados en algún sentido con nuestra futura profesión, y solíamos 
optar por cosas como la Filosofía. 

Aunque la Universidad Hebrea ofrecía un espléndido curso de 
Historia de las Ideas desde Platón a Sartre, no estábamos obligados a 
limitarnos a las cuatro paredes de nuestra facultad. Gracias a un 
acuerdo de intercambio con la cercana Universidad de Columbia, 
podíamos elegir entre cursos a cargo del claustro de grandes figuras de 
esa mundialmente famosa institución. Hojear el enorme catálogo de 
Columbia era como leer el extenso menú de todo un banquete de 
saber. 

Pero creo que yo sabía lo que iba a elegir incluso antes de ver el 
catálogo. 

Había un famoso curso de Psicología de la Religión a cargo de un 
eminente inconformista, el profesor Aaron Beller, descendiente de 
todo un linaje de rabinos distinguidos. 

Beller era lo que llamamos despectivamente un epikoros, un judío 
culto que ha abandonado el redil. Los ortodoxos creen que, cuando 
venga el Mesías, esos libertinos morales arderán en el infierno. 

Entonces ¿por qué elegí deliberadamente enfrentarme a una 
serpiente que podía tentarme con la manzana de la apostasía? 

Tal vez porque creía que a lo largo de mi vida como rabino iba a 
encontrarme con argumentos aún más fuertes contra la religión, y 
debía estar preparado. ¿Y qué mejor que oír al diablo en persona, las 
ideas más revolucionarias expuestas por un brillante rebelde? 

Todos los martes y los jueves por la mañana recorría yo las ocho 
manzanas que había desde mi dormitorio al Hamilton Hall de 
Columbia, el aula más grande del campus, que Aaron Beller llenaba a 
reventar. 


Aquella primera mañana no había a la vista muchos de mis 
colegas del seminario, aunque reparé en un pequeño enclave de gorros 
judíos. Quizá los demás tuviesen demasiado miedo, pero alumnos de 
Columbia y docenas de estudiantes libres acudían a Beller como 
mariposas a la llama, para ver lo cerca que podían volar sin que se 
incendiasen sus creencias. 

Diseminados entre las típicas chaquetas de tweed de los alumnos 
de preparatoria de Columbia y el desaliño de los graduados había un 
cierto número de caballeros de mediana edad bien afeitados y con 
alzacuello, obviamente visitantes del seminario de la Unión Teológica 
que se alzaba enfrente. 

Hubo un murmullo en el aula, seguido por un repentino silencio 
mientras una silueta alta, angulosa, de pelo plateado, entraba y subía 
al estrado. 

El profesor Aaron Beller, doctor en Medicina y en Filosofía, 
contempló con sonrisa mefistofélica a sus víctimas potenciales, en 
especial a los que estábamos en la última fila, y que al sentarnos lo 
más lejos posible de él nos habíamos significado como los más 
temerosos de sus ideas. 

—A fin de evitar perjudicar a los más susceptibles de entre 
ustedes —comenzó—, tal vez debiera explicarles la filosofía del curso. 
Creo que mi curso debería llevar una advertencia como la de los 
paquetes de cigarrillos. Puede ser peligroso para su salud mental. Mi 
formación psiquiátrica me ha confirmado en la opinión de que el 
hombre creó a Dios, y no al contrario. 

Se echó hacia adelante sobre el podio y nos lanzó una mirada 
cómplice. 

—Y ahora pasemos al secreto implícito en todas las religiones. — 
Hizo una pausa—. De un modo u otro, el hombre llega a Dios a través 
de la sexualidad. 

La clase empezó a filtrarse. 

—Incluso durante el reinado del rey David —continuó Beller—, 
cinco siglos después de que Moisés recibiese los Diez Mandamientos, 
los judíos seguían rindiendo culto a la «Madre Tierra», y a Baal, su 
consorte fálico. Eran religiones cuyos ritos incluían la prostitución 
sagrada. 

Al llegar aquí, los miembros del pequeño pelotón ortodoxo se 
pusieron de pie. Su líder era mi rechoncho y barbado condiscípulo 
Wolf Lifshitz, que inició la salida del aula pisando fuerte. 

—;¡Alto ahí! —ordenó Beller. 

Se detuvieron, y el profesor se dirigió a ellos con toda calma. 

—Mi propósito es informar, no ofender. ¿Pueden decirme qué es 
lo que encuentran tan inaceptable? 

Los estudiantes intercambiaron miradas, cada cual esperando que 


fuera el otro quien hiciese de portavoz. Al fin fue Lifshitz quien infló 
su rollizo pecho y replicó: 

—Está usted blasfemando de nuestra religión. 

—-¿De veras? ¿Acaso su religión considera la verdad blasfema? 

—Lo que está usted diciendo no es verdad. 

—«¿Podría ser más concreto? 

Wolf enrojeció. 

—Eso que ha dicho de la... prostitución sagrada. 

—Estoy seguro de que su hebreo es mucho mejor que el mío. 
¿Sería tan amable de traducir la palabra kadesh para algunos de los 
aquí presentes? 

Wolf respondió cansinamente: 

—Significa... «santidad». Puede incluso referirse al sagrado 
templo. 

—Muy bien. ¿Y sabe usted lo que significan las palabras kadesh y 
kedeshaah, obviamente relacionadas con ella? 

Una mirada de preocupación pasó por la cara de Lifshitz. 
Murmuró algo a uno de sus compañeros, se volvió y respondió: 

—Bueno, obviamente, tienen algo que ver con santidad. 

—Desde luego que sí. —Beller sonreía triunfante—. Son las 
palabras hebreas que designan al varón y la mujer que ejercían la 
prostitución sagrada en el culto de Baal y Astarté. 

La rabia encendió la cara de Lifshitz mientras volvía a tomar la 
iniciativa. 

—¿Dónde encuentra usted tales palabras en la Biblia? 

—Bueno —dijo Beller—, están inequívocamente presentes en 
Deuteronomio veintitrés, versículo dieciocho. Puedo recitárselo al pie 
de la letra si lo desea. 

—Creo que conozco el pasaje. Pero la Biblia, ¿no está diciendo 
ahí que ésas son cosas que uno no debería hacer! 

—En efecto. Pero queda el hecho de que, por muy aborrecible que 
pueda ser para nuestro actual sentido de la moralidad, nuestros 
antepasados se sintieron atraídos por esa práctica, muy extendida en 
el antiguo Cercano Oriente. Le remito al Código de Hammurabi y al 
término quadistu, obviamente emparentado con kedeshaah. En otras 
palabras, le guste o no, los primitivos sacerdotes judíos tenían que 
soportar esas prácticas, que eran, me imagino, un gran incentivo para 
visitar el Templo. 

Aquí la clase entera rompió a reír. 

Confieso que yo también estaba algo desconcertado. Pero al 
mismo tiempo fascinado. Lifshitz y compañía seguían allí rígidos, 
mientras Beller se explayaba. 

—Los rabinos que escribieron y codificaron las Leyes fueron lo 
bastante astutos para reconocer que la fuerza impulsora más potente 


en el hombre es Yetzer Hura, literalmente la «Mala Inclinación», hoy 
día traducida comúnmente, sobre todo en la literatura psicoanalítica, 
como libido. 

Beller miró a los disidentes, que seguían apiñados junto a la 
puerta de salida, y se volvió de nuevo a nosotros. 

—Como confirmarán nuestros amigos que se van, la Ley judaica 
exige que el hombre complazca a su esposa el Sabat. 

Y, con una mirada de soslayo a la oposición, citó el original 
hebreo: 

—Lesameach et ishto. ¿Me equivoco, caballeros? 

Wolf Lifshitz no estaba acobardado. 

—Está usted hablando de un mitzvah, doctor Beller, de un 
mandamiento de la Torá. Deberíamos estar todos orgullosos del 
respeto con que tratamos las relaciones conyugales. 

—Muy bien —reconoció el profesor—. Pero ¿sabe también lo que 
el midrash manda hacer al hombre cuando se acerca al orgasmo? 

Su adversario le miró, furioso, pero no respondió. 

Beller citó el pasaje del cuarto volumen del Código Abreviado, 
capítulo uno-cincuenta: 

—<Durante el contacto sexual, el hombre debe pensar en algún 
pasaje de la Torá u otro tema sagrado.» 

Después nos preguntó a los demás: 

—¿No nos hallamos ante una contradicción? Si al judío piadoso se 
le ordena practicar el sexo, ¿por qué se le ordena también no pensar en 
ello cuando se acerca al clímax? ¿Por qué se le dice específicamente 
que el acto sexual «no es para satisfacer su deseo personal»? 

Hubo murmullos entre el auditorio, mientras Beller se volvía a 
ellos y comentaba: 

—No hay nada como el sexo para sacar a luz el Armagedón de 
ambivalencia que habita en la psique del hombre. 

Esperó a que cesaran las risas para continuar. 

—No importa si la doctrina es «practicarás el sexo» o «no pensarás 
en ello». Lo que realmente importa es que en uno y otro caso el sexo 
está en primer plano. 

Volvió a mirar a sus jóvenes antagonistas y dijo sin asomo de 
sarcasmo: 

—Lamento que encuentren esto ofensivo. 

Wolf habló una vez más por sus compañeros. 

—Profesor Beller, es a usted a quien encuentro ofensivo. 

Y salieron todos del aula. 

Beller se volvió a nosotros. 

—Bueno, ahora al menos sé que los que se han quedado 
mantendrán una actitud imparcial. 

Procedió entonces a pasar revista a las prácticas religiosas tanto 


de Oriente como de Occidente, para demostrar cómo en todas ellas el 
sexo juega un papel capital. 

—Muchos cultos fomentan el placer sin el menor remordimiento. 
El hinduismo, por ejemplo, ve en la unión de hombre y mujer un 
reflejo y una reafirmación de la coherencia del universo. 

»En la actualidad hay en la India literalmente millares de altares 
dedicados al linga erecto, el falo, símbolo del dios Shiva. En el antiguo 
taoísmo chino, hacer el amor era un acto solemne, una «gozosa 
necesidad» que traía el paraíso a la tierra. Y el primitivo cristianismo 
fue cualquier cosa menos celibato. Más de un santo alcanzó la 
santidad sólo después de una etapa de sexualidad empedernida. San 
Antonio y san Jerónimo, por ejemplo, admiten sin ambages que fueron 
unos libertinos antes de abrazar el celibato. Y todos recordamos la 
ferviente petición a Dios del joven san Agustín: «Dadme castidad y 
dominio de mí mismo... pero no demasiado pronto.» 

Mientras brotaban de nuevo las carcajadas por toda el aula, no 
pude menos de mirar a los eclesiásticos que había entre nosotros. A 
diferencia de los estudiantes rebeldes, escuchaban a Beller con todo 
respeto, algunos incluso entre gestos de aprobación; quizá porque la 
mayoría eran más viejos y sabían que estaba simplemente aportando 
pruebas, no inventándoselas . 

El enfoque de Beller era el de un psiquiatra freudiano, que 
descarta la fe ciega como irracional, como neurótica, o como una 
sublimación del impulso erótico. 

Yo leía todo aquello en el resumen del curso, me sumergía 
profundamente en el torrente del conflicto religioso, y no tardé en 
preguntarme si volvería a la superficie con mi fe intacta. 

No había examen final. Únicamente se exigía un trabajo de 
quinientas palabras. Como la clase era demasiado numerosa para que 
Beller leyese esos trabajos personalmente, cuatro graduados le 
ayudaban a calificar. Pero yo ansiaba desesperadamente que fuese él 
quien leyera el mío, y me estrujaba el cerebro para dar con el modo de 
lograrlo. 

Sus clases acababan a la una, y en vez de volver corriendo al 
seminario para el almuerzo, yo tomaba una ensalada en la cafetería de 
estudiantes del John Jay Hall. 

Un jueves, después de un buen rato a la cola y cuando buscaba 
donde acomodarme, atisbé al profesor Beller comiendo solo. Hojeaba 
una revista cultural, y me pregunté si me atrevería a molestarlo. Pero 
era entonces o nunca. 

—Perdóneme, profesor Beller. ¿Le importa que me siente con 
usted? 

Me dedicó una sonrisa afable. 

—Me encantaría tener compañía. Por favor, llámeme Aaron. 


—Gracias. Me llamo Luria... bueno, Danny. Estoy en su clase. 

—¿De veras? —dijo, visiblemente complacido, al advertir mi 
gorro judío y mi atuendo negro—. Creo que le va bien ese nombre, 
Daniel. Fue usted el único frummer lo bastante valiente para continuar 
en la guarida del león. 

Deseaba decirle lo mucho que su curso significaba para mí, pero 
siguió haciéndome toda clase de preguntas sobre mis antecedentes. Me 
sorprendió y me enorgulleció que dijese que conocía a mi padre; es 
decir, que había oído hablar del Silezer Rebbe. 

—Los Silczer tienen una espléndida tradición intelectual. ¿Piensa 
seguir sus pasos? —inquirió. 

—Sí, aunque mis pies no sean tan grandes. 

—Eso demuestra una humildad verdaderamente socrática. 

—Bueno, yo no soy Sócrates. 

—Ni yo Platón. Pero eso no nos quita de perseguir las verdades 
más escurridizas. Dígame, ¿qué libros interesantes ha leído 
últimamente? 

Respondí, buscando cobardemente caerle bien, que había 
comprado algunos suyos —en la edición encuadernada— y pensaba 
leerlos durante las próximas vacaciones. 

—Por favor —protestó—, no malgaste su dinero. Compre a Martin 
Buber o a A J. Heschel... Dios en busca del hombre Ellos son inteligentes 
origínales. Yo soy sólo un sintetizador. —Le chispearon los ojos, y 
añadió—: Y un alborotador profesional. 

—Todo lo contrario —repliqué lo más osadamente que pude—. 
Usted ha hecho la luz en muchos lugares oscuros, y desde luego en mí. 

Me di cuenta de que estaba auténticamente conmovido. 

—Gracias —dijo con calor—. Es lo más bonito que puede oír 
alguien que enseña. Quizá escriba usted algún día algo que me haga 
volver al redil. 

Aquello me sorprendió. 

—¿Realmente desea creer? 

—Por supuesto. ¿No sabe que los agnósticos son personas que 
buscan desesperadamente pruebas de que Dios está en el cielo? Quizá 
demuestre usted las razones del judaísmo existencia], Daniel. 

De repente miró su reloj y se levantó. 

—Perdóneme, pero tengo mi primer paciente a las dos. He 
disfrutado con nuestra pequeña charla. A ver si la repetimos en 
cualquier momento. 

Me quedé mirándolo sin pestañear mientras se alejaba. 

Al sopesar nuestra conversación, se me ocurrió que lo más 
importante que había dicho había sido su despedida: que iba al mundo 
real para tratar a unas almas angustiadas, sin duda personas para 
quienes la fe no bastaba. 


Y empecé a pensar si no sería yo también una de ellas. 


21. DEBORAH 


AHORA le tocaba a Rebbe Schiffman cenar en el Rey David, y se vistió 
para la ocasión; camisa blanca impoluta, traje negro y corbata. Su 
mujer le cepilló incluso su mejor sombrero negro. 

Pero había un aire de misterio en la invitación. Al anfitrión se le 
designaba sólo como «Filadelfia». 

Se había pasado la mañana leyendo unos sobados papeles con 
anotaciones crípticas, que a Deborah, que se había atrevido a atisbar 
cuando él estaba fuera de la habitación le habían parecido en japonés. 

—Bien —suspiró. Cerró la carpeta y se levantó para irse Mitad 
para él y mitad para Leah, mientras ella le ayudaba a ponerse su 
abrigo negro—dijo—; Tratándose de «Filadelfia» es la esposa quien 
toma las decisiones. 

Leah le apretó la mano. 

—Buena suerte, Lazar. 

Él sonrió agradecido y salió para coger d autobús. 

Deborah hizo cuanto pudo para sacarle d secreto a la rebbetsen. 

—Debe de ser una reunión muy importante. ¿Algún negocio? 

—No es nada que te importe, de modo que ocúpate de tus cosas 
—le cortó Leah con firmeza—. Además, Rav Luna bendecido sea su 
nombre, debe de hacer algo parecido. 

Deborah no entendía nada No recordaba que su padre hubiera 
tenido que asistir a un almuerzo de trabajo en el Waldorf-Astoria con 
«Filadelfia», ni con ninguna otra dudad. 

El rabino volvió justo a tiempo para las preces de la noche, rojo 
por la excitación. 

—¿Entonces nu? —preguntó impaciente Leah. 

—Gracias sean dadas a Dios. A «Mrs. Filadelfia» le gustó la idea. 
Van a participar con medio millón. 

Deborah, que estaba empezando a temer que les Schiffman 
estuviesen implicados en algún asunto ilegal era toda oídos, pero no 
pudo seguir escondida. 

Entró en la sala de estar y preguntó ingenuamente: 

—¿He oído a alguien hablar de medio millón de dólares? 

Y entonces ocurrió algo asombroso: Rebbe Schiffman no se 
enfadó. Por el contrario, replicó con una amplia sonrisa: 

—Hoy es un día maravilloso. Los Greenbaum de Filadelfia nos 
han dado los fondos con que construir un dormitorio para nuestra 
yeshiva. Ahora podremos admitir más estudiantes. 

—Maravilloso —dijo Deborah—. Eso quiere decir que podrá 
permitirse una casa mayor. —«Y más caliente», añadió para sus 


adentros—. Quizá con jardín, para que los niños puedan tomar el sol... 

El rabino frunció el ceño y la cortó con un ademán. 

—Muérdete la lengua. No quiera Dios que utilice ni un solo 
penique de ese dinero para mí. Esto no es América, donde las 
congregaciones regalan Cadillacs a sus rabinos. 

La pena de Deborah por la reprimenda de Rebbe Schiffman fue 
atenuada por el respeto que le inspiraba su altruismo, lo que no le 
impidió detestarlo. 

Seguía permitiendo que su familia viviese miserablemente, aparte 
de tratarla a ella como los faraones a sus antepasados cuando eran 
esclavos en Egipto. 


Deborah sabía que tenía que liberarse. Ya no podía soportar la 
condescendencia de Rebbe Schiffman, ni la tiranía de su esposa, que la 
consideraba una mera extensión de su lavadora. 

¿De verdad sabía su padre adónde la enviaba? ¿Sería él quien 
había dicho a Rebbe Schiffman que combinase el dolor del exilio con 
los rigores de una condena a trabajos forzados? 

No podía saberlo con seguridad, porque su padre no le escribía 
nunca. Su madre sí, para decirle que estaba intentando conseguir de 
Moses que fuera razonable y pusiera un límite al castigo de su hija. 

Además, como le había prometido en secreto, Rachel le enviaba 
dinero en todas las cartas. Era evidente que se estaba sacrificando, 
porque eran siempre no menos de diez dólares, y a veces más. 

Deborah guardaba los billetes en una lata de café Elite vacía, en 
el único cajón que había en el dormitorio de las niñas. 

La mañana de su decimoctavo cumpleaños no hubo el menor 
festejo. No es que esperase una fanfarria o una tarta, pero ¿qué les 
hubiera costado a los Schiffman felicitarla, o al menos ofrecerle una 
sonrisa? 

Su madre sí se había acordado, y su cariñosa carta llegó 
acompañada de un generoso regalo de dinero, un billete de diez ¡y 
otro de veinte! 

La lata de café de Deborah estaba llena a rebosar, y no tenía 
donde poner la nueva dádiva. Leah le había ya aconsejado que, 
aunque no había —Dios no lo quiera— ladrones en Mea Shearim, 
debía dejar esa cantidad en un cajón. ¿Por qué no abría una cuenta de 
ahorro? 

Parecía una idea sensata. A la mañana siguiente, temprano, 
Deborah salió camino del Bank Discount, en la calle Hantvi'im. 

Aunque estaban en pleno verano, los hombres llevaban pesados 
caftanes y gorros de piel. Siempre que pasaba cerca de alguno, le veía 
apartar los ojos como ante la Medusa. 

También ella iba demasiado vestida para la estación. Aunque no 


acostumbrada a llevar mangas largas y escotes cerrados, no podía 
permanecer indiferente a los carteles que por todas partes exhortaban 
a las mujeres a la modestia en el vestir. 

Aun así, se sentía moderadamente feliz sólo con verse libre de la 
asfixiante familia Schiffman. 

A una manzana del banco, mientras esperaba para cruzar la calle, 
levantó la vista y pudo leer que estaba en la esquina de Rechov 
Devora Hanevia, la calle de la profetisa Débora. Resultaba asombroso 
que los varones ortodoxos allí residentes no hiciesen siquiera mención 
de una mujer en público, y sin embargo allí estaba la placa que 
honraba a su homónima bíblica, Débora, la Juana de Arco judía que 
había conducido al ejército israelita a enfrentarse con los novecientos 
carros de hierro de la poderosa Canaán. 

¿Podría Deborah Luria armarse de una chispa de ese mismo 
valor? Allí estaba ella, un jueves por la mañana, a varios centros de 
metros de su calabozo, ¡con noventa dólares y su pasaporte en el 
bolsillo! 

Temiendo arrepentirse, echó a correr por entre peatones 
sorprendidos, pasó por delante del banco y siguió por la calle de Jaffa, 
cruzando Nordau, hasta la estación central de autobuses. 

Se detuvo, sin aliento pero alegre. Había escapado... casi. 

Ahora el único problema era adónde ir. 

Los letreros le ofrecían una mareante variedad de destinos: Jericó, 
la ciudad más vieja del mundo; Tel Aviv, la más llamativa y al día. O 
Galilea. 

Esta última parecía la más atractiva, no sólo por su proverbial 
belleza, sino porque se hallaba todo lo lejos de los Schiffman que 
estaba a su alcance. 

De pronto lo pensé mejor. «Soy una mujer... No; sé sincera: soy 
una muchacha. No puedo andar viajando por ahí sola. Necesito... 
compañía.» 

Paseó ansiosamente por la estación, registrando su mente en 
busca de ideas y tratando de fortalecer su desfalleciente resolución. 

Entonces vio el pequeño letrero que decía Egged Tours. 

Dos horas y cincuenta y seis dólares más tarde, formaba parte de 
un grupo de peregrinos-turistas de Atlanta (Georgia), que iban a hacer 
un viaje de tres días por Haifa, Nazaret y más al norte, hasta Galilea. 
Tenía setenta y dos horas, y treinta y cuatro dólares, para decidir su 
destino. 

Pararon a almorzar en un restaurante turístico de la cima del 
monte Carmelo, en Haifa, donde los acomodaron en largas mesas 
junto a un ventanal. Allá abajo, la costa era como un enorme zafiro 
sobre una mesa de mármol blanco. 

Mientras los turistas hacían fotos, Deborah fue a la caja y compró 


tres fichas para el teléfono. 

Miró su reloj mientras empezaba a marcar. Habían pasado casi 
cinco horas desde su salida para ir al banco. ¿Habrían empezado los 
Schiffman a preocuparse? ¿Habrían llamado a la policía? 

Se tranquilizó. No era probable. Ella era tan insignificante que a 
lo mejor ni siquiera se habían dado cuenta de que salía. 

—¿Diga? 

—Leah... Soy yo, Deborah. 

—Nu, señora princesa. ¿Dónde estás? Tuve que servir la comida 
yo sola. 

La alusión a su servidumbre sólo sirvió para hacer aún más fuerte 
la resolución de Deborah. 

—Escuche, Leah. No voy a volver. No puedo soportarlo más. 

—¿Qué locura es esa? Además, ¿quién te dio permiso? 

—Ya no lo necesito. Sé que no lo han notado, pero he cumplido 
dieciocho años. Eso significa que soy libre de ir a donde quiera. 

De repente Leah cambió de tono. 

—Escucha, querida —imploró, con una voz que delataba su 
pánico—. Sé que estás disgustada. Sólo tienes que decirme dónde 
estás. Llamaré a Mendel para que me lleve y te recogeremos. 

—Eso ya no es cosa suya. Pero voy a hacer un trato con usted. 

—Cualquier cosa... lo que sea. 

—No se lo diga a mi padre y la llamaré dentro de tres días a esta 
misma hora. 

—«¿Desde dónde, Deborah? 

—Desde donde esté. 

Colgó, preguntándose dónde sería eso. 

Cuando volvió a la mesa, quedaba un solo sitio vacío. Su vecina, 
una mujer rolliza que se presentó como Marge, parloteó: 

—Se ha perdido la sopa, querida. Podría decírselo al camarero. 

—No importa —respondió Deborah, agarrándose hambrienta al 
pan. 

—No; la ha pagado. ¡Camarero! 

Mientras le ponían delante un tazón de sopa, a Deborah le 
complació que Marge diese tanta importancia a sus «derechos». Con 
menos de cuarenta dólares en el bolsillo iba a necesitar todas las 
calorías que le correspondían. 

Cuando se levantaban, terminada la comida, cogió una manzana 
del centro de la mesa y se la echó al bolso. 

El autobús arrancó camino de Nazaret. Allí, olvidando el 
comercialismo que a Deborah le pareció había paganizado la ciudad 
de la infancia de Cristo, los peregrinos rezaron. Se sentaron en la 
recién construida basílica de la Anunciación, contemplando los 
espectaculares mosaicos traídos de las cuatro esquinas del mundo 


cristiano. 

Para indignación del jefe del tour, sobrepasaron el horario, y eran 
las nueve de la noche cuando al fin llegaron al hotel Roman Villa de 
Tiberíades, a orillas del mar de Galilea. 

El hotel era sólo un bunker de cemento de cuatro plantas, sin 
ascensor ni aire acondicionado. En el comedor, anticuados 
ventiladores de techo removían la pesantez del aire, y mantenían 
alejadas a buena parte de las moscas. 

—Hoy me he sentido realmente conmovida —suspiró Marge 
mientras cenaban—. Ha sido uno de los grandes momentos de mi 
vida. ¿Y usted, Debbie querida? 

Deborah se limitó a responder: 

—SÍ... fue fascinante. 

—¿Está sola aquí? 

—Más o menos. Me reuniré con mis padres más tarde. 

El comedor no tenía ventilación, y la mentira sólo sirvió para 
hacerla sudar todavía más copiosamente. 

—Me parece maravilloso —dijo la mujer—. Hoy en día la mayoría 
de las chicas jóvenes son hippies, y viajan con sus novios... No sé si 
me entiende. 

No sabiendo qué responder, Deborah fingió concentrarse en el 
postre de ensalada de fruta en conserva, algo incongruente en aquella 
tierra de naranjas de Jaffa y abundantes frutales. 

—¿No tiene calor con esas mangas tan largas, querida? — 
continuó Marge. 

—Sí. De hecho me las voy a quitar ahora mismo. 

Hasta en el otro extremo de la mesa se sobresaltaron al oír el 
ruido que hizo Deborah al arrancarse primero la manga derecha y 
después la izquierda. 

Para ella fue una doble liberación. No sólo estaba poniéndose más 
cómoda físicamente. Estaba también arrancando el pasado. 


Aunque hubiera preferido estar sola, Deborah no podía permitirse 
gastar los veinte dólares más que costaba la habitación individual. 

Su compañera de cuarto era una mojigata, profesora de una 
universidad baptista del Sur, que estuvo arrodillada varios minutos 
junto a su cama con las palmas unidas y la vista en el techo. Después, 
lanzó a Deborah una mirada reprobadora. 

—Espero, muchacha —dijo—, que no lo tomará como una 
impertinencia. Pero esto es Tierra Santa. ¿No cree que debería decir 
sus Oraciones? 

—Ya lo hice —dijo Deborah para evitar más conversación— 
mientras usted estaba... ya sabe... al final del pasillo. 

A la mañana siguiente, Deborah dedicó una especial oración 


interior... a bendecir los desayunos israelíes, que ofrecían no sólo 
huevos y diferentes clases de pan sino yogur, fruta y ensaladas. 

Esta vez se apoderó de dos plátanos. 

Su tiránico jefe los metió en el autobús a las ocho en punto para ir 
a visitar la ciudad antigua y el mar de Galilea, donde pescó san Pedro, 
corrieron los griegos en el estadio y el rey Herodes construyó una ceca 
para los emperadores romanos. 

Después recorrieron las murallas de la ciudad, construidas por los 
cruzados en el siglo XII, y fueron hasta la última de sus exploraciones: 
una visita a una de esas comunidades tan peculiares y altruistas 
llamadas kibbutz. 

Éste era de los más radicales, fundado por judíos europeos del 
movimiento Ha-Shomer Ha-Tza-ir, que se habían divorciado de la 
religión para recuperar su afinidad con la tierra. 

Los peregrinos encontraron Kfar Ha-Sharon interesante, aunque, 
en palabras de Marge, «un sí es no es demasiado comunista)). 

Para Deborah fue un descubrimiento. Allí había judíos 
completamente diferentes de cuantos había conocido. Si el estudioso 
de la Torá se caracterizaba por una palidez cadavérica y una fragilidad 
de hombros estrechos, los kibbutzniks estaban en el otro extremo, 
bronceados y rebosantes de vitalidad. 

Allí, hombres en pantalón corto, que trabajaban junto a mujeres 
que los llevaban aún más cortos, cultivaban huertos, plantaban 
extensos patatales y recogían la miel de un enorme colmenar. 

El anfitrión del tour no fue otro que el jefe del kibbutz, un tipo 
falstaffiano llamado Boaz, que hablaba un inglés con acento húngaro. 

—Hoy en día, los pequeños kibbutzim como el nuestro no pueden 
vivir sólo de la agricultura. Allá arriba podrán ver un edificio que 
parece una pequeña fábrica. Es donde congelamos y embalamos, para 
enviarlos a los mercados extranjeros, los productos que obtenemos. 

Hizo una pausa y preguntó: 

—¿Les gustaría ver cómo se congela una patata cortada en finas 
lonchas? 

Los norteamericanos torcieron el gesto. No habían viajado cinco 
mil millas para ver lo que Bird's Eye les mostraba cada noche en 
televisión. 

Lo que les impresionó fue el idealismo de aquel sitio, que toda 
una comunidad pudiese trabajar en beneficio mutuo sin recibir dinero 
por ello. Claro que, como les explicó Boaz, a cada miembro se le 
proporcionaba todo lo que necesitaba, física y espiritualmente. 

—Por ejemplo, si sabemos que vamos a necesitar un médico 
dentro de, digamos, seis o siete años, enriamos a un chico o una chica 
inteligentes a la universidad, a Jerusalén o a Tel Aviv. 

Para Deborah aquello fue una revelación. Boaz había dicho 


«Enviamos a un chico o una chica...» En el kibbutz, tanto en el terreno 
agrícola como en el académico, hombres y mujeres eran considerados 
iguales. 

Y había más. En casi todos los lugares de trabajo que visitaban, 
los jóvenes la miraban, y algunos hasta le sonreían. 

Durante la cena temprana que puso fin a la risita, Deborah 
decidió hablar con Boaz. Para su sorpresa, él pensaba hacer lo mismo. 

—Dime —le preguntó—, ¿qué trae a una chica como tú a un tour 
de cristianos del Bible Belt? ¿Eres conversa? 

Deborah sonrió. 

—De haber estado una semana más en Me'ah She'arim, tal vez lo 
hubiera sido. 

Boaz alzó las cejas. 

—Me'ah She'arim... ¿Y has cenado a nuestra mesa? 

—¿Había cerdo? —preguntó Deborah, incapaz de ocultar su 
apuro. 

—No, pero lo que servimos con los pollos era mantequilla 
auténtica, no margarina. Has mezclado leche con carne. Según las 
normas de cualquier rebbe, eso es anti-kosher. 

—¡Ah! —exclamó Deborah sintiéndose escandalizada y culpable 
—. Ni siquiera pensé en ello. Me limité a dar por sentado que en Israel 
todo el mundo era kosher. 

—Has pasado demasiado tiempo en Me'ah She'arim. Y ahora 
dime cómo te metiste en semejante viaje. 

Deborah desgranó su historia; es decir, la mayor parte. No le 
pareció necesario explicar por qué la habían exiliado de casa de su 
padre. 

—De modo —concluyo Boaz cuando terminó su narración— que 
ahora estás sin hogar en la tierra natal de tu pueblo. 

—Así es, más o menos —dijo Deborah encogiéndose de hombros 
—. De modo que cuando se me acabe el dinero... 

La verdad era que no se había atrevido a pensar en serio lo que 
haría cuando se le acabasen los dólares que le quedaban. Sólo sabía 
que no iba a volver a casa de los Schiffman. 

Boaz dio con las palabras que más podían consolarla. 

—¿Por qué no te quedas aquí, en el kibbutz, durante, por 
ejemplo, un mes, mientras lo piensas? Por supuesto, tendrás que 
trabajar igual que todos. 

—No se preocupe, estoy acostumbrada a trabajar duro —se 
apresuró a responder Deborah, para enseguida preguntar tímidamente 
—: ¿Podría ser al aire libre? 

—Fuera, dentro, en el campo, en la cocina, con las gallinas, con 
los niños... Aquí todos hacen un poco de todo. 

—Entonces haré un poco de todo —afirmó Deborah con un asomo 


de sonrisa, y por primera vez desde su salida de Norteamérica sintió el 
cosquilleo de la felicidad—. ¿Cuándo empiezo? 

—Oficialmente, mañana por la mañana, pero extraoficialmente 
ahora mismo. Haré que mi mujer te busque una cama en uno de los 
dormitorios de las chicas, y te consiga algo para ponerte, aparte de ese 
shmatta que llevas. Mientras tanto, iré a explicárselo al jefe del tour. 

—¿Se enfadará? —preguntó inquieta Deborah. 

—Qué va —dijo riendo Boaz—. Le damos una comisión por cada 
recluta que nos trae. 


Al día siguiente, Deborah hizo su última llamada a Ne'ah 
She'arim para anunciar que pensaba quedarse en «un kibbutz del 
norte». 

Las primeras preguntas de Leah ya las esperaba. 

—¿Son ortodoxos? Y la comida ¿es kosher? 

—No, pero la gente sí. 

—Al menos nos darás tu dirección. Tenemos que llamar a tu 
padre. Por favor, Deborah, por respeto a... 

—No. Llamaré a mis padres yo misma... cuando esté preparada. 

Y añadió, al cabo de un momento: 

—Gracias por su hospitalidad. 

En otras palabras, gracias a Dios que terminó. 


A pesar de su bravata con Leah, Deborah no llamó enseguida a 
sus padres. Necesitó varios días más, y mucho morderse las uñas, para 
reunir el valor necesario. 

Lo sorprendente fue que su padre no perdió la calma. 

—Deborah —dijo con simpatía—, debes de estar sometida a una 
tensión enorme. 

—Al contrario, papá. Me siento más tranquila que nunca en mi 
vida. 

—Pero un kibbutz no es sitio para una chica como tú, y menos de 
los Ha-Shomer Ha-Tza'ir. Son gente inmoral. 

—No es verdad —replicó Deborah, ofendida y furiosa—. Además, 
no me importa lo que digas. Los admiro. 

Estaba pinchándolo deliberadamente, descargando la rabia que 
había acumulado desde que su padre se deshiciera de ella; pero el 
rabino se limitó a responder sin alzar la voz: 

—Escúchame, Deborah. No tengo tiempo para disputas. Mañana 
irán para llevarte a casa. 

—Papá, ésta es mi casa ahora. ¿Y a quiénes te refieres? 

—A gente de nuestro pueblo... de Jerusalén. 

—Lo dices de un modo que parece que hablas de la mafia. 

—Deborah, estás poniendo a prueba mi paciencia. O haces lo que 


te digo O... 

—¿O qué? Tengo dieciocho años, soy oficialmente adulta, y si 
alguien de tu «pueblo» trata de llevarme a rastras de aquí, tendrá que 
vérselas con doscientos kibbutzniks. 

Hubo un momento de silencio. Después oyó a su padre, 
exasperado, decir: 

—Rachel, mira a ver si tú puedes meterle un poco de sensatez en 
la cabeza. 

Se puso al teléfono su madre. 

—Deborah, ¿cómo puedes hacerle esto a tu padre? Le estás 
partiendo el corazón. 

—Lo siento, mamá, pero estoy decidida. 

El tono de Deborah convenció a Rachel de que era inconmovible. 

—¿Al menos escribirás? —le rogó, capitulando—. Siquiera una 
postal. Sólo para que sepamos que estás bien. 

Deborah intentó hablar, pero tenía un nudo en la garganta. Le 
daba pena su madre, atrapada en un gueto de Brooklyn en un 
matrimonio medieval y una mentalidad de la misma época. 

Al fin, medio ahogada por las lágrimas, respondió. 

—Sí, mamá. Nunca os haré daño. Por favor, da recuerdos míos a 
todos. —Se detuvo, tomó aliento y añadió, con un suspiro—: Incluido 


papá. 


22. THIMOTY 


PARA el verano en que Tim cumplió veintiún años ya había 
completado tres cursos en St. Athanasius. 

Todo ese tiempo había permanecido allí durante las vacaciones 
dando clases particulares cada vez más intensivas, no sólo con el 
padre Sheehan, sino también con el padre Coste— lio, doctor en 
lenguas antiguas por el Pontificio Instituto Oriental de Roma. 

En los últimos tiempos el número de candidato al sacerdocio en 
Estados Unidos había decaído de un modo alarmante. Pero de pronto, 
como salido de la nada, en ese yermo había aparecido la deslumbrante 
figura de Timothy Hogan, apuesto, carismático y brillante. 

Sus profesores estaban asombrados. Tim no sólo había dominado 
totalmente las lenguas bíblicas, latín, griego y hebreo, sino incluso el 
arameo, la lengua cotidiana que se hablaba en Tierra Santa en tiempos 
de Jesús. 

Era también único en otro aspecto: no parecía tener un solo 
amigo. Algunos especulaban con que su misma brillantez intimidaba a 
los otros estudiantes, pero las mentes más agudas de la Facultad se 
daban cuenta de que era él quien rehuía cualquier tipo de relaciones... 
salvo con Dios. Todo el tiempo que no dedicaba al estudio lo pasaba 
en la capilla rezando. 

Se infiere de ello que, a diferencia del resto de sus condiscípulos, 
se veían el verano como su única oportunidad para descansar, y quizá 
mirar furtivamente en una playa atestada, Tim no tenía la menor 
intención de emplear esos meses preciosos en frivolidades. El último 
día de clase oficial dijo adiós a sus compañeros y, a pesar de aquel sol 
tan seductor, se encaminó a la biblioteca. 

Estaba tan inmerso en comparar dos versiones de los Salmos de 
san Jerónimo que apenas, notó que le tocaban en el hombro ni oyó el 
susurro del hermano Thomas, uno de los diáconos recién ordenados. 

—Quieren verte en el despacho del rector. 

Tim levantó la vista, extrañado. 

—¿Quién? 

—No me lo han dicho. Sólo sé que han llegado en el coche más 
largo que he visto en mi vida. 

¿Sería alguien que venía a informarle de que sus tíos habían 
muerto? Fue lo único que pudo imaginar, dado que no tenía más lazos 
con el mundo exterior. 


Llamó tímidamente y oyó la voz afable del padre Sheehan. 
—Entre, Timothy. 


Abrió la puerta y le sorprendió ver, además del rector, a cinco 
imponentes visitantes. Iban todos elegantemente vestidos, y sólo uno 
llevaba ropas clericales: el obispo Mulroney, de pelo ya totalmente 
gris. 

—Excelencia... 

—Me alegro de verte, Tim. He oído cosas espléndidas sobre tus 
estudios. Estoy muy orgulloso. 

Tim miró al rector, que asintió radiante. 

—Sí, Timothy. He estado constantemente en contacto con la 
diócesis. 

—Ah —fue cuanto Tim alcanzó a decir, sin atreverse a expresar 
su contento, no fuera a ser interpretado como pecaminoso orgullo—. 
Me alegro de no haber... desilusionado a su excelencia. 

—Por el contrario —dijo el obispo—. De hecho, eres el objetivo 
de nuestro viaje. 

Tim observó a los otros visitantes y creyó reconocer al menos dos 
de ellos; porque, incluso en los periódicos «adaptados» que a los 
seminaristas se les permitía leer, había visto fotos de John O'Dwyer, 
senador por Massachusetts, y estaba casi seguro de que el hombre del 
traje gris oscuro con chaleco era el entonces embajador en las 
Naciones Unidas, Daniel Carroll. 

Pero no le fueron presentados. 

Ambos se limitaron a dedicar a Tim una sonrisa afable, mientras 
el obispo le invitaba a sentarse y pasaba a darle una explicación 
parcial. 

—Estos caballeros son importantes funcionarios y hombres de 
negocios, a la vez que católicos devotos y comprometidos. Tim, tu 
historial en St. Athanasius nos ha arrastrado aquí como un imán. 

Tim agachó la cabeza, no sabiendo si sería oportuno decir 
siquiera «me siento halagado». 

—Dime, Timothy —interrumpió educadamente el senador—, 
¿Qué planes tienes para el futuro? 

Tim levantó la vista, algo sorprendido. ¿Planes? 

—Pues... espero estar ordenado dentro de dos o tres años. 

—Eso lo sabemos —dijo el embajador Carroll —. Nuestra pregunta 
se refiere a tus planes dentro de la Iglesia. 

—¿Tienes alguna aspiración en particular? —inquirió otro de los 
visitantes. 

—¿Aspiraciones? 

Fue otro término que chocó a Tim como incongruente en un 
contexto eclesiástico. 

—Realmente no. Sólo quiero servir al Señor en cualquier puesto 
en el que pueda ser útil. —Vaciló antes de confesar—: Como quizá les 
haya dicho el padre Sheehan, he trabajado mucho sobre las Escrituras. 


Me gustaría enseñar algún día. 

El resto de los presentes intercambiaron miradas de complicidad. 
El senador O'Dwyer susurró incluso de modo audible al obispo: 

—Para mí no ofrece la menor duda. 

Después miró al rector, quien se dirigió al joven seminarista. 

—Tim —empezó el padre Sheehan—, hay dos caminos para llegar 
a Roma... 

—¿A Roma? 

—El primero es éste en el que estás ya embarcado, profundizar en 
los saberes de la fe. El otro es lo que podríamos llamar, a falta de 
palabra mejor, el «liderazgo». 

—-Creo que no comprendo —murmuró Tim, inquieto. 

El obispo tomó a su cargo el tema. 

—Tim, como pastores de la Iglesia, nuestro fin principal es, por 
supuesto, hacer el trabajo de Dios. Pero somos también una institución 
terrenal. El Vaticano necesita administradores dotados, y la Iglesia 
americana tener sus intereses representados en la Santa Sede. 

Durante la pausa que siguió, Tim trató de descifrar el alcance de 
aquella conversación. ¿Adónde querían ir a parar? 

Al fin, fue el senador quien habló en representación de sus 
colegas. 

—Nos gustaría enviarte a Roma para completar tus estudios. 

Abrumado, Tim apenas logró decir: 

—Me siento honrado... muy honrado. ¿Significa eso que voy a ir 
al Colegio Norteamericano? 

El obispo se reclinó en su asiento y sonrió. 

—A su debido tiempo. Naturalmente, tendrás que graduarte en 
Derecho Canónico. Pero primero nos gustaría que pasases un semestre 
en la Universidad de Perugia, estudiando italiano. 

—¿ Italiano? 

—Naturalmente —dijo el obispo Mulroney—. Es la lingua franca 
del Vaticano y de los que trabajan allí, desde los guardias suizos al 
propio Santo Padre. 

Timothy estaba demasiado asombrado para decir algo. 

—Te irás el cinco de julio —continuó el obispo, en tono práctico 
—. Eso te deja dos semanas para visitar a tu familia y venir a la 
Universidad de Fordham a reunirte con el resto del grupo. 

—¿Cómo? —inquirió Tim. 

—Sí —le explicó uno de los industriales—. Vamos a patrocinar a 
cuatro jóvenes tan dotados como tú. Buenos muchachos católicos. 

A lo que el senador de Massachusetts añadió: 

—Católicos irlandeses. 


A Tim le entristecía la perspectiva de dejar St. Athanasius, el 


único verdadero hogar que había tenido. Además, se resistía incluso, 
por mor de las apariencias, a hacer una visita de despedida a su 
familia. 

Y, lo que era aún peor, a volver al lugar de su crimen. 

Los Delaney se alegraron de verlo, aunque el sentimiento no fue 
mutuo, y la tía Cassie tuvo un modo poco afortunado de expresarlo. 

—Si al menos tu pobre madre estuviese lo bastante cuerda... 

Tuck aprovechó la ocasión como una fiesta que merecía largos 
brindis. 

—No sólo envían a un sacerdote a Roma... sobre todo cuando ni 
siquiera estás ordenado todavía. Es Dios que te ha elegido, Tim, y te 
quiero por ello. 

No escapó a la atención de Timothy que era la primera vez que su 
tío empleaba ese verbo. 


Tim bendijo la mañana de su marcha. 

Le parecía que apenas le había dado el aire durante todo el 
tiempo que había pasado en Brooklyn. Naturalmente, había ido 
regularmente a misa y se había encontrado con alguno de sus antiguos 
profesores, pero la mayor parte del tiempo lo había pasado en casa, 
leyendo. Ni siquiera pudo decidirse a pasear por la avenida Nostrand 
por miedo a encontrarse con alguna de las familias a las que había 
servido, en especial los Luria. 

Se levantó a las seis, se vistió rápidamente, abrazó a la tía Cassie, 
soportó el abrazo de su tío y se fue para caminar las tres manzanas 
que había hasta el metro, en el momento en que las campanas de St. 
Gregory empezaban a tocar para la primera misa. 

A punto de llegar a la estación, creyó ver a alguien que le hacía 
señas de lejos, gritando su nombre. 

Era Danny Luria, que corría con una pesada cartera. 

A Tim el corazón le empezó a latir frenéticamente. Aunque no 
había hablado con Danny desde aquella noche fatídica, hacía tanto 
tiempo, suponía que seguía siendo anatema para todos los Luria. 

Danny llegó hasta él segundos después. 

—Me alegro de volver a verte —jadeó, mientras se estrechaban la 
mano—. ¿Vas a estar mucho tiempo? 

Con inmenso alivio para Tim, hablaba en un tono que parecía 
amistoso. 

—En realidad, me iba en este momento. 

—¿A Manhattan? 

—Sí, pero después mucho más lejos. 

—Vamos. Podemos hablar de ello en el tren. 

Mientras descendían a las profundidades de Brooklym, Tim no 
pudo por menos de pensar: «Miradnos, dos futuros hombres de Dios, 


un católico y un judío, vestidos como gemelos.» La única diferencia 
era que el atuendo negro de Danny se completaba con un sombrero. 

Sacaron los billetes, pasaron los torniquetes y esperaron en el 
largo andén vacío. 

—-¿Sigues siendo cura? —preguntó Danny. 

—Me faltan unos cuantos años —respondió Tim, preguntándose 
quién de los dos sería el primero en mencionar a Deborah, aunque 
esperando que ninguno lo hiciese—. ¿Eres todavía rabino? 

—Tengo también mucho que andar todavía, en buena parte 
dentro de mi cabeza. 

En ese momento hizo el tren su rugiente entrada en la estación. 
Se abrieron de golpe las puertas y se tragaron a ambos. El vagón 
estaba casi desierto, y se sentaron juntos en un rincón. 

—Entonces nu, ¿qué sitio es ése tan lejano a dónde vas? 

—A Roma, a estudiar para sacerdote. 

—i¡Vaya! Debes, de estar muy emocionado. 

—Sí. —Timothy estaba cada vez más ansioso mientras pensaba: 
«¿Por qué no hará la menor mención del... escándalo?» Se aventuró a 
preguntar—: ¿Cómo están tus padres? 

—Bien, los dos, gracias. —Y, como si acabara de ocurrírsele, 
añadió—: Deborah sigue en Israel. 

—Ah. ¿Es feliz? —dijo Timothy, cuando lo que le rondaba por la 
cabeza era: «¿Está casada?» 

—Es difícil saberlo. Escribe unas cartas que parecen relatos de 
viajes. No habla para nada de personas. 

Timothy supuso que eso significaba que seguía soltera. Y sin 
embargo siempre había creído que el día en que llegó a Jerusalén su 
padre tenía ya un marido esperándola. 

Siguieron unos minutos en silencio, roto sólo por el ronco chirrido 
y los bandazos de los vagones del metro. 

Danny se dio cuenta por la expresión de Tim de que seguía 
sintiéndose incómodo. 

—Puede sonar tonto al cabo de tanto tiempo, pero lamento lo que 
ocurrió —le dijo—. Me refiero a que, por lo que me contó Deborah, 
que no fue gran cosa. Aquello fue sólo un terrible malentendido. 

—Sí —dijo Tim, agradecido, mientras pensaba: «No hubo ningún 
malentendido.» 

—«¿Estás estudiando? —inquirió Danny, esperando que la 
pregunta entrase dentro de los parámetros de la cortesía. 

—En realidad no; estoy sólo aprendiendo el idioma. 

Danny no veía razón para ocultar los detalles del osado acto de 
independencia de su hermana, de modo que le contó a Tim su 
esclavitud en Me'ah Shea'rim y su vida a Kfar Hastiaron. 

—-¿Qué es eso? 


—-Un kibbutz de Galilea. Lleva allí más de un año. 

—Un nombre encantador —comentó Tim, y a continuación recitó 
en hebreo—: «Soy la rosa de Sharon y el lirio de los valles...» Cantar 
de los Cantares, capítulo dos, versículos uno y dos. 

—Eh —observó Danny—, tu hebreo es mejor que el de algunos de 
mis condiscípulos. 

—Gracias. Llevo ya varios años estudiándolo, a ver si me entero 
de lo que el Señor dijo realmente a Moisés. 

—¿Tú crees que Dios habló a Moisés en hebreo? 

—Nunca lo he dudado —replicó Tim, confundido por la pregunta. 

—Bueno, es algo que la Biblia no dice. Por lo que sabemos, 
pudieron haber hablado en egipcio... o en chino. 

—¿No es eso un poco irreverente? 

—No. La universidad me ha enseñado a ver las cosas con 
imparcialidad. Al fin y al cabo, Moisés vivió después de la Torre de 
Babel. Para entonces había cientos de lenguas en el mundo. Pueden 
haber hablado en acadio, un ugarítico... 

Tim hizo un gesto de asentimiento. Empezaba a notar una calidad 
que emanaba de Danny. Ahora parecía tan adulto, tan abierto... 

—En ese caso, ¿qué prueba tenemos de que Moisés no hablaba el 
chino? 

Danny le miró y respondió, irónico: 

—Si lo hubiera hablado, los judíos comeríamos ahora mucho 
mejor. 

Al fin llegó el tren a la calle 116. Danny se levantó para apearse y 
Tim le siguió. Sólo cuando estaban ya en el andén se dio cuenta aquél. 

—Eh, ¿no tenías que bajarte en la Setenta y dos? 

—No importa. Tengo tiempo, y estaba disfrutando con nuestra 
conversación. 

—También yo —dijo Danny, tendiéndole la mano—. Buena suerte 
en Roma... y mantente en contacto. Ahora sabes dónde encontrarme. 

—Tú también —respondió afablemente Tim. Después, mientras se 
alejaba Danny Luria, repitió para sí: «Yo soy la rosa de Sharon y el 
lirio de los valles...» 

Kfar Ha-Sharon. 

«Ahora sé dónde encontrar a Deborah.» 

Cuando Timothy se reunió con sus compañeros de viaje en 
Fordham, le sorprendió todavía más haber sido elegido. 

Había supuesto que serían gente estudiosa, y sin duda lo; eran, 
pero dos de los otros cuatro jóvenes seminaristas apadrinados por el 
misterioso «comité» habían publicado ya artículos, y, lo que quizá era 
aún más significativo, emanaban cada uno a su modo una especie de 
magnetismo animal. La palabra carisma sería demasiado pálido para 
describirlo. 


«¿Por qué yo?», se devanaba los sesos Timothy. 

Más tarde, esa noche, mientras disfrutaba en la cama del lujo de 
una pequeña habitación individual, se preguntaba qué tenía él en 
común con aquellos imponentes jóvenes seminaristas. El único lazo 
que consiguió encontrar era demasiado superficial. Tenían todos 
aproximadamente la misma edad... y eran católicos irlandeses. 

Hacia las dos de la mañana se dio cuenta de que no era el enigma 
de su selección lo que le mantenía despierto, sino los sentimientos que 
habían vuelto a aflorar cuando habló con Danny Luria. Ahora sabía 
que tenía que volver a ver a Deborah, no para proseguir sus 
relaciones, sino para darles un final apropiado. 

En el avión, a la mañana siguiente, el quinteto iba a cargo del 
padre Llody Devlin, un vivaz sexagenario a quien por desgracia 
aterraba volar. Durante todo el cruce del océano se dio fuerzas con el 
rosario en una mano y un vaso en la otra. 

Cuando la cabina se oscureció para proyectar la película, Timothy 
fingió estar hojeando descuidadamente la revista de Alitalia, 
esperando que nadie se diese cuenta de que en realidad estudiaba un 
mapa de las rutas aéreas. 

Sí, había vuelos regulares de Roma a Israel. Pero ¿cómo iba a 
poder arreglarlo? 

Trató de imaginarse lo que ocurriría si alguna vez se veía frente a 
frente con Deborah, a miles de millas de las autoridades que habían 
ordenado su separación. ¿Qué podía ella decirle? ¿Cómo se sentiría él? 


23. DANIEL 


FUE LA noche más traumática de mi vida. 

Tenía la cabeza cansada de estudiar La Sabiduría de Salomón, la 
famosa obra sobre los diferentes tratados del Talmud escrita a 
mediados del siglo XVI por Rav Solomon ben Jehiel Luria, lo que 
quizá explique el esfuerzo que le había dedicado. 

Estaba a punto de descalzarme y meterme en la cama cuando un 
muchacho del final del pasillo llamó a mi puerta para decirme que me 
llamaban por teléfono. 

¿A aquellas horas? 

Era mi madre, y estaba frenética. 

—¿Qué ocurre? —pregunté, mientras el corazón empezaba a 
latirme incontrolablemente—. ¿Le pasa algo a papá? 

—No —me dijo con voz temblorosa—. Es Rena... —Respiró 
profundamente, entre sollozos, y exclamó—: ¡Está poseída! Tiene 
alucinaciones, una especie de trance, y gruñe con una voz extraña. Su 
padre cree que debe ser un dybbuk. 

—¿Un dybbuk? —casi grité, con una mezcla de temor e 
incredulidad—. ¡Por el amor de Dios, mamá, que estamos casi en el 
siglo XXI Los demonios no entran en el cuerpo de las personas. 
Deberías llamar a un médico. 

—Ya lo hemos llamado. El doctor Cohen está hablando con tu 
padre precisamente ahora. 

—Bueno, ¿y qué ha dicho? 

La voz se hizo un susurro temeroso. 

—Que deberíamos llamar... a un exorcista. 

—Supongo que papá no estará de acuerdo. 

—Ya ha encontrado uno. 

Mi incredulidad dio paso al miedo. Ni siquiera sabía que 
existiesen semejantes personas. 

—Mamá, ¿estás diciéndome que papá cree que un supuesto 
demonio está realmente dentro de Rena y habla a través de ella? 

—Sí. Yo misma lo oí. 

—Bueno, ¿y quién... quién dice ser? 

Dudó un momento. 

—Es Chava... 

—¿La primera mujer de papá? 

Chava dice que se ha apoderado del alma de Rena y no la 
soltará hasta que le hagan justicia. Por favor, ven lo más deprisa que 
puedas. 

Volví corriendo a mi cuarto, cogí una cazadora y salí a toda prisa 


hacia el metro. Sólo después se me ocurrió pensar: «¿Qué diablos 
puedo hacer yo? ¡Si no creo en los dybbukl Por el amor de Dios; los 
muertos están muertos.» 

De pronto me di cuenta de que no podía ir solo. 

Aunque avergonzado, hice un esfuerzo y marqué el número del 
profesor Beller. Me contestó una voz soñolienta. 

—¿Sí? 

Yo temblaba de frío y de susto mientras un negro viento se colaba 
por las rendijas de la cabina telefónica. 

—Soy Danny Luria, profesor; ya sabe, el frummer de su curso de 
conferencias. Siento muchísimo llamarle tan tarde, pero se trata de 
algo muy serio... 

—No importa, Danny —dijo Beller con voz tranquila. Sospecho 
que era su entrenamiento como psiquiatra—. ¿Cuál parece ser el 
problema? 

—Profesor —balbucea—, le ruego que me escuche hasta el final 
antes de pensar que estoy loco y colgar. No sé qué hacer. Mi madre 
acaba de llamar para decirme que mi hermanastra está poseída por un 
dybbuk. 

—Eso es una tontería supersticiosa —dijo Beller sin alzar la voz. 

—Lo sé, pero Rena delira y tiene alucinaciones... 

—De eso no me cabe la menor duda. Pero cualquier cosa que esté 
diciendo su hermana, incluso si ha cambiado de voz, tiene que 
proceder de su propia psique. Voy a llamar a uno de mis colegas de 
Brooklyn... 

—¡No, por favor! Sabe, mi padre ha llamado ya a un exorcista. 

—¡El Silczer Rav no! —se le escapó a Beller, que se apresuró a 
añadir—: ¿Dónde estás ahora, Danny? 

—Frente al metro de la calle Ciento dieciséis. 

—Voy a vestirme e iré a tu encuentro. Dame diez minutos. 


Durante el atormentadoramente largo viaje en metro hasta 
Brooklyn, el profesor Beller trató de explicarme lo que sabía acerca de 
la ceremonia que esperaba evitar. 

—Si tu hermana ha tenido una depresión mental, que es de lo que 
se trata, estoy seguro, esa especie de vudú medieval sólo va a 
conseguir que empeore. 

Llegamos a la sinagoga hacia la una y media de la madrugada. 
Estaba a oscuras, excepto por las luces encendidas frente al Arca 
Santa. 

Había media docena de hombres en círculo alrededor de mi 
padre, quien, sentado, se retorcía las manos. Estaban mi tío Saúl, mi 
cuñado David, un maestro de yeshiva casado con mi hermanastra 
mayor, Malka, y el marido de Rena, Avrom, pálido y tembloroso. 


Reb Isaacs, el sacristán, iba y venía entre ellos y un rincón lejano 
donde las mujeres —mi hermanastra y mi madre— se turnaban 
tratando de calmar a Rena, que gruñía palabras ininteligibles. 

El doctor Cohen, obviamente por dispensa de papá, estaba de pie 
en el sector de las mujeres y se encogía de hombros. 

Al acercarnos, de pronto me di cuenta de que Beller no iba 
cubierto. Felizmente yo llevaba siempre un gorro judío de repuesto, 
que le ofrecí, temiendo que se negaría a ponérselo. Pero se limitó a 
aceptarlo con una inclinación de cabeza y se lo puso. 

Cuando nos reunimos con los hombres, vi rondar alrededor de mi 
padre a una figura extraña, un viejo arrugado y barbudo con un largo 
caftán y sombrero de ala ancha. Parecía estar murmurando algo para 
todos los presentes, mientras :subrayaba sus palabras con 
gesticulaciones enfáticas. 

Detrás de él permanecía respetuosamente un joven alto y 
cadavérico, sin duda una especie de ayudante. 

Fue en ese momento cuando nos vio mi padre. Tenía la cara gris. 
En mi vida lo había visto tan angustiado. Llevaba el cuello de la 
camisa abierto y el chal de oración le colgaba sobre una chaqueta 
arrugada. Se acercó a toda prisa y me llamó aparte con un gesto. 

—Danny —me confió con voz ronca—, me alegra que estés aquí. 
Me hacía mucha falta tu apoyo. 

¿El necesitarme a mí? Era toda una inversión de papeles. 

Cuando le pregunté quién era el extraño viejo, me miró lleno de 
dolor e impotencia. 

—Es Rebbe Gershon, de la Talmidey Kabbala, de Williamsburg. Le 
pedí que viniese. Ya sabes que nuestros antepasados cultivaron el 
esoterismo, pero yo nunca creí en esa especie de magia negra. Y ahora 
la tengo delante de los ojos. 

Hizo una pausa y añadió con tristeza: 

—¿Qué otra cosa podía hacer? De todos modos, hay otro 
problema. No disponemos de diez hombres. Sólo podía llamar a 
personas de toda confianza, de modo que están Rebbe Saúl, los dos 
yernos, Reb Isaacs, Rebbe Gershon y su aprendiz, el doctor Cohen... y 
ahora tú eres el noveno. Necesitaremos a alguien más. 

Miró hacia mi compañero y preguntó. 

—¿Ese caballero...? 

—=Es el profesor Beller, papá —le interrumpí. 

—Ah. ¿Es usted judío, profesor? 

—Soy ateo —replicó Beller—. ¿Por qué no pide a una de esas 
mujeres que complete el quorum? 

Mi padre pasó por alto la observación y volvió a preguntar con 
urgencia: 

—¿Querría estar con nosotros? Es lo único que exige la Ley. 


—Muy bien —concedió el profesor. 

Un grito penetrante llegó de la cabecera de la sinagoga y resonó 
en las vigas. 

Los hombres habían llevado a Rena frente al púlpito y la 
rodeaban. Esta vez, a pesar de la histeria que había en su voz, pude 
escuchar sus palabras. 

—Soy Chava Luria y no puedo ser admitida en la otra vida hasta 
que el hombre que me asesinó haga penitencia. 

Beller y yo nos miramos. 

—¿Parece la voz de tu hermana? —me preguntó. 

—No —dije mientras me latía violentamente el corazón—. No he 
oído esa voz en mi vida. 

Cuando nos acercamos al círculo, pude ver a Rena retorciéndose 
en una silla, con la cara contorsionada. Se había arrancado el sheitel y 
tenía un aspecto tan grotesco que apenas pude reconocerla. Su 
marido, Avrom, estaba de pie junto a ella, impotente y aterrado. 

Me acerqué, me incliné sobre mi hermana y le hablé casi al oído. 

—Soy yo, Danny. Dime qué te pasa. 

Movió los labios y volvió a hablar con aquella voz espantosa. 

—Soy Chava. Me he unido al alma de Rena, y así seguiré hasta 
que consiga mi venganza. 

Me quedé tan helado como el resto de los presentes. 

Sólo Beller reaccionó. Con visible enojo de Rebbe Gershon, se 
adelantó, se arrodilló junto a mi hermana y le habló sencillamente, 
como si estuviese conversando con la esposa de mi padre, muerta 
hacía tanto tiempo. 

—Chava, soy el doctor Beller. ¿De qué venganza hablas? ¿Quién 
crees que te ha hecho mal? 

La respuesta brotó como la lava de un volcán. 

—Él me mató. ¡Rav Moses Luria me asesinó! 

Nueve pares de ojos se clavaron súbitamente en papá, mientras el 
profesor Beller se volvía hacia él y le preguntaba: 

—«¿Tiene idea de qué está hablando? 

Mi padre sacudió enfáticamente la cabeza y dijo susurrando: 

—Nunca le hice nada malo. 

—Tú me mataste —repitió la voz—. Me dejaste morir. 

—No, Chava, no —protestó mi padre—. Pedí a los médicos que 
hiciesen cuanto pudieran por salvarte. 

—Pero los hiciste esperar. Querías tener a tu hijo... 

—¡No! 

La cara de mi padre se había vuelto de un blanco de tiza. 

—Llevas sangre mía en tus manos, Rav Moses Luria. 

Mi padre agachó la cabeza para evitar las miradas sorprendidas 
de los circunstantes y murmuró: 


—No es verdad. Eso no es verdad. —Después se dirigió al 
exorcista en tono suplicante—. ¿Qué debemos hacer, Rebbe Gershon? 

—Abra el Arca Santa y rezaremos para expulsar de su hija a ese 
espíritu maligno. 

Salté al estrado, abrí las puertas y aparté las cortinas. Allí, fila 
tras fila, se erguían los rollos sagrados, envueltos en su seda de borde 
dorado y coronados por ornamentos de plata. Parecían brillar más que 
nunca en aquella noche de negrura sobrenatural. 

Rebbe Gershon se volvió a los demás. 

—Rodearemos a esa mujer y recitaremos el salmo noventa y uno. 

Nos apresuramos a buscar la página y esperamos sus 
instrucciones. 

Dio la señal de empezar. 

Nuestras oraciones solían ser torrentes de palabras que se movían 
por el texto a diferentes velocidades, creando una santa cacofonía; 
pero esta vez todos hablamos al unísono, como si el Señor nos hubiera 
enviado un metrónomo. 

Yo había estudiado ese salmo en una de mis clases. Allí 
aprendimos que en otros tiempos los judíos supersticiosos le atribuían 
poderes antidemoníacos, porque sus dos primeros versos invocan a 
Dios por cuatro nombres diferentes. 


Tú que moras a cobijo del Altísimo 

y te alojas a la sombra del Omnipotente, 
di a Yavé: «¡Mi refugio y fortín, 

mi Dios, en quien confío!» 

Pues Él te librará... 


Miré por encima del hombro y vi a mi madre y mi hermanastra 
rezando intensamente. Contemplé las caras asustadas de los orantes, 
menos la de mi padre. No soportaba verla. 

Mientras recitábamos, la cabeza de Rena cayó pesadamente hacia 
adelante. Mi hermanastra se agitaba como enzarzada en un combate 
mortal con el espíritu que se había apoderado de ella. Después, de 
pronto, se desmayó. El profesor Beller se agachó a su lado y empezó a 
tomarle el pulso. 

Dejamos todos de rezar. Se hizo un silencio total y pude oír el 
rugir del viento que soplaba fuera. 

Mi padre preguntó con ansiedad: 

—«¿Estás ya bien, Rena? 

Su hija alzó unos ojos implorantes. Desde su interior, el demonio 
aulló una vez más: 

—¡No me marcharé hasta que pidas perdón al Altísimo! 

Papá se llevó las manos a la cabeza, sin saber qué hacer. Quise ir 


a su encuentro, consolarlo; pero antes de que pudiera siquiera 
moverme, Rebbe Gershon le ordenó: 

—Rav Luria, debe confesar. 

Mi padre se le quedó mirando. 

— ¡Pero si no es cierto! 

—Se lo ruego, Rav Luria. No dude del Señor del Universo. Si Él lo 
encuentra culpable, debe confesar. 

Papá se mantuvo firme. 

—Pero si yo dije a los médicos que su vida era lo más importante. 
Usted sabe que yo habría... es la ley de nuestra religión. ¡Soy inocente! 

Al cabo de un terrible silencio, Rebbe Gershon volvió a 
murmurar: 

—A veces no nos damos cuenta de lo que hacemos. Pero Aquel 
que está sentado en lo Alto sólo puede ser aplacado si pedimos perdón 
por los pecados que podamos haber cometido. 

— ¡Está bien! —gritó mi padre. 

Cayó de rodillas ante el Arca Santa y, sollozando, cantó el Al chet, 
la «gran confesión de los pecados» que recitamos nueve veces el Día 
de la Expiación. 

Sin que nadie nos lo indicase, todos dijimos al unísono la 
respuesta de la congregación a su rezo. 

—Perdónanos, ten piedad de nosotros, perdónanos. 

Cuando nuestras voces dejaron al fin de resonar en la vacía 
sinagoga, habló mi profesor. 

—Rav Luria, creo que a su hija debería verla un psiquiatra lo 
antes posible. 

La cabeza de mi padre se alzó de golpe y sus ojos se clavaron en 
Beller. 

—No se meta en esto. 

—Está bien; hágalo a su manera... por el momento. Pero le 
recuerdo que como médico tengo autoridad para insistir en que la 
lleven a un hospital. 

El resto de los componentes del minyan!% se le quedaron mirando, 
y lo habrían, estoy seguro, expulsado de allí de no haberlo necesitado 
como décimo hombre. Después se volvieron todos hacia mi padre. 

—¿Qué podemos hacer, Rav Luria? —inquirió uno de ellos. 

—Pregunten a Rebbe Gershon —respondió mi padre con un hilo 
de voz. Estaba claro que había ya abdicado de cualquier autoridad. 

—NOo hay alternativa —afirmó el viejo rabino—. Debemos llevar a 
cabo toda la ceremonia de excomunión, cuernos de carnero, Torá, 
luces... todo. Éstas son circunstancias extremas y hay que echar mano 
de medidas extremas. ¿Está de acuerdo, Rav Luria? 

—Sólo tiene que decirme lo que necesita. 

—Para empezar, vamos a ponernos nuestros kittels. —El exorcista 


hizo un gesto impaciente hacia su ayudante—. Ephraim... ¡rápido! 

El joven buscó en una gran maleta y sacó las vestiduras blancas 
que llevan los judíos los días santos... y como sudario. 

Rebbe Gershon se volvió a mi padre. 

—Utilizaremos siete cuernos de camero y siete velas negras. 

—«¿Velas negras? —preguntó incrédulo mi padre. 

—Lo he traído todo —murmuró Rebbe Gershon—. Está en su 
despacho. 

Papá hizo gestos de asentimiento. 

—Danmny, corre y tráelo... por favor. 

Subí la escalera a paso de carga y entré en el segundo despacho 
de la segunda planta. Se diría que habían pasado por él los vándalos. 
Había libros abiertos tirados por todas partes, opúsculos sobre 
esoterismo y demonología, algunos de ellos sobre las teorías del 
«Divino Rabí» del siglo XVI, Isaac Luria. Yo ignoraba que mi padre 
tuviese tales obras. O quizá las habría traído el exorcista. 

Junto a la mesa estaba la gastada maleta de Rebbe Gershon. La 
contemplé un momento, asustado por lo que todavía podía contener, y 
después la cogí y la llevé cautelosamente escaleras abajo. 

Cuando volví a la sinagoga, los demás, incluido el profesor Beller, 
se habían puesto los sudarios blancos. 

Apenas di la maleta a Rebbe Gershon, mi padre empujó un kittel 
hacia mí. 

—Deprisa, Danny. Acabemos de una vez con esto. 

Mientras me revestía rápidamente, pude oír a Rena —¿o era 
Chava?— lanzar gemidos incoherentes. 

Gebbe Gershon ordenó ahora a siete de los hombres que bajasen 
la Torá del Arca Santa. Después abrió la maleta y me hizo seña de que 
me acercase. 

—Ven, muchacho. Reparte esto. 

Una a una, me entregó siete de aquellas velas siniestras. 

Mi padre paseaba arriba y abajo, sacudiéndose la frente a cada 
paso como si le clavasen agujas. 

Mamá se acercó nerviosa al exorcista. 

—Rebbe Gershon, queremos hacer algo. ¿Podemos al menos 
sostener las velas? En el sitio de las mujeres, desde luego. 

El viejo la alejó con un gesto y volvió a señalarme. Comprendí sin 
palabras que me mandaba apagar el resto de las luces. 

En un momento la amplia sinagoga estuvo sumida en las 
tinieblas, sin otra claridad que la de las siete llamas de las velas. 

A su luz fantasmal y vacilante, el exorcista procedió a 
distribuirnos siete cuernos de carnero. Cogí uno, pero no estaba 
seguro de poder sacarle algún sonido porque tenía los labios 
entumecidos. 


A otra señal de Rebbe Gershon, volvimos a rodear a Rena, que 
seguía sentada, con los hombros hundidos y los ojos apretadamente 
cerrados. 

Rebbe Gershon respiró hondo, se situó frente a ella y declamó: 

—Espíritu maligno, puesto que no quieres escuchar nuestras 
plegarias, invocamos el poder del Altísimo para expulsarte. 

Después nos ordenó: 

—Toquen tekiah. 

Siempre me había helado la sangre el sonido del cuerno de 
carnero en las grandes fiestas religiosas. Imaginaba que aquel toque 
era la señal para el Supremo Juicio de Dios. Pero el sonido de siete a 
la vez superaba cualquier descripción. 

Las miradas de todos estaban fijas en la cara de Rena. Empezó 
otra vez a retorcerse, y una voz clamó desde su interior: 

— ¡Vamos! ¡Dejad ya esos alardes! ¡No me iré! 

Rena pareció someterse. Cayó hacia atrás en la silla, totalmente 
fláccida. 

Rebbe Gershon insistió, mientras le brillaban las gotas de sudor 
de la frente a la luz de las velas. 

—Puesto que no quieres hacer caso a los espíritus superiores, 
invoco ahora a los más crueles poderes del universo para que te 
arranquen. 

Se volvió de nuevo a nosotros y ordenó: 

—Toquen shevarim. 

Tres notas bajas, iguales, resonaron llenando la sinagoga vacía. 
Todos se inclinaron sobre Rena. El demonio seguía dentro de ella, 
pero ya claramente más débil. 

—Todos los poderes del universo están ahora en contra mía — 
gimió—. Me desgarran espíritus despiadados; pero, a pesar del dolor, 
¡no me iré! 

Rebbe Gersher ordenó bruscamente: 

—Pongan las Torás en su sitio y cierren el Arca. 

Los hombres obedecieron tan deprisa como les fue posible y, 
estoy seguro, preguntándose, como yo, qué más podría hacer el 
exorcista. 

Cuando de nuevo rodeamos todos al dybbuk, el viejo se puso en 
medio, clavó los ojos en Rena y rugió como un león. 

—i¡Álzate, oh Señor! Que tus enemigos sean dispersados y 
diseminados... Yo, Gershon ben Yacov, corto todos los hilos que te 
unen al cuerpo de esta mujer. 

Hizo una pausa, y exclamó todavía con más fuerza: 

—¡Estás excomulgado por el Señor Todopoderoso! 

Volvió a señalar los cuernos y ordenó: 

—Teruah. 


Empujados por un temor ciego, trompeteamos un sonido que 
transformó la atmósfera en el caos primigenio. Aunque estábamos casi 
sin aliento, nos apremió a seguir soplando. Ahora los estertores del 
cuerpo de mi hermana eran tan violentos que casi la levantaban de la 
silla. 

Después, de pronto, se derrumbó, inconsciente. 

Rebbe Gershon nos hizo seña de detenernos. Papá fue el primero 
en llegar al lado de Rena. Le levantó la cara. 

—Rena, mi pequeña, ¿estás bien? 

Entreabrió los ojos, pero no dijo nada. 

—Háblame, por favor, hija mía. 

Rena, con la mirada perdida, guardaba silencio. 

Alguien me tocó levemente en el hombro. Me volví. Era Beller. 

—Acércate a ella —susurró. 

Di dos o tres pasos hacia mi hermana que, por algún milagro, 
pareció reconocerme. 

—Danny —murmuró—, ¿dónde estoy? ¿Qué está pasando? 

—No es nada —intenté tranquilizarla—. Está aquí tu marido... 

Hice una seña a Avrom, que se acercó y la abrazó. 

Rebb Isaacs había vuelto a dar las luces, mientras el ayudante de 
Rebbe Gershon recogía nuestras velas apagadas. 

Siguiendo su ejemplo, los hombres se despojaron de sus blancas 
vestiduras y volvieron a su atuendo terrenal. 

Beller estaba otra vez tomando el pulso a Rena y, tras pedir 
prestada una linterna al doctor Cohén, le examinó los ojos. Se 
incorporó, visiblemente satisfecho. 

—Llévenla a la cama y procuren que descanse mucho. Voy a 
intentar que alguien del hospital venga a verla. 

Yo esperaba que mi padre se opusiera, pero no dijo nada. Para mi 
asombro, también él se había convertido en paciente de Beller. 

—¿Puedo hablar con usted un momento, Rav Luria? —dijo el 
psiquiatra. 

Papá se limitó a asentir con un gesto y se apartó unos pasos con el 
profesor. Mantuvieron un diálogo susurrado del que no pude oír nada. 
Se separaron con una leve inclinación de cabeza y papá volvió a 
reunirse con los demás. 

Avrom tenía abrazada a Rena. Me conmovió su devoción. 

Después papá nos habló a todos. 

—Cómo pueden ver, el Señor del Universo ha escuchado nuestras 
plegarias. Gracias, Rebbe Gershon... y a todos. —Y añadió con una 
severidad sorprendente—: Pero os ordeno guardar silencio sobre lo 
que habéis visto y oído esta noche. 


Durante el viaje de vuelta me armé de valor y pregunté a Beller: 


—¿De qué hablaron usted y papá? 

—De su primera mujer, Chava, de cómo murió. 

—En realidad, nunca lo he sabido. Nunca ha hablado de ello. 

—Lo que me contó fue suficiente para armar el rompecabezas. Me 
di cuenta de que había muerto de toxemia. 

—-¿Qué es eso? 

—Una de las grandes enfermedades misteriosas del embarazo, 
una forma especial de envenenamiento de la sangre. Si sacas al niño, 
cesa inmediatamente y la madre sana. Pero claro, si el niño es 
demasiado prematuro... En el caso de Chava, fue probablemente una 
situación muy apurada; el médico pudo haber tratado estúpidamente 
de salvar a la madre y al hijo... y perdió a los dos. Estoy seguro de que 
la decisión de intervenir no estaba en manos de tu padre. Pero aun así 
se siente culpable. 

—¿De qué? 

—Quería un hijo, Danny. Se siente responsable de la muerte de 
Chava, y cree que la pérdida de ese hijo fue su castigo. 

Seguimos en silencio unos minutos. De repente murmuró: 

—Me sorprende. 

—¿A qué se refiere? 

Me miró a los ojos y dijo lleno de compasión: 

—Estoy sorprendido de que no fueses tú quien tuviese el dybbuk. 


Aquella ceremonia casi pagana fue un momento crucial en mi 
vida. Había visto a mi padre, a quien hasta entonces consideraba 
omnisciente y omnipotente, caer en las garras de supersticiones 
atávicas, disminuido hasta ser una frágil réplica de su antiguo yo 
titánico. 

No pude seguir mirándolo con los mismos ojos, y me preguntaba 
si podía creer en un Dios que permite a los malos espíritus andar 
sueltos por el mundo y tiene que ser propiciado mediante velas 
negras, conjuros y trompetazos de cuernos de camero. Una cosa se me 
hizo perturbadoramente clara: si los exorcismos y otras cosas 
parecidas eran ceremonias en las que creía el Silezer Rav, yo no podría 
ser su sucesor. 


24. DEBORAH 


EL CABELLO castaño oscuro de Deborah tenía ahora hebras cobrizas, 
resultado natural del trabajo en los soleados campos de Kfar Ha- 
Sharon. 

Boaz se las había arreglado para concederle el mayor tiempo 
posible al aire libre, aunque no pudiese liberarla por completo de 
servir y limpiar en el comedor. 

Durante sus primeras semanas en el kibbutz, su dieta parecía 
componerse por entero de aspirinas y zumo de naranja, las primeras 
para alivio de sus músculos doloridos, el segundo para reemplazar el 
sudor que perdía a diario. 

A pesar de las molestias físicas, estaba eufórica. Y, por primera 
vez desde su llegada a Israel, empezó a hacer amigos. 

Boaz y su mujer, Zipporah, eran en realidad más una especie de 
padres. Él, con toda su musculosa hombría, parecía una madre pájara 
acogiendo bajo el ala a un polluelo herido. 

Había unas cien familias en el kibbutz, y cada matrimonio 
disponía en exclusiva de un srif, una espartana cabaña de madera. Sus 
hijos estaban con los demás niños, que vivían en un dormitorio aparte. 

Entre las sorpresas con que se había encontrado Deborah, esta 
segregación era la más radical. Sin embargo, los pequeños parecían 
disfrutar viviendo con varias docenas de otros «hermanos», y 
aceptaban como cosa natural que sus padres los visitasen sólo a la 
caída de la tarde. El tiempo que pasaban juntos era breve pero 
apasionado. 

Deborah compartía un srif con otras cuatro voluntarias, una 
alemana, dos holandesas y una sueca, todas ellas visitantes durante el 
semestre. Eran cristianas con razones tan variadas como complejas 
para haber ido a Israel. 

El padre de Almuth había sido capitán del ejército alemán, pero 
nunca hablaba de sus experiencias en la guerra. 

Sólo cuando él y su mujer murieron en un accidente en la 
autobahn, y Almuth y su hermano Dieter revisaron sus efectos 
personales, descubrieron documentos y condecoraciones que 
demostraban que su padre había prestado distinguidos servicios en 
Grecia y Yugoslavia organizando la deportación de judíos. Como 
muchos otros jóvenes alemanes, Almuth se sintió obligada a hacer 
algún gesto, si no de expiación, al menos de conciliación. 

A las demás las habían movido diferentes sentimientos religiosos, 
como querer aprender hebreo para poder leer el Antiguo Testamento 
en el original. Pero ninguna se recataba de reconocer también motivos 


más profanos. Aquel glorioso sol no sólo las calentaba a ellas, sino que 
daba a las caras de los nombres israelíes un bronceado de lo más 
atractivo. 

El kibbutz observaba el Sabat a su manera. Encendían velas y 
cantaban; y después, tras la cena, proyectaban una película. 

Los sábados, en vez de trabajar, tomaban un autobús para ir de 
merienda al monte o a la costa. 

A veces visitaban un yacimiento arqueológico, y, como un cambio 
del trabajo diario, empuñaban las paletas y excavaban con entusiasmo 
buscando antigúedades, mientras los profesionales los contemplaban 
divertidos. 

Al principio Deborah obedecía fielmente el mandato que prohíbe 
viajar en Sabat, pero cuando los demás planearon un viaje al mar 
Muerto, no pudo seguir resistiéndose. 

Ese sábado temprano cogió una toalla y el bañador —que, aunque 
era el normal que proporcionaba el  kibbutz, le pareció 
embarazosamente pequeño— y se dirigió al otro resto arqueológico 
que utilizaban para todo, un desvencijado autobús escolar. 

Fue entonces cuando vaciló. 

Boaz, que pastoreaba a una feliz cuadrilla de kibbutzniks hacia el 
autobús, la vio inmóvil junto a la puerta abierta. 

—Deborah —dijo afable—, todos los que están ahí dentro han 
leído también la Biblia. ¿Acaso no dice la Torá que el Sabat es para el 
descanso y la alegría? 

Asintió nerviosa, pero sin moverse. Al fin Boaz la rodeó con el 
brazo para decirle: 

—Ademóás, si crees las palabras de Zacarías, aunque peques un 
poquito Dios te purificará como si fueses oro o plata y puedes lo 
mismo ir al Paraíso como es debido. 

A Deborah la convencieron las palabras del profeta. Mientras se 
sentaba junto a Yoni Barnea, un adolescente hijo del médico del 
kibbutz, pensó en voz alta: 

—Si sois tan poco religiosos, ¿cómo es que todos os sabéis la 
Biblia de memoria? 

Yoni sonrió y le brillaron los ojos. 

—No, Deborah, tú no lo entiendes. Para nosotros la Biblia no es 
un libro de oración, sino un mapa de carreteras. 

Deborah sonrió y se recostó en el asiento, tratando de olvidar 
cuántas prohibiciones del Sabat estaba violando, y decidida a disfrutar 
de un modo nuevo el día de descanso. 

No había ido nunca a un campamento de verano. Actividades tan 
frívolas estaban mal vistas en el mundo de sus padres. Las vocaciones 
de verano habían consistido para ella en una o dos semanas en un 
enclave de Spring Valley, donde habían trasplantado el Brooklyn del 


cemento y el asfalto a la hierba y el bosque, y cambiado las casas de 
piedra parda por fatigados bungalows de madera. Pero las caras 
seguían siendo las mismas. 

Aquel viaje en autobús era el primero que había hecho en su vida 
simplemente para divertirse. La palabra misma era ajena a sus 
experiencias infantiles. 

Durante el viaje, polvoriento y lleno de baches, los componentes 
de aquel crecido jardín de infancia cantaron y pal— motearon un 
repertorio que iba desde las canciones bíblicas a las del hit parade 
israelí (que a veces coincidían). 

Cuando no eran los propios viajeros los que cantaban, los 
altavoces lanzaban lo último de los «Top 40» norteamericanos, por 
cortesía de la «Voz de la Paz» de Abie Nathan, una radio «pirata» que 
transmitía desde un barco «anclado en aguas del Cercano Oriente». Su 
director creía que el magnetismo de la música podría tener éxito 
donde los diplomáticos fracasaban, y poner a árabes y judíos en la 
misma longitud de onda. 

Se detuvieron a tomar unas coca-colas en Tall as-Sultan, donde 
están las ruinas de Jericó, la ciudad habitada más antigua del mundo. 

La mayor parte de los kibbutzniks llevaban guías muy usadas, y 
todos parecían ser expertos en un lugar u otro. Aquí fue Rebeca 
Mendoza, una inmigrante argentina, quien leyó en alta voz, 
traduciendo al hebreo su Guía de Tierra Santa. 

—Jericó fue una importante ciudad de los cruzados, y tiene 
todavía muchos puntos de interés para los cristianos. El monasterio de 
la Tentación se alza en el lugar donde Satanás tentó a Jesús a 
demostrar quién era transformando piedras en pan. Jesús respondió: 
«Escrito está: No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que 
sale de la boca de Dios.» Esto puede encontrarse en el Evangelio de 
Mateo, capítulo cuatro... 

—Olvidaste algo, señorita —le interrumpió uno de los kibbutzniks 
mayores—. Jesús estaba citando a Moisés: «No sólo de pan vive el 
hombre, sino de cuanto procede de la boca de Yavé.» Deuteronomio 
ocho, versículo cuatro. 

—EFquivocado como de costumbre, Yankel —dijo una voz. 

—-¿A qué te refieres? —replicó el otro con indignación histriónica. 

—¡Es el versículo tres! 


Cuando volvieron al autobús, Deborah estaba ya rendida y con 
dolor de pies. 

—¿No es maravilloso? —trompeteó Boaz, mientras subía tras 
recoger al último rezagado—. Y aún falta lo mejor. 

Contemplando al incansable sexagenario, Deborah susurró a 
Almuth: 


—¿De dónde saca tanta energía? 

La alemana se encogió de hombros. 

—La mayor parte de los israelíes son así. Es como si seis días a la 
semana estuviesen conectados a un generador eléctrico, y el séptimo 
se limitasen a dar suelta a lo que han ido acumulando. 

El autobús rebotó hacia el sur, pasando por Qumran, donde en 
1947 un pastorcillo, buscando un cordero perdido, entró en una de las 
muchas cuevas de la montaña y dio con un escondite lleno de antiguos 
rollos de papiro, más tarde conocidos como los manuscritos del mar 
Muerto. Se los vendió a un astuto anticuario de Jerusalén por un par 
de zapatos. Con el tiempo, los zapatos del muchacho han resultado 
valer más de cinco millones de dólares. 

Apenas una hora más tarde, estaban a orillas del mar Muerto. 

—El lugar más bajo de la tierra —disertó Boaz—. Un cuarto de 
milla por debajo del nivel del mar. 

—Eh —dijo una mujer joven—, mirad a ésos en el agua. 

—No están en el agua —le corrigió Boaz—, sino sobre ella. 

Los ojos de todos se volvieron hacia los bañistas, acostados en la 
superficie como sobre colchones invisibles. El alto contenido en sal los 
convertía en corchos humanos. 


En su excitación, Deborah olvidó temporalmente la ansiedad que 
le producía pensar en ponerse un bañador y nadar en compañía de 
personas de ambos sexos. Minutos después, ella y sus amigos estaban 
hundiéndose y reapareciendo, entre risas. 

Algo había transformado la visión que Deborah tenía de la vida. 
¿Sería el agua mágica, el aire perfumado? Durante unos momentos 
fugaces pensó que incluso podía ser feliz. 


Querido Danny. 

Tengo que anunciarte algo importante. A mi humilde manera, me he 
ganado un sitio en los anales de la familia Luria. 

Aunque hemos producido centurias de eruditos, comentaristas bíblicos 
y filósofos, al menos que yo sepa nunca hemos dado un conductor. 

Pero yo me he ganado esa distinción esta tarde algo antes de la puesta 
del sol y la sensación de libertad que me da es indescriptible. 

Ahora puedo coger uno de los Subarus comunales e ir a Haifa dos 
tardes por semana para empezar mi licenciatura en Literatura hebrea. 

Incluso estoy escribiendo mis ejercicios en una máquina de escribir 
hebrea, habilidad que adquirí durante mi trabajo en la oficina del kibbutz. 

Los horarios de las universidades israelíes parecen pensados para 
gente que trabaja, y hay muchas clases al atardecer. Lo que estoy 
aprendiendo es profano y fascinante (o quizá es fascinante por ser profano 
y no religioso). 


He descubierto el genio de algunos de nuestros antepasados literarios 
de los que nunca habíamos oído hablar en Brooklyn. 

Por ejemplo, el incomparable Judah Halevi, de la España del siglo XT. 
Canta al amor terreno y al celestial con tal pasión: 


Corro hacia la fuente de vida que es la verdad, huyendo de la vida 
de vanidades y mentiras. 

Si pudieran tener siempre Su Imagen en mi corazón mis ojos no se 
volverían más al mundo. 


Esto casi resume cómo me siento ahora. 

Por favor, busca tiempo para escribirme más hablándome de las viejas 
películas que estás viendo en el Thalia. Qué envidia. En el kibbutz parece 
que sólo hay western. 

Besos a mamá. 

Con cariño, 

D. 


Mientras introducía el papel en un sobre y pegaba dos coloridos 
sellos, Deborah pensaba en los últimos versos del poema que había 
citado en su carta: 


Si pudieran tener siempre Su Imagen en mi corazón, mis ojos no se 
volverían más al mundo. 


A un mundo que parecía lleno de expresiones de su amor por 
Timothy. 


25. DANIEL 


ACABABA de celebrar mi decimoctavo cumpleaños y estaba viviendo 
un tiempo prestado. La ley exige que el hombre se case al llegar a los 
dieciocho. ¿Sabíais que en el Antiguo Testamento no aparece la 
palabra «soltero»? 

Se debe a que los judíos no podían ni siquiera concebir que un 
hombre no estuviera casado. El matrimonio era su único modo de 
hacer frente a la Inclinación al Mal. Después de todo, los dieciocho es 
la edad en que el deseo sexual del varón está en su apogeo. 

Era indudable que mi libido estaba en plena flor, y creo que 
hubiera tenido sueños eróticos aunque no hubiera visto aquellas 
películas extranjeras en el Thalia. Además, era penosamente 
consciente de que el Talmud consideraba los pensamientos 
pecaminosos tan graves como los actos mismos. 

Llegué a la conclusión de que, si iba a ser castigado simplemente 
por pensar en el sexo, podía también probarlo de verdad. Aunque, por 
supuesto, no tenía la menor idea de cómo hacerlo. 

Fue entonces cuando, conscientemente o no, Beller me dio la 
oportunidad. 

A finales de abril me invitó a una fiesta en su casa. Era sobre todo 
para sus estudiantes de Columbia, pero yo sabía que encontraría 
también chicas de Barnard. Aun así, nadie podría acusarlo de hacerme 
caer en la tentación. Se limitó a abrir la puerta. Fui yo quien entré por 
mi cuenta, y con ganas. 

Beller no lo dijo, pero yo sabía que incluso mis mejores ropas de 
Sabat serían poco adecuadas para la ocasión, de modo que hice una 
tímida expedición a Barney's, donde compré mi primera ropa secular: 
un blazer azul. 

Después llegó el momento del auténtico examen de conciencia. 
¿Podía asistir a un cóctel en Nueva York con unas patillas cayéndome 
en bucles por las mejillas? Cierto que había visto carteles de artistas 
del rock and roll con el pelo mucho más largo y fibroso que el mío. 
Pero, dado que yo no sabía ni cantar ni tocar la guitarra, pensé que 
sería mejor pasar lo más inadvertido posible. 

En consecuencia, fui a ver a un peluquero (a veinte manzanas de 
la escuela) y le pedí que me cortase las patillas hasta que fuesen 
apenas lo bastante largas para satisfacer el mandato bíblico que 
prohíbe cortar el pelo por encima de donde se juntan mejilla y oreja. 

—«¿Y los rizos, mister? 

—Pues... acórtelos también —respondí nervioso. 

—Imposible. No es usted el primer muchacho ortodoxo que se 


sienta ahí. Tiene que decidirse: si es lo bastante corto para ser 
«moderno», no será lo bastante largo para ser kosher. ¿Me comprende? 

Lo entendía, ay, demasiado bien. Cerré los ojos, gesto que él 
interpretó acertadamente como de asentimiento, y sus cuchillas 
actuaron rápidamente y sin dolor. Mis posteriores remordimientos 
tampoco me lo produjeron. Empecé a llevar sombrero de ala baja, 
práctica que mis condiscípulos atribuyeron a la más profunda 
devoción. Otra hipocresía. 

Trataba de convencerme a mí mismo de que valía la pena. 


Lo primero que me sorprendió fue una orquestación de nuevos 
sonidos: el tintineo del hielo contra el cristal, la voz de Ray Charles 
(según supe luego) en un estéreo, conversaciones que se alzaban por 
encima de la música, todo ello mezclado en un zumbido que sonaba 
como el de la batidora de mi madre. 

Me quedé de pie en las escaleras que conducían al hundido salón 
de Aaron Beller y miré, incrédulo. 

Había por todas partes hombres y mujeres hablando libremente 
unos con otros. Algunos estaban incluso en contacto. Todo aquello 
parecía... de otro mundo. 

—Rabino Luria, que no es usted Moisés en el monte Nebo. Ésta es 
una tierra prometida en la que sí puede entrar. 

Era el anfitrión en persona, con una elegante rubia de unos 
cuarenta años al lado. 

—Pase, Daniel. Hay montones de personas a las que creo que le 
gustaría conocer. Para empezar, le presento a mi esposa, Nina. 
¿Recuerda aquella serigrafía que admiró en mi despacho? Pues la 
autora es ella. 

La señora Beller sonreía. 

—Me alegro de conocerlo al fin. Aaron me ha hablado tanto de 
usted... 

—Gracias —dije, preguntándome qué sería exactamente lo que le 
habría dicho Beller. ¿Que yo era un judío confuso presa de una crisis 
de identidad? 

Aunque la señora Beller era guapa, no pude impedir que mi 
mirada vagase más allá. Había montones de mujeres, todas exquisitas. 

—Aaron —dijo ella a su marido—, ¿por qué no te ocupas del 
ponche mientras yo hago el recorrido con Danny? 

En el salón de los Beller había también muchas mentes 
distinguidas, incluso un poeta premiado que me llamaba siempre 
«hombre», quizá porque había olvidado mi nombre, mientras me pedía 
mi opinión sobre los méritos relativos de Walt Whitman y Allen 
Ginsberg. 

Por desgracia, yo no había leído ni Hojas de hierba ni Aullido. Una 


vez, en una librería, mi padre había cogido el Kaddish del poeta hippy, 
y a los pocos segundos había vuelto a dejarlo porque lo encontraba 
«blasfemo». Tomé nota mentalmente para comprar ambos libros. 

Al cabo de una docena de presentaciones, Nina dejó que me 
valiese por mí mismo, tras aconsejarme: 

—Sólo tiene que acercarse a alguien y decir hola. Está entre 
amigos. 

Miré a mi alrededor, sintiéndome todavía inseguro, porque nunca 
había oído risas tan desinhibidas; excepto quizá en las fiestas de 
Purim. 

De pronto noté que me tocaban en el hombro y oí una cálida voz 
de mujer. 

—¿Eres santo o algo así? 

Me volví y vi a aquella criatura. Era rubia y llevaba los hombros 
desnudos y un vestido negro ceñido. Fumaba un cigarrillo largo y su 
sonrisa daba vértigo. 

—No comprendo —balbucí. 

—No importa. En realidad era sólo una excusa para conocerte. Me 
refería a que con ese gorro pareces el Papa. 

—Buen chiste —dije, suponiendo que sabía de sobra que yo era 
un judío ortodoxo. 

No obstante, su broma me cohibió. Mientras seguíamos hablando, 
me quité el gorro con el mayor disimulo posible y me lo metí en el 
bolsillo. 

Sí; me sentía culpable, traidor incluso. Pero razoné que se trataba 
de un gesto destinado a no perjudicar la buena fama de los judíos 
auténticamente piadosos. ¿Por qué iban a cargar ellos con mis 
pecados? 

—Estudio para rabino —le expliqué. 

Abrió mucho los ojos. 

—-¿De veras? ¡Es fascinante! Eso significa que debes creer en Dios. 

—Por supuesto. 

—¡Ah! ¿Sabes que eres probablemente la única persona en todo 
este salón que cree eso? 

No sé por qué, pensé que no hablaba del todo en broma. Había 
una sensación de... no sé, de hedonismo pagano en toda aquella fiesta, 
y en aquella chica en particular. 

—¿Y tú qué haces? —le pregunté. 

—Muchas cosas. Oficialmente, estudio Historia del Arte en la 
Universidad de Nueva York. Pero tengo en marcha toda clase de 
proyectos. A propósito, me llamo Ariel. 

—¿Sabes que en la Biblia tu nombre significa «Jerusalén»? 

—¿De veras? Siempre creí que era el «valeroso genio» de La 
Tempestad de Shakespeare. 


—Lo siento; no he leído La Tempestad. 
No importa. Yo no he leído la Biblia, de modo que empatados. 
¿Estás realmente seguro de lo de mi nombre? 

—Totalmente —repliqué, sintiéndome cómodo por primera vez—. 
Es Isaías veintinueve, versículo primero: «Arid, dudad donde acampó 
David.» 

—Qué fascinante. ¿Cuánto sabes de la Biblia? 

—Un poco, creo. 

— Apuesto a que lo dices por modestia, a que te sabes todo ese 
chisme de memoria. Probablemente podrías ir a un concurso de la 
tele. Supongo que sabes incluso qué comieron en la Última Cena. 

—En efecto —respondí, muy sonriente—. Fue matzos. 

—¿Te refiera; a esas pelotitas que ponéis en la sopa? 

—No; la Última Cena era un seder!! de Passover, y es cuando los 
judíos comen sólo el pan sin levadura al que llaman matzos. 

—Claro, tienes razón. Jesús era judío. 

—Pero ¿sabes que era también rabino? 

—¿Te refieres a lo que vas a ser tú? 

—Bueno, más o menos. 

Por algún motivo, Ariel estaba interesada en seguir por esa línea. 

—Dime, los rabinos ¿tenéis que hacer voto de castidad? 

Creo que me puse colorado. 

—No. Sólo lo hacen los sacerdotes católicos. 

—Es un alivio. ¿No crees que es antinatural para las personas 
negar esa parte de la naturaleza humana? 

Me bastó intercambiar unas cuantas frases más con aquella 
embriagadora y rubia Lilith para darme cuenta de que lo que subyacía 
en nuestra conversación no era la abstinencia sino la satisfacción 
sexual. La suya... y la mía. 

En ese momento se acercó Nina Beller con una bandeja de cosas 
de picar, ninguna de las cuales me pareció familiar. 

—Me alegra que hayas hecho tan buenas migas —dijo sonriente, 
mientras ofrecía la bandeja a mi acompañante. 

—¡Ay, Nina! —se entusiasmó Ariel —. Me vuelve loca tu paté. 

Tomó un canapé con sus largos y graciosos dedos. Después, Nina 
me ofreció el surtido. Creí reconocer unos cuadraditos de salmón 
ahumado, y me disponía a coger uno cuando Ariel me sugirió: 

—Prueba éstos; son de los que más me gustan. 

—¿Qué es? —pregunté con cautela. 

Ariel señalaba unas rajitas de melón envueltas en un tipo de carne 
irreconocible. 

—En realidad —dijo con intención Nina—, creo que Danny 
preferiría el huevo con aceituna. 

La anfitriona estaba teniendo conmigo la atención de guiarme por 


el buen camino, pero aquella mujer me tentaba deliberadamente a 
comer algo claramente anú-kosher. 

Cogí el melón, y —me avergiienza admitirlo— mi principal 
preocupación no fue la cólera del cielo, sino el miedo a atragantarme. 

Acabé por cerrar mi conciencia, alargar la mano y abrir la boca, y 
tragué... aquello lo más rápidamente que pude. 

Mediante un supremo esfuerzo mental, conseguí entumecer mis 
papilas linguales de modo que no recordase lo que habían ingerido. 

—¿Qué tal? —preguntó sonriente Ariel. 

—Tenías razón. Está muy bueno —mentí—. ¿Cómo lo has 
llamado? 

—Prosciutto. 

—Ah. —Trataba de fingir que no le daba importancia—. Tengo 
que acordarme. 

—Prosciutto es el nombre italiano del jamón —dijo Nina Beller, y 
se alejó deslizante, dejándome en manos de una mujer que era 
claramente la quintaesencia de la Inclinación al Mal. Y de la que mis 
sentidos estaban totalmente prisioneros. 

Con una visión nueva, despejada, contemplé a Ariel y me pareció 
ver su cuerpo sensual oculto apenas bajo el vestido de seda negra. 

Nada iba a impedirme seducir a aquella seductora. 


Cuando la fiesta empezó a dispersarse, miré mi reloj. Eran casi las 
doce. Al día siguiente tenía clase a las nueve, lo que significaba que 
debería levantarme a las siete para poder rezar 

Sin embargo, no tenía ganas de abandonar aquel lado del Paraíso. 

—Ariel, lo he pasado tan bien hablando contigo... ¿Podríamos 
continuar esta conversación en algún otro sitio? 

Una parte recóndita de mí esperaba que dijese que no. 

—-¿Qué te parece mi casa? —se apresuró a responder. 

En el deportivo italiano de Ariel tardamos apenas un par de 
minutos en llegar a su dúplex, en las últimas plantas de una casa baja 
lujosamente amueblada, frente a Central Park West. 

Por el camino, me puso la mano en una parte de mi anatomía que 
hasta entonces sólo habían tocado mi padre, yo mismo y el mohel. 

Esa noche experimenté extasiado un segundo y más prolijo ritual 
de virilidad. 

Mientras volvía andando a casa al amanecer, fui pasando revista a 
las transgresiones que había cometido en las últimas doce horas. 

Había tomado comida no kosher, había olvidado mis oraciones 
matinales, y, puesto que sólo pensaba en dormir, no iría a clase, 
faltando así al respeto a mis profesores; y, peor aún, había cedido a la 
Inclinación al Mal. Estaba infestado de pecado. 

Y más feliz que en toda mi vida. 


26. DEBORAH 


DEBORAH estaba sentada en los escalones de su srif, aspirando el 
aroma a jazmín del aire nocturno. Dentro, sus compañeros de 
alojamiento charlaban o escribían cartas a sus padres y a sus novios, 
mientras Frank Sinatra canturreaba en la «Voz de la Paz». 

Tenía la mirada fija en la nave principal, unos trescientos metros 
más abajo por la colina que descendía suavemente hasta el borde del 
mar de Galilea. 

Una voz masculina no familiar vino a interrumpir su ensoñación. 

—Tú debes de ser Deborah. 

Se volvió rápidamente y vio junto a ella a un joven enjuto y 
fuerte, no muy alto, con el brillo de las alas de las Fuerzas Aéreas en 
las hombreras de su camisa caqui. 

—Lo siento, te he asustado —dijo el recién llegado en un inglés 
con mucho acento—. Pero sé que el kibbutz va a votar tu admisión 
esta noche. Mi padre dijo que estarías nerviosa, de modo que he 
venido a hacerte compañía. A propósito: soy Avi, el hijo de Boaz y 
Zipporah. 

—La elección no es automática, ya sabes —dijo Deborah para 
justificar su ansiedad. 

—Claro que lo sé. Yo no seré candidato hasta que acabe mi 
servicio en el ejército. —Y añadió con una sonrisa—: ¿Me permites 
que te haga una pregunta personal? 

—Eso depende de lo «personal» que sea. 

—¿Sigue viviendo aquí Ulla? 

Deborah suspiró, pensando: «El típico casanova israelí», antes de 
responder: 

—Tienes suerte. Está dentro. No se marcha hasta la semana que 
viene. 

—Gracias —dijo Avi, subiendo ya los escalones—. Y deja de 
preocuparte. 

Media hora más tarde, Deborah pudo oír charlas y arrastrar de 
sillas procedentes del pie de la colina; los rumores de una reunión 
numerosa que se disuelve. 

Momentos después Boaz estaba tirando de su pesada armazón 
colina arriba, mientras su linterna brillaba en dirección a la cabaña de 
Deborah. Aunque jadeante, todavía pudo exclamar de buenas a 
primeras: 

— ¡Ya es oficial! Eres una chavera. 

Mientras la abrazaba con fuerza, alzándola del suelo, Deborah 
pensaba: «¡Al fin pertenezco realmente a algún sitio!» 


Para celebrar su recién adquirida igualdad, al día siguiente la 
mandaron a fregar perolas a la cocina. 

¡Y qué perolas! Parecían más bien barriles de aluminio. Cuando 
ella y sus colaboradores terminaron la primera media docena, su brazo 
derecho parecía a punto para el cabestrillo. 

Aproximadamente una hora más tarde apareció Avi. 

—¿Lo ves? Ya te dije que no habría problemas —dijo alegremente 
—. Pero me he perdido el desayuno. ¿Puedo robar un bollo y café? 

—Róbalo, si eso te hace feliz. Al fin y al cabo es de todos. 

Para entonces él había abierto ya la puerta de un enorme 
frigorífico y sacado una loncha de queso. Se sirvió un café y volvió 
junto a Deborah. 

—Ya no tienes que trabajar tanto —bromeó—. Ya estás dentro. 

Deborah se limitó a fruncir el ceño y siguió frotando. 

Avi se apoyó en un mostrador y, mientras masticaba el queso— 
dijo: 

—Todavía no comprendo lo que ha hecho a una princesa judeo- 
norteamericana querer convertirse en una kibbutznik. 

—¿Nunca se te ha ocurrido que puede haber una chica 
judeoamericana que no sea una «princesa»? 

—Bueno, no he encontrado a ninguna. ¿No estás podrida de 
dinero y mimada? ¿A qué gran negocio se dedica tu papá? 

—=Es rabino. El Silczer Rav, si quieres saberlo. 

—¿De veras? ¿Y qué piensa de ver a su hija trabajando en una 
cocina nada kosher? 

—¿Por qué me haces tantas preguntas sobre mí? 

—Porque no vas a hacerme ninguna sobre mí. 

—De acuerdo —le siguió el juego Deborah—. Háblame de ti. 

—Bien. Nací en el kibbutz, fui a la escuela en el kibbutz y cuando 
acabe de andar volando por ahí iré a la universidad, escribiré una tesis 
y volveré al kibbutz. 

—¿Una tesis sobre qué? 

Deborah estaba realmente intrigada. 

—No sobre el Talmud; es algo más a ras de tierra. En realidad, 
debajo. Voy a estudiar nuevas formas de riego. 

—¿Y de verdad vas a volver a vivir aquí? 

—A menos que encabeces un movimiento para rechazar mi 
petición. 

—Es maravilloso —dijo sinceramente Deborah—. Dicen que 
muchos de los kibbutzniks que van al Ejército no vuelven una vez que 
han visto el mundo exterior. 

—Bueno, no todos los kibbutzniks son tan bonitos como Kfar Ha- 
Sharon. 

—Quieres decir que no hay tan bonitas voluntarias suecas. 


Descubrió un asomo de turbación en los ojos de Avi. 

—No me creerás, Deborah —dijo—, pero esas chicas son algo 
muy importante en nuestras vidas. Los hombres casi nunca se casan 
con mujeres de su propio kibbuttz. Nos criamos como hermanos y 
hermanas, y parece un tanto incestuoso. 

—De modo que explotáis a las voluntarias como objetos sexuales. 

Avi se echó a reír. 

—Es divertido oír esas bobadas feministas en un sitio como éste. 
Para tu información, seis voluntarios, dos de ellos hombres, se han 
casado con kibbutzniks y están viviendo aquí como chaverim. Quizá 
este verano, cuando lleguen los nuevos, encuentres a un guapo 
holandés. 

—Gracias, pero no. ¿Por qué todo el mundo quiere casarme? 

—¿Casarte? —preguntó Avi Yo diría más bien que lo que 
quieren es casarse contigo. Además, ¿por qué una chica frum como tú 
no tiene ya marido? 

Desconcertada, Deborah se refugió en el fregoteo de las enormes 
perolas. 

—¿He puesto el dedo en la llaga? —preguntó comprensivo Avi. 

Deborah levantó la vista y dijo: 

—No lo sabes tú bien— y volvió a frotar. 

—¿Puedo echarte una mano? 

—Te invito —dijo ella, dándole otro cepillo—. Y ahora dime lo 
que hace todo el día un piloto. 

—Actualmente es bastante aburrido. Muevo unas palancas y al 
aire. Empujo unas cuantas más, y de pronto estoy rompiendo las 
ventanas de la gente con mis estampidos supersónicos. 

—«¿Y qué tiene eso de aburrido? 

—Bueno, no es que veas precisamente mucho del mundo. A dos 
mach puedes ir de un extremo a otro de Israel en aproximadamente 
tres minutos. 

—¿Tan deprisa? 

—No; es que Israel es así de pequeño. 

Los interrumpió una voz enfadada. 

—Deborah, ¿es a eso a lo que llamas trabajar? 

Era el enorme Shauli, primer cocinero y monarca absoluto de la 
cocina. 

Deborah se puso colorada. 

Avi saltó en su defensa. 

—Soy yo que la he estado distrayendo. 

—¡Tú! —bramó Shauli—. Tú ni siquiera tienes derecho a estar 
aquí. 

—A la orden —dijo Avi, saludando—. ¿Se me permite hacer a 
chavera Deborah una sola pregunta? 


—Si es breve... 

A vi se dio prisa a preguntar: 

—¿Tienes algún plan para después de cenar? Me refiero a después 
de que hayas fregado y todo lo demás. 

—No —respondió Deborah, desconcertada—; la verdad es que no. 

—¿Qué te parece si consigo unas ruedas del parque del kibbutz? 
En el Aviv de Libertades están poniendo Butch Cassidy; es tan 
fenomenal que la he visto cuatro veces. 

—-¿Te refieres a una película? — preguntó inquieta Deborah. 

¿Cómo decirle que todavía se sentía culpable cuando veía los 
noticiarios de la televisión, y evitaba incluso las películas de los 
viernes por la noche en el kibbutz. 

Pero Avi se dio enseguida cuenta del problema. 

—Escucha, si es por escrúpulos religiosos, puedes tener los ojos 
cerrados todo el tiempo. 

Le dio la risa, y a ella también. 

Mientras Avi se iba de un salto, Deborah lo esperó sintiéndose 
indecisa, a la vez feliz y curiosamente aprensiva. 

«Creo que me gusta.» 


Para Deborah la película no supuso ninguna conmoción moral. En 
realidad, había encontrado mucho más atrevidos los anuncios que la 
precedieron, sobre todo los de trajes de baño. 

Tomaron café y tarta en un restaurante del Tayellet, un paseo 
costero que hacía un esfuerzo heroico por parecerse a la Riviera. 
Cuando volvieron al coche, Avi se jactó: 

—Una vez fui de aquí a la puerta del kibbutz en siete minutos y 
trece segundos. ¿Quieres que intentemos batir ese récord esta noche? 

Pero Deborah recordó las muchas curvas del camino. 

—¿Por qué no tratamos de batir el récord de lentitud? 

La mirada de Avi fue significativa. 

—Muy bien. Iremos todo lo despacio que quieras. 

Veinte minutos más tarde detuvo el coche en un rincón tranquilo, 
junto a los huertos de Kfar Ha-Sharon. A sus pies, el mar de Galilea 
era un vasto reflejo gris perla, con la luna. 

Se volvió a Deborah y le tocó suavemente en el hombro. 

—«¿Estás nerviosa? 

—¿Por qué iba a estarlo? 

—La hija de un rabino debe de haber llevado una vida muy 
recogida. 

—Tienes razón. Me siento algo... incómoda contigo. Además, ¿no 
dijiste tú mismo que los kibbutzniks son como hermanos y hermanas? 

—Sí, es cierto; pero yo no me he criado contigo. Para mí eres 
atractiva como mujer. 


Aunque Avi no se diera cuenta de su significado, aquellas 
palabras fueron para Deborah como un rayo. En sus casi veinte años 
de vida se habían referido a ella como muchacha, shyne maidel e 
incluso joven encantadora, pero nunca como mujer. Y lo más 
asombroso es que era así como se sentía. 

La agradó que el brazo de Avi la rodease y trató de disfrutar con 
el beso, pero la preocupaba que él pudiera intentar ir demasiado lejos. 

Sin embargo, fueron sus preguntas las que se hicieron 
excesivamente íntimas. 

—¿Por qué te mandaron tus padres a Israel? 

Deborah vaciló, y acabó por responder, de un modo nada 
convincente: 

—Por los motivos de costumbre. 

—No, Deborah. He vivido en este kibbutz el tiempo suficiente 
para distinguir a un voluntario de un exiliado. ¿Tuviste un lío con 
alguien? 

Deborah bajó la cabeza. 

—¿Con alguien que no les gustaba? 

Esta vez su cabeza afirmó. 

—¿Y dio resultado? 

—¿Qué? 

—¿Te ha curado la separación? 

—No estaba enferma. 

Avi guardó silencio un momento antes de preguntar: 

—¿Y sigues con él? Quiero decir, en tu corazón. 

Los sentimientos de Deborah llevaban tanto tiempo reprimidos 
que sintió ganas de gritar: «¡Es la única persona en el mundo que me 
ha amado por mí misma!» 

Pero la voz que respondió a Avi resultó apenas audible. 

—-Creo que... sí. 

Las preguntas continuaron con delicada insistencia. 

—-¿Os escribís? 

—No tengo su dirección. 

—¿Tiene él la tuya? 

Deborah volvió a negar con la cabeza. 

Por la cara de Avi cruzó un gesto de esperanza. ¿O era de alivio? 

—Entonces es sólo cuestión de tiempo —murmuró—. Más pronto 
o más tarde, cuando lo hayas lamentado lo suficiente, serás libre. 

—Lo supongo. 

Avi la cogió por los hombros, susurrando: 

—Y cuando lo seas, espero estar allí. 

Después, tratando de animarla—dijo con desenvoltura: 

—Será mejor que te lleve a casa. Tengo que estar en la base a las 
seis. 


Arrancó, retrocedió hasta la carretera y entró en el aparcamiento. 

—¿Cómo vas a ir? —le preguntó Deborah mientras caminaban 
hacia su nueva srif. 

—En autoestop. ¡Qué remedio! 

—¿Es peligroso? 

—No. Aquí viajar a dedo es de lo más seguro. Sólo si te coge un 
conductor israelí es cuando arriesgas la vida. 

Avi le apretó la mano, la besó en la mejilla, dio media vuelta y 
echó a andar por el camino de grava hasta perderse en la sombra. 

Deborah se quedó mirándolo, tras haberse dado cuenta de pronto 
de lo que había detrás de sus bravatas, de lo que trataba de camuflar 
con ellas, el temor constante de vivir a apenas sesenta segundos de la 
muerte. 

Deborah sólo deseaba con todo su corazón poder quererle lo 
suficiente para olvidar a Timothy. 


27. TIMOTHY 


EL AVIÓN de Tim aterrizó poco después de amanecer en el aeropuerto 
Leonardo da Vinci de Roma, donde esperaba un autobús para 
transportar a los cinco seminaristas, por entre las colinas ocre de 
Umbría, hasta Perugia. 

Al entrar en la ciudad, el padre Devlin disertó sobre los restos de 
diversas culturas que se alzaban unos al lado de otros — etruscos, 
romanos, carolingios y del Renacimiento temprano y tardío—, 
recordándoles que, aunque las civilizaciones florecen y se marchitan, 
la Fe permanece. 

—Y quizá lo más importante —concluyó— es que Perugia es la 
sede del único deleite sensual que no es pecado mortal. Me refiero, 
por supuesto, a su chocolate. 

El autobús se detuvo ante el Ospizio de San Cristoforo, a pocas 
manzanas del Palazzo Gallenga, del siglo XVIIL, la Universidad para 
Extranjeros italiana. 

Durante sus primeros días en Perugia, Tim empezó a preguntarse 
si su grupo no estaría siendo sometido deliberadamente a una prueba 
para medir su resistencia a las tentaciones. 

Aunque la Universidad tenía clases especiales a las que sólo 
asistían seminaristas y media docena de sacerdotes hechos y derechos 
en trance de ser transferidos al Vaticano desde otros países, fuera del 
aula no había modo de esconder a los demás estudiantes de la vista de 
los célibes. 

En verano, Perugia era un verdadero imán para las universitarias 
norteamericanas, que rivalizaban por el máximo de atención 
masculina a base de llevar el mínimo de ropa. Estaban allí para 
aprender italiano, no como idioma extranjero sino como lengua 
romance. 

—Es increíble —comentó meneando la cabeza Patrick Grady, un 
miembro del grupo de Tim—. No he visto chicas así en mi vida. No 
podría ser cura en esta diócesis. 

Volvían al Ospizio para almorzar, asfixiados con sus sotanas, 
cuando se cruzó en su camino una pareja de ninfas tejanas con el más 
leve atuendo veraniego. 

A Gravy se le saltaban los ojos. 

—Tranquilo, Pat —le dijo Timothy—. Se te pasará en cuanto 
lleves aquí unas semanas. 

—¿Quieres decir que eres realmente insensible a todo esto, 
Hogan? ¿Cómo lo consigues? 

Tim se hizo el tonto, pero Gravy insistió. 


—Somos hombres normales. Donde yo vivo, la mayoría de los 
chicos de nuestra edad están ya casados, y casi todos han perdido su 
virginidad en el asiento trasero de un coche. No querrás hacerme creer 
que tú no haces al menos... ya sabes... a veces... para aliviar tus 
tensiones. 

Tim se limitó a encogerse de hombros. ¿Cómo explicarle a un 
colega seminarista que tenía pensamientos mucho más apasionados 
que los suyos, y por eso era indiferente a las tentaciones locales? 

En las comidas, se turnaban todos para recitar la acción de 
gracias, y competían entre sí en lo sofisticado y extenso de sus 
oraciones. 

Tim no era rival para la verborrea de Martin O'Connor, cuyas 
bendiciones eran a menudo tan largas que hacían falta varias toses del 
padre Devlin para recordarle que los tagliatelle se estaban enfriando. 

Como por la tarde no había clases hasta los laboratorios de 
lenguaje a las cuatro, la mayoría habían adoptado la costumbre local 
de la siesta. 

Mientras los demás dormían, Tim solía sentarse en un rincón 
soleado del cortile, dedicado con toda diligencia a aprender los verbos 
irregulares italianos. 

Una tórrida tarde de julio, mientras estaba liado con rispan dere, 
vio por el rabillo del ojo a George Cavanagh caminar furtivamente por 
el pórtico hacia sus habitaciones, con cara de ansiedad. 

—¿Te pasa algo, George? —le interpeló. 

Canavagh se detuvo. 

—¿Por qué lo dices? 

—No lo sé. Estás como aturdido. A lo mejor es sólo el calor. 

—Sí —dijo Cavanagh, yendo hacia él—. La calle está como un 
horno. 

Se sentó, sacó un cigarrillo, lo encendió y aspiró profundamente. 

Tim notó que Cavanagh deseaba confiarse a alguien. 

—¿Quieres hablar de ello, George? —le ofreció. 

Tras otro momento de duda, su compañero dijo en voz baja: 

—No sé cómo voy a ser capaz de confesar esto. 

—Vamos —le tranquilizó Tim—. Sea lo que sea, te será 
perdonado. 

—Sí, pero no olvidado. —George dirigió a Tim una mirada 
suplicante—. ¿Me prometes que no vas a decírselo a nadie? 

—Sí; lo juro. 

Cavanagh estalló, aunque todavía susurrando: 

—He estado con una mujer, una prostituta. 

—¿Qué? 

—Que lo he hecho. ¿Te das cuenta de por qué no puedo 
confesarme? 


—Escucha. No eres el primero que cae en la tentación. Piensa en 
san Agustín. Sé que encontrarás el valor... 

—Pero sí de eso se trata. Nunca tendré fuerzas para evitarlo. 

Se cogió la cabeza y se frotó la frente, desesperado. 

—Supongo que me desprecias por esto. 

—Yo no hago juicios morales. Pero no te rindas. Habla con tu 
director espiritual y esfuérzate por poner orden en tus sentimientos. 

El angustiado seminarista miró a los ojos inocentes de su 
condiscípulo y murmuró: 

—Gracias. 


—Carissimi studenti, il nostro corso e finito. Spero che abbiate 
imparato non solo a parlare l'italiano ma anche ad asaporare la musicalitá 
di nostra lingua. 

El curso había terminado. Tim y sus compañeros se pusieron en 
pie para afirmar con su aplauso que habían aprendido no sólo a hablar 
italiano sino también, como había dicho su profesor, a saborear su 
música. 

Esa tarde, mientras cuatro de los cinco seminaristas subían su 
equipaje a la trasera del minibús, el padre Devlin los felicitó 
efusivamente. 

George Cavanagh no estaba allí. Por motivos que había confiado 
tan sólo al padre Devlin, había ido a pasar el fin de semana en la 
cercana Asís. 

Cuando se enteró de esa llamativa muestra de devoción, Martin 
O'Connor murmuró, lo bastante alto para que todos lo oyesen: 

—Exhibicionista. 

En Roma les aguardaba una sorpresa. 

Los cursos de verano especiales de la Universidad Norteamericana 
no empezaban hasta dentro de tres semanas; y, dado que aún no 
podrían ser convenientemente alojados, a los miembros del grupo 
norteamericano de élite del que formaba parte Tim se les ofreció la 
alternativa de pasar ese tiempo de retiro en un monasterio de las 
Dolomitas o, para los más aventureros, unirse a un grupo de jóvenes 
seminaristas de Alemania y Suiza que iban a peregrinar a Tierra Santa. 

Al frente del grupo iba el padre Johannes Bauer, un piadoso 
anciano con un leve tartamudeo y una total ignorancia de cualquier 
lengua que no fuese el alemán y el latín, que por cierto sonaban 
idénticos hablados por él. 

Una vez más, Tim vio la intervención divina en aquella 
oportunidad nunca soñada. Se apresuró a inscribirse en el viaje, 
lamentando tan sólo que George Cavanagh y Patrick Grady prefiriesen 
hacer otro tanto. Desde su conversación confidencial en el patio del 
Ospizio a principios de aquel verano, George había estado 


visiblemente frío con él. 

Tim había esperado poder escapar al menos durante esas tres 
semanas a las miradas saturninas de su condiscípulo. 

Apenas supo George que el grupo iba a ser dividido en parejas 
para el alojamiento, la formó con Patrick, dejando a Tim náufrago en 
un intraducible mar de alemán con un bárbaro coloradote llamado 
Christoph. 

Sin embargo, durante su primera media hora en el avión, Tim y 
Christoph descubrieron que podían comunicarse. Tim no había 
olvidado su yiddish de Brooklyn, una lengua derivada en gran parte 
del alto alemán medieval. Cuando sugirió que la capacidad de ambos 
para conversar convertiría el viaje en un gryse fargening, Christoph 
sonrió. 

—Ja, ein sehr grosses Vergniigen. 

En otras palabras, un placer mutuamente comprensible. 

Era ya muy entrada la noche cuando llegaron al aeropuerto Ben- 
Gurion de Tel Aviv, donde los funcionarios de la inmigración israelí 
los interrogaron para estar seguros de que sus motivos para visitar 
Israel eran santos y no subversivos. 

Uno de los seminaristas perdió los estribos. 

—Nos hacen esto sólo porque somos alemanes, ja? 

La funcionaría —una mujer de pelo oscuro cercano a la treintena 
— replicó con dulzura: 

—Ja. 

Timothy y Christoph fueron los últimos en ser interrogados. 
Paradójicamente, el hecho de que el rubio seminarista norteamericano 
hablase hebreo lo hizo aún más sospechoso que ninguno de los 
alemanes; pero cuando la funcionaría de aduanas le sacó a Timothy 
que había empezado su carrera como Shabbes goy y podía citar al pie 
de la letra el Antiguo Testamento, prorrumpió en una efusiva 
bienvenida y, como prueba de amistad, le ofreció la mitad de su barra 
de chocolate Elite. 

—Baruch ha-ba —dijo—. Bendita sea su llegada. 

Después ambos jóvenes cogieron sus maletas y salieron a la cálida 
noche de agosto, camino del autobús, donde el resto del grupo los 
esperaba con creciente impaciencia. 

El enérgico conductor israelí los llevó a Jerusalén a lo que parecía 
la misma velocidad del avión que los había traído. Mientras pasaban 
frente a las colinas de Judea e iban acercándose a la ciudad, Timothy, 
a diferencia de los otros, no iba mirando por la ventanilla. 

Por el contrario, con ayuda de una pequeña linterna, iba 
estudiando un plano de la Ciudad . Santa que había cogido mientras 
hacía cola en el aeropuerto, tratando de memorizar el camino entre el 
Terra Sancta College, la hostería franciscana donde iban a alojarse, y 


la YMCA, en la calle Rey David. 

Pero cuando el autobús dio al fin la última curva y Tim pudo ver 
el «Bienvenido a Jerusalén» escrito con flores sobre un lecho de 
hierba, su alma se conmovió. Mientras contemplaba la ciudad, de una 
piedra tan blanca que podía ser vista incluso en la oscuridad, susurró 
para sí: 

—Ruega por la paz de Jerusalén: los que te aman prosperarán. 


Mientras llevaba su equipaje hasta su diminuto cuarto, Tim pudo 
oír al otro lado de la pared las voces irritadas de George y Patrick. 

—Ésta puede ser la única oportunidad que tenga de ver Tierra 
Santa, y si crees que voy a malgastarla con un guía que no habla una 
palabra de inglés, estás loco. 

—De acuerdo, Cavanagh. Pero, ¿qué podemos hacer? 

—«¿Por qué no nos limitamos a decir la verdad al padre Bauer? — 
sugirió George—. Somos adultos, y tengo cuatro guías en inglés. Quizá 
nos dé permiso para viajar por nuestra cuenta. 

—Buena idea. Tan sólo recemos para que nos permita ir. 

Timothy dijo para sí un amén. 

Con gran alivio suyo, sus condiscípulos no lo invitaron a 
acompañarlos cuando comunicaron sus pretensiones al alemán a la 
mañana siguiente. A juzgar por sus caras sonrientes cuando se 
sentaron a desayunar, pudo ver que habían tenido éxito. 

Ahora le tocaba a él. 

Sin embargo, en el caso de Tim el padre Bauer se mostró más 
reacio. 

—Hay tantas inscripciones en griego y en hebreo que usted podría 
ayudamos a traducir —protestó en un alemán que Tim sólo pudo 
comprender con grandes esfuerzos. 

—Pues de eso se trata —le rogó en latín—. Me gustaría mucho 
pasar algún tiempo más en los lugares donde predicó Nuestro Señor, 
sobre todo en Cafamaum. 

—¿Cómo podría yo negarme a una petición tan admirable? — 
concedió el padre Bauer—. Está bien. Placet. De todos modos, tiene 
usted nuestro itinerario, de manera que puede reunirse con nosotros 
en el momento que desee. ¿Cuento con usted para estar de vuelta aquí 
a las seis en punto de la tarde el quince de septiembre? 

—Por supuesto. 

—Entonces adelante. Reúnase con sus amigos norteamericanos y 
respire a pleno pulmón el aire de Tierra Santa. 

Tim apenas pudo contener su júbilo mientras volvía para 
despedirse, y se dijo que en realidad no había mentido al padre Bauer. 

El alemán no había especificado qué amigos norteamericanos. 


Su primera parada fue el mostrador del correo de la YMCA, donde 
preguntó tímidamente: 

—¿Cuánto tiempo conservan las cartas si nadie las recoge? 

—Siempre —replicó el empleado—. Mi patrón está loco. Tenemos 
todavía cosas de los años cincuenta que se han vuelto completamente 
amarillas. 

Mientras el frío le subió por la espina dorsal, Timothy volvió a la 
carga. 

—¿Hay algo para Timothy Hogan? 

—Voy a ver —dijo el hombre, cogiendo una caja de cartón con la 
etiqueta H y empezando a buscar. Al fin levantó la vista. 

—Lo siento; nada para Hogan. 

Tim apenas podía respirar. Le quedaba sólo una leve esperanza. 

—¿Puedo preguntar... si hay algo para Deborah Luria? 

El empleado pasó rápidamente el montón de la L. 

—_Lo siento. Tampoco hay nada a ese nombre. 

—¿Eso quiere decir que puede haber recogido la carta? — 
preguntó Timothy, con emoción creciente. 

Perplejo ante su ansiedad, el joven sonrió. 

—Es una conclusión bastante lógica. 

Tim se precipitó fuera del edificio, bajó a la carrera los escalones 
y siguió por el camino bordeado de cipreses que conducía a la estación 
central de autobuses. 

Volaba en alas de la esperanza. 

Ya antes de abandonar Italia había hecho las suficientes 
investigaciones para saber no sólo dónde estaba el kibbutz de 
Deborah, sino qué número de autobús lo llevaría allí desde Jerusalén. 

Durante sus últimos y tensos días en Roma, había ahorrado del 
dinero de bolsillo para tener más para el viaje. 

Ahora su sacrificio se vio recompensado, porque a las once y 
cuarenta de esa mañana subió al autobús de Tiberíades que lo dejaría 
donde podría llegar a pie hasta el kibbutz Kfar Ha— Sharon. 

Mientras rodaban, la voz del conductor en el altavoz llamaba su 
atención hacia los escenarios de algumos de los más impresionantes 
hechos de la Biblia. 

En circunstancias normales, Timothy hubiera seguido, 
impresionado, las indicaciones del conductor: 

—A su derecha pueden ver la antigua Betania, donde vivían las 
hermanas Marta y María, a cuyo hermano Lázaro resucitó Jesús. 

Ahora, por el contrario, pasó la mayor parte del tiempo mirando 
por la ventanilla con ojos perdidos. Se hallaba en una especie de 
estado hipnótico, pero no tan petrificado que no pudiera sentir el 
miedo. ¿Cómo reaccionaría Deborah? Después de todo, había leído su 
carta y no le había dejado la menor respuesta. 


Ya cerca de Afula, Tim vio una señal de carretera que indicaba 
Nazaret hacia la izquierda. 

¿Cómo no sentirse conmovido? 

¿Podían ser sus sentimientos por Deborah más fuertes que su 
amor por Cristo? 


28. DEBORAH 


—¡DEBORAH... DEBORAH! 

Estaba atareada en el campo cuando llegó un chiquillo corriendo 
y gritando. 

—Ten cuidado, Motti —le previno—. Lo que cultivamos aquí no 
es precisamente puré de patatas. 

Se secó la frente con un pañuelo ya mugriento del sudor de toda 
la mañana. 

—¡Deborah! —volvió a gritar el niño—. ¡Boaz quiere verte! 

Deborah se enderezó. 

—Vamos a comer dentro de media hora. ¿No puede esperar? 

—Me dijo que enseguida. 

Deborah suspiró, clavó la horca en un montón de tierra y se 
encaminó a la central del kibbutz. 

A media colina le asaltó una idea. ¿Estaría alguien de su familia 
enfermo... o algo peor? Boaz no la haría volver para algo trivial. 
Tenían que ser malas noticias. 

En la antesala había tres kibbutzniks mayores muy atareados. Dos 
mujeres canosas escribían en grandes máquinas y en la mesa central 
un hombre de ochenta y dos años, Jonah Friedman, manejaba la 
centralita. 

—Jonah —preguntó Deborah asustada—. ¿Qué gran urgencia es 
ésa? 

El viejo se encogió de hombros. 

—¿Y yo qué sé? Sólo soy el recepcionista. ¿Le digo a Boaz que 
estás o quieres refrescarte un poco? 

—¿Por qué iba a necesitar «refrescarme»? —preguntó Deborah, 
impaciente. 

—Bueno —respondió el viejo disculpándose con una sonrisa—, 
estás un poco shmutzik... 

—He estado recogiendo patatas. ¿Qué aspecto quieres que tenga? 

—Allá tú. Vete cómo estás. 

Deborah llamó suavemente. 

—Adelante, Deborah —oyó decir solemnemente a Boaz—, Respira 
hondo y pasa. 

¿Respirar? Estaba a punto de desmayarse. Abrió la puerta muy 
despacio. 

Ante ella estaba, con un aspecto de lo más incongruente, vestido 
con una ropa deportiva que le sentaba mal y rojo como una langosta 
del sol israelí, el hombre cuyo rostro había llevado en sus 
pensamientos durante tres largos años, alguien a quien nunca había 


soñado volver a ver. 

Al principio se quedó totalmente paralizada. 

Timothy, no menos confundido, sólo pudo decir: 

—Hola, Deborah. Me alegro de verte. 

En la habitación sólo se oía el constante zumbar del 
acondicionador de aire de Boaz. 

—Tienes un aspecto estupendo. Nunca te había visto morena del 
sol... 

Y de pronto, Deborah no supo qué decir. 

Aunque ya muy acostumbrada a la forma de vestir de los 
kibbutzniks, ahora, en pantalón corto frente a Tim, se sentía como 
desnuda. 

Boaz trató de aminorar la tensión. 

—Bueno, Deborah, ya veo que tenéis mucho de qué hablar. Vete a 
la cocina y coge unos bocadillos. Podéis iros de merienda. —Y añadió, 
con burlona severidad—: Pero tienes que estar de vuelta en el campo a 
las cuatro en punto. 

Se levantó y salió del despacho, dejándolos demasiado 
estupefactos para saber qué hacer. 

Se miraron, pero ninguno de los dos se movió. Fue Tim quien 
preguntó vacilante: 

—¿Cómo te sientes? 

—Tengo frío —sonrió Deborah, frotándose las manos morenas del 
sol—. El aire acondicionado... 

—También yo —dijo Tim, ya más a gusto—: Vamos a algún sitio 
más caliente. 


Pusieron pan, queso y fruta en un cesto de alambre y estaban a 
punto de irse cuando les llamó el jefe de cocina: 

—Esperad un momento. 

Se volvieron. Shauli sostenía en sus manazas una botella de vino 
tinto abierta. 

—Tomad esto, hijos —les ofreció en un inglés chapurreado—. Lo 
tengo en la azotea. 


Fueron a sentarse a la orilla del lago, contemplando los barquitos 
que cabeceaban a lo lejos. 

—De modo que aquí fue donde pescó san Pedro —murmuró Tim. 

—Y donde Cristo anduvo sobre las aguas —añadió Deborah. 

Tim se la quedó mirando. 

—No me digas que has aceptado a Jesús. 

—No, pero pasó tanto tiempo por aquí que es casi un miembro 
del kibbutz. ¿Has visto Belén? 

—Todavía no. 


—Bueno, ya sé conducir. Quizá pueda llevarte. 

—Ah —dijo Tim, un tanto sorprendido, no por la sugerencia en sí, 
sino porque Deborah fuera capaz de pensar en algo ajeno a aquel 
momento único. 

El presente era ya bastante difícil, y el futuro estaba demasiado 
cargado de preguntas incontestables. En realidad, de lo único que 
podían hablar con alguna ecuanimidad era del pasado. 

—¿Cómo llegaste a dar conmigo? —preguntó Deborah. 

—Mi guía fue Jeremías veintinueve, tres: «Me buscaréis y me 
hallaréis, porque me habréis buscado de todo corazón.» 

Deborah estaba conmovida. 

—Tu hebreo es precioso, Tim. 

Bueno, lo he trabajado bastante. Sospecho que he aprendido un 
montón desde la última vez que nos vimos. 

«También yo», pensó Deborah, antes de decir: 

—No, en serio. ¿Cómo llegaste a descubrir dónde estaba? 

—Hubiera empezado en el Sinaí y buscado hasta los Altos del 
Golán si no llego a dar por pura casualidad con Danny en el metro. 
Para mí fue como la mano del destino. 

Deborah apartó la vista y arrancó nerviosamente unas hierbas. 

Al fin habló. 

—Yo he pasado mucho desde... aquella noche. 

Le contó la esclavitud de Mea Shearim y su huida hacia la 
libertad. 

—Fuiste muy valiente. 

—Mi padre no lo vio exactamente de ese modo. 

—Estoy seguro. Es una persona muy obstinada. 

—También yo. Después de todo, soy su hija. Además he crecido 
mucho. Tengo ya casi veinte años. 

—Sí —dijo Tim recreándose en su cara—, y estás muy guapa. 

—No me refiero a eso —dijo tímidamente Deborah. 

—Lo sé. Sólo estaba cambiando de tema para pasar a algo más 
importante. 

—¿No quieres saber el resto de mi historia? 

—En otra ocasión. 

Se le acercó, todavía sin rozarla. 

—Me gustaría que me contases cómo te fue en el seminario —dijo 
Deborah 

—No, no te gustaría —susurró Tim—. Al menos en este momento. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

—Puedo leerte el pensamiento. Te sientes asustada y culpable. 

Deborah bajó la cabeza y apretó los puños. 

—SÍí, tienes razón. Pero es natural estar asustada. Lo que no sé es 
por qué me siento tan culpable. 


Tim alargó la mano y le levantó la cara para que lo mirase. 

—Temes que esto no esté bien —murmuró—. Pero no es así, 
Deborah. Créeme, no hay nada malo en lo que sentimos el uno por el 
otro. 

Su mano iba moviéndose suavemente hombro abajo. 

—Tim, ¿qué va a ser de nosotros? 

—¿Hoy? ¿Mañana? ¿La semana próxima? No lo sé, Deborah, ni 
me importa. Sólo sé que estoy contigo. Te quiero y no te dejaré 
marchar. 

Sus caras estaban separadas sólo unos centímetros. Era como si 
Deborah hubiera estado colgando al borde de un precipicio durante 
los tres dolorosos años en que habían estado separados. 

Y de repente se dejó caer. 

Le echó los brazos al cuello y le besó. 

Recordó lo ocurrido con Avi. Ahora sabía la diferencia. 

Mientras estaban fuertemente abrazados, Tim susurró: 

—No puedo creer que esto sea pecado. 

Deborah asintió sin palabras. Siguieron abrazados, ambos 
nerviosos pero ninguno de los dos asustados. Aunque totalmente 
inocentes, supieron por intuición recorrer los laberintos del acto 
amoroso. 

Era una señal más de que lo que estaban haciendo tenía que 
ocurrir. 

Y así, en un rincón boscoso cerca del mar de Galilea, el futuro 
sacerdote y la hija del rabino consumaron la pasión que había 
empezado la víspera de un Sabat, hacía tanto tiempo. 


Deborah se refería a él sencillamente como Tim. Esa noche, en la 
cena, presentó a sus amigas a su visitante norteamericano. Con mucho 
tacto, todas se abstuvieron de preguntar qué hacía en su país. Su única 
pregunta se refería a lo más esencial para ellas. 

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? 

Tim miró a Deborah, esperando que sus ojos le dijesen lo que 
debía responder, pero lo único que leyó en ellos fue: «Es también lo 
que yo me pregunto.» 

—No pienses que somos unos entrometidos —le explicó Boaz—. 
Lo somos, por supuesto, pero es que hay una norma: todo el que visita 
el kibbutz por más de dos noches está obligado a hacer su parte del 
trabajo. 

La respuesta de Tim fue instantánea. 

—¿Qué le gustaría que hiciese yo? 

—-¿Se te dan bien las vacas? 

—Me temo que no. Pero allá en América he hecho algo de 
jardinería. Me encantaría trabajar en el campo. 


—Estupendo. Sólo tienes que ponerte un sombrero de ala ancha y 
llenarte de loción. Si no, te pondrás rojo como un tomate y pueden 
cosecharte por equivocación. 

Tim fue asignado a un bungalow con dos voluntarios australianos, 
pero todos sabían que se trataba sólo de un formalismo. 

Deborah había estado compartiendo su nuevo srif como Hannah 
Yavetz, quien, por una feliz coincidencia, estaba fuera, haciendo su 
trabajo anual de treinta días en el Cuerpo de Señales. Para el breve 
tiempo que iban a pasar juntos, los enamorados tenían un sitio 
privado que poder llamar suyo. 

A diario trabajaban en el campo. Era la primera oportunidad que 
tenían para hablar y llegar a conocerse sin la presión de un reloj que 
corría camino de las doce una víspera de Sabat. 

Con cada noche que pasaban uno en brazos del otro, la idea de 
que sus relaciones pudieran ser pecaminosas se desvanecía como la 
neblina matinal sobre el lago. 

Estaban ya casados de un modo que ninguna fuerza terrenal podía 
separar. ¿Por qué no seguir así siempre? 

Ésta era la verdadera pregunta que ardía en la cabeza de 
Deborah. 

¿Podía pedirle que se quedase? 

¿Iría él a pedirle que se fuese? 


Deborah deseaba compartir todos los sentimientos de Tim. Sin 
hacer caso de su objeción de que lo único que importaba era estar 
juntos durante aquellos preciosos días, consiguió permiso para llevarlo 
a ver los lugares sagrados de su religión. 

Respaldados por un mes de anticipo del dinero de bolsillo de 
Deborah, planearon dedicarse como piadosos peregrinos a seguir las 
huellas del Mesías de Timothy. 

Por un acuerdo tácito, no hablaban —no se atrevían a hablar— 
del futuro. Se limitaban a vivir al día. Pero cada círculo del sol los 
acercaba inexorablemente al momento en que ya no sería posible 
soslayar decisiones difíciles. 

Y sin embargo, ¿no estaban en la tierra donde Josué había 
mandado al Sol detenerse, y acaso no le había obedecido el astro? 


En una ocasión, ya entrada la tarde, Deborah caminaba por la 
orilla del lago haciéndose un millón de preguntas sin respuesta, 
cuando se tropezó con Boaz, que leía en una zona cubierta de hierba. 

Deborah sabía que a veces iba allí para escapar de la carga de la 
jefatura («Doscientos kibbutzniks, doscientas opiniones»), y pensó 
dejarlo en paz. Pero incluso de lejos, él notó su necesidad de hablar y 
le hizo una seña. 


Dejó a un lado la cordialidad y fue al grano. 

—¿Cuánto tiempo más? 

—No lo sé —dijo Deborah, encogiéndose de hombros. 

—Claro que lo sabes. Sabes hasta la hora, quizá hasta el minuto. 

—Nos vamos mañana a hacer un recorrido por el país. 

—Pero no vas, como Moisés, a pasar cuarenta años en el desierto. 
Él tiene que estar de vuelta en Jerusalén... ¿cuándo? 

—El día quince. 

—Bien; eso os deja cinco días. 

—¿Quieres decir para que uno de nosotros tome una decisión? — 
preguntó esperanzada Deborah. 

—No —dijo Boaz todo lo amablemente que pudo—. Ninguno de 
los dos podéis cambiar lo que sois. Los cinco días son para que vayas 
haciéndote a la idea. 


A la mañana siguiente, Deborah y Tim subieron a un baqueteado 
sedán para lo que ambos sabían iba a ser un viaje de separación. 

Deborah hecho la última mirada al srif, mientras Tim ponía su 
maleta en el maletero. Se llevaba todas sus cosas, todo. No quedaba 
nada suyo a lo que ella pudiese volver. 


Los días que siguieron se sucedieron como borrosos. Largas 
expediciones llenas de sol, guía en mano, a Nazareth, Cesárea, 
Megido, Hebrón, Belén... 

Por las noches se inscribían, inquietos, en hoteles modestos, 
sintiéndose cohibidos, aunque docenas de parejas jóvenes hacían lo 
mismo. 

Por último, allí estaba Jerusalén, una ciudad cargada de pasión 
para ambos; no tan sólo para sus creencias, sino para sus vidas. 

Hicieron cuanto pudieron para alejar la tristeza. Deborah incluso 
bromeó con que su alojamiento estaba a tan sólo diez minutos de Me'a 
She'arim, y amenazó a Timothy con llevarlo a conocer a los 
Schiffman. 

Iban a pie a todas partes, recorriendo la Ciudad Vieja, ahora 
unida físicamente pero todavía dividida en diminutos fragmentos 
espirituales. 

A su paso por las callejas se codeaban con sacerdotes de las 
Iglesias armenia, griega ortodoxa y etíope, con mulás de las mezquitas 
árabes... y con frummers que parecían copias al carbón de los vecinos 
de Deborah allá en Brooklyn. 

Al final, Deborah llevó a Timothy a la altura que dominaba el 
Muro de las Lamentaciones y le enseñó el sitio donde su «voz 
pecadora» había originado el tumulto. 

—No te creo —dijo Tim—. Parecen demasiado piadosos. Están 


extasiados rezando... 

—Te lo aseguro. Algunos me reconocerían todavía, de modo que 
no podría rezar ni en la zona vallada. Pero a ti, mi rubio amigo 
irlandés, te recibirían con los brazos abiertos. 

Y le susurró algo al oído. 

—No —protestó Tim, sonriendo—. Eso sería un sacrilegio. 

—No, a menos que lo conviertas tú en eso. 

—Pero no tengo gorro. 

—No te preocupes, cariño. Basta con que les sueltes una salva en 
yiddish y verás a qué velocidad consigues el equipo, Tim se encogió 
de hombros y echó a andar con aire reverente hacia la multitud de 
fieles. 

De pronto, unos jóvenes empezaron a señalarlo. 

—Mirad, mirad —exclamaron en yiddish—, ahí llega un alma que 
salvar. 

Se precipitaron hacia él y lo rodearon llenos de afabilidad. 

—¿Hablas yiddish? —le preguntó uno. 

—Y o, a bissel. 

Eso hizo aumentar la excitación de los muchachos, que 
continuaron con su catequesis. 

—¿Sabes cómo daven? 

—Bueno, sé algunas oraciones. 

—Ven; nosotros te ayudaremos. 

Como por magia, apareció un gorro judío sobre la cabeza de Tim, 
mientras lo llevaban amablemente frente al muro, donde pudiese tocar 
las piedras santas. 

Timothy estaba enormemente conmovido y ellos se daban cuenta. 

—Reza —le urgió uno, poniéndole un libro en la mano—. Sabes 
leer hebreo, ¿verdad? 

—Un poco. 

Otro empezó a hojear la parte de los Salmos. 

—¿Puedo elegir yo mismo? —preguntó Tim. 

—Desde luego —dijo con entusiasmo el que parecía el jefe—. 
¿Cuál? 

—El último... el ciento cincuenta. 

— ¡Estupendo! —se alborozaron todos. 

Timothy recitó lo que le habían enseñado era «la más grande 
sinfonía de alabanza a Dios compuesta jamás en la tierra», una 
canción que empezaba y terminaba con Hallelujah («alabado sea el 
Señor»), y tenía esa misma palabra en todos los versos. 

Los reclutadores espirituales estaban rebosantes. 

—¿Por qué no vienes con nosotros a conocer a nuestro rebbe? —le 
animaron. 

Por un momento, Tim se sintió perdido. Porque aquellos jóvenes, 


a diferencia de los tristes fundamentalistas que Deborah le había 
descrito, estaban apasionadamente llenos de amor a Dios. 

De pronto se le ocurrió la única excusa lógica. 

—Lo siento —se disculpó en yiddish—, tengo ya un director 
espiritual. 

Después se reunió con la hija del rabino y empezó a seguir las 
catorce estaciones de la Cruz. 

Las cinco últimas —que incluían el lugar de la crucifixión, en el 
Calvario, y el sepulcro de Cristo— estaban dentro de la iglesia del 
Santo Sepulcro, en lugar solemne compartido por seis sectas: la griega 
ortodoxa, los católicos romanos y coptos, armenios, siriacos y 
abisinios. 

Mientras Tim contemplaba, mudo, aquellos recuerdos la pasión de 
su Salvador, Deborah notó que ni siquiera daba cuenta de su 
presencia. 

Estuvo en silencio durante casi media hora, y aun entonces le fue 
difícil hablar. 

—¿Qué te gustaría hacer ahora? —le preguntó ella, vacilante. 

—Deborah —dijo Tim, temblándole ligeramente la voz—, ¿te 
importaría que diésemos un paseo? 

—No, claro que no. 

—Pensándolo bien, está muy lejos. Podemos tomar el autobús. 

—No, no. Iremos andando a donde quieras. 

—Quiero ver Belén una vez más. 

Deborah le cogió la mano mientras se volvían para iniciar la larga 
caminata. 

Era ya tarde cuando, resecos y cubiertos de polvo, entraron en la 
iglesia de la Natividad, construida hacía más de mil años sobre el 
lugar donde naciera Cristo. 

Salieron por un pasadizo a la iglesia católica de Santa Catalina. 

Allí Timothy se arrodilló en el último banco y empezó a rezar. 
Deborah se quedó en pie a su lado, sin saber bien qué hacer. 

De pronto le oyó decir con voz entrecortada: 

—¡Oh, Dios mío! 

Después, en un furioso susurro, le ordenó. 

—Arrodíllate, Deborah. ¡Arrodíllate! 

Notando su terror, se apresuró a obedecer. Tim susurró otra 
orden. 

—Baja la cabeza... y reza. 

Momento después, dos fieles del primer banco se levantaron, 
salieron al pasillo, hicieron una genuflexión, se santiguaron y se 
volvieron para irse. Llevaban chaquetas negras y camisas blancas con 
el cuello abierto. Cuando se acercaron, Tim pudo ver lo que de lejos 
había sospechado, que eran efectivamente George Cavanagh y Patrick 


Grady. 

—¿Estás seguro de que no te han visto? —preguntó Deborah más 
tarde, mientras estaban de pie en la oscuridad esperando el autobús de 
Jerusalén. 

—No lo sé —Tim no lograba dominar el pánico—. Pueden 
haberme visto y no haber dicho una palabra. 

—Si te vieron, ¿crees que se lo dirán a alguien? 

—Estoy casi seguro de que Cavanagh sí. 

—Pero ¿cómo vas a saber...? 

—Ése es el problema. Que nunca lo sabré. 


Se sentaron en un murete de piedra, en la cima del Monte de los 
Olivos. Ninguno de los dos habló. Dentro de menos de una hora, él 
tendría que acompañarla a la estación de autobuses. 

Una parte de su vida habría terminado. 

Contemplaban el valle a sus pies y más allá, casi en silueta, la 
Ciudad Vieja, de la que de vez en cuando el sol poniente arrancaba 
dorados chispazos. 

Fue Tim quien rompió al fin lo que era casi un silencio monástico. 

—Podríamos vivir aquí —musitó. 

—¿Qué quieres decir? 

— Aquí, en Jerusalén. Cuando la miras, puedes ver a casi todas las 
religiones unidas, al espíritu de Dios como cerniéndose en círculos 
concéntricos sobre la Ciudad Vieja. Este es el hogar de todos. 

—El hogar espiritual. 

—Hablo en serio, Deborah. Es un sitio donde podríamos vivir los 
dos. Juntos. 

—Tim —dijo con desesperación Deborah—, tú quieres ser 
sacerdote. Toda tu vida has deseado servir a Dios... 

—Podría hacerlo sin recibir las sagradas órdenes. Estoy seguro de 
que alguna de las escuelas cristianas me permitiría enseñar... 

Dejó la frase inacabada. Miró a Deborah, que sabía muy bien lo 
que implicaban sus palabras y le amaba demasiado para aparentar lo 
contrario. 

—Timothy, en lo profundo de mi corazón estamos ya casados. 
Pero en el mundo real eso nunca resultaría. 

—¿Por qué no? 

—Porque no puedo olvidar mi religión, y tú tampoco. Nada, ni 
toda el agua bendita del mundo, podría borrar la esencia de lo que 
somos. 

—¿Quieres decir que sigues teniendo miedo a tu padre? 

—No; no siento que le deba nada. Me refiero al Padre del 
Universo. 

—Pero ¿no le servimos todos? 


—Sí, Timothy, pero cada uno a nuestro modo, hasta el final. 

—Pero cuando vuelva el Mesías... 

No necesitó terminar la frase. 

Aunque ambos creían con fe absoluta que el Mesías acabaría por 
aparecer, también sabían que el mundo en que vivían era demasiado 
imperfecto para recibirlo. 

El Mesías no iba a venir, al menos mientras ellos viviesen. 


29. TIMOTHY 


SE SEPARARON en la estación de autobuses de Jerusalén. Cuando 
Deborah subió el primer peldaño, él volvió impulsivamente a atraerla 
hacia sí para un último abrazo. 

Era incapaz de dejarla ir. La amaba con un fuego tan intenso que 
hubiera consumido toda su resolución de haberlo permitido ella. 

—No deberíamos hacer esto —protestó débilmente Deborah—. 
Tus amigos, esos que nos vieron... 

—Me tienen sin cuidado. Sólo me importas tú. 

—Eso no es verdad... 

—Te juro por Dios que ahora te amo más. 

—No, Tim; en realidad no sabes lo que sientes. 

—¿Qué te hace estar tan segura? 

—Que tampoco yo lo sé. 

Trató de separarse, no sólo porque el sacerdocio de Tim estaba en 
peligro, sino porque, por su propio bien, tenía que irse entonces o 
nunca. Y no quería que él recordase su cara surcada de lágrimas. 

Pero mientras estaban uno en brazos del otro pudo sentir los 
sollozos que también él se esforzaba por ahogar. 

Las palabras de despedida de ambos fueron las mismas y dichas 
casi al unísono. Cada uno le deseó al otro «Que Dios te bendiga», antes 
de darse la espalda. 


Cuando Tim llegó al Terra Sancta College, los otros dos 
norteamericanos estaban ya allí. 

Estábamos hechos polvo del calor —le explicó Patrick Grady—. 
Además, por mucho tiempo que pases en Jerusalén nunca es bastante. 

Su colega Cavanagh estuvo de acuerdo. 

—Llevaría una vida entera verlo todo. 

Ninguno de los dos dio la más leve pista de si habían visto a los 
enamorados en Belén. Era aún otra cruz que Tim tendría que llevar. 
Iba a vivir en perpetua ansiedad, preguntándose qué sabrían sus dos 
condiscípulos, si lo usarían de algún modo para desacreditarlo, y 
cuándo. 

—Te confieso, Hogan —dijo George—, que sentimos no haberte 
pedido que vinieses con nosotros. Lo hubiéramos pasado mucho 
mejor. 

—¿Tú crees? 

—Me refiero a que mi latín es bastante bueno, pero la mayoría de 
las inscripciones parecían estar en griego. Nos hubieras venido muy 
bien. 


—Gracias. Me siento halagado. 

Tal como habían prometido, piúnktlich, al minuto, el padre Bauer y 
los seminaristas alemanes regresaron, agotados, polvorientos y cocidos 
por el sol del final del verano. 

Tim tuvo un escalofrío retroactivo. Era un pequeño milagro que 
Deborah y él no se hubiesen topado también con ellos. 


A la mañana siguiente, volando a treinta mil pies por encima de 
la tierra, y otro tanto más cerca de los cielos, Timothy leía su 
breviario, tratando de inundar su mente de pensamientos piadosos. 
Mientras el avión daba vueltas a la ciudad, esperando el permiso para 
aterrizar, pasaron sobre el Vaticano. Con la redonda basílica de Miguel 
Ángel abriéndose en la plaza por la columnata del Bernini, San Pedro 
parecía un gigantesco agujero de cerradura. 

Por si a alguno de los durmientes que iban a su cargo se le 
escapaba la metáfora, el padre Bauer comentó: 

—Hermanos míos, ésa es la verdadera puerta del Paraíso. Y a 
nosotros nos corresponde hacemos con las llaves del Reino de Dios. 

Timothy miró abajo y se preguntó si aquellas puertas no estarían 
cerradas para él ya siempre. 


ercera parte 


30. TIMOTHY 


—BENDÍGAME, padre, porque he pecado... 

«¿Cómo empiezo?», se atormentaba Tim cuando se arrodilló en un 
sofocante  confesonario de la capilla de la Universidad 
Norteamericana. ¿Cómo describir lo ocurrido en Tierra Santa? 

¿Que se había enamorado de una mujer? Era una expresión tan 
poco adecuada de sus sentimientos... 

¿Que había tenido una relación sexual? ¿Él, un seminarista 
obligado ya a la castidad y que dentro de apenas dos años haría voto 
de eterno celibato? 

—Sí, figlio mió? 

Era un consuelo que su confesor hablase en italiano. Tal vez la 
gravedad de sus palabras se difuminase al pasar por el filtro de una 
lengua extranjera. 

—Ho peccato, padre, he pecado —repitió. 

—¿Cómo puedo ayudarte? —susurró la voz detrás de la celosía. 

—He amado a una mujer, padre. 

Hubo una pausa. 

—¿Quieres decir que has hecho el amor? 

—Es lo mismo —afirmó Tim, casi indignado. 

El confesor tosió. 

—Hicimos el amor porque nuestras almas se amaban. Cuando 
nuestros cuerpos entraron en contacto, nuestras almas se encontraron. 

—Pero vuestros cuerpos... también —replicó el confesor. 

«No lo entiende —pensó Tim—. ¿Cómo, en nombre del Cielo, 
puedo confesarme con alguien que no sabe lo que es el amor terreno?» 

Trató de contar su historia del modo más coherente; pero, a pesar 
de su urgente deseo de hacer una confesión plena, quería proteger a 
Deborah. No diría su nombre. Ni tampoco que su padre era un hombre 
de Dios. 

El diálogo les llevó mucho tiempo. El sacerdote tenía tantas 
preguntas que hacerle... ¿Dónde? ¿Cuántas veces? 

—¿Para qué necesita saber todo eso? —imploró Tim, desesperado 
—. ¿No le basta con saber que hice lo que hice? 

Trató de convencerse de que aquel sondeo quizá formase ya parte 
de su penitencia, para extirpar la sensualidad de su alma y dejarla 
como un cáncer en la bandeja del cirujano, maligna, ajena a él. 

Al fin terminó la prueba. Se había confiado al confesor todo lo 
posible. «En cuanto al resto —pensaba—, Dios sabe lo que hice y 
cómo me siento. Que sea Él quien me juzgue.» 

Sudando y sin aliento, esperó los comentarios del sacerdote. 


—Aún quedan algunas preguntas sin contestar —fue todo lo que 
se dignó decir, y guardó silencio, en espera de poder medir el grado de 
contrición de Timothy. 

—Lo sé, lo sé. Soy un seminarista. Debería haber sido más 
resuelto. Amo a Dios... y deseo servirle; por eso estoy aquí. —Tim hizo 
una pausa y añadió—: Por eso fui capaz de volver. 

—-¿Estás seguro de esa nueva resolución? 

—Soy un ser humano, padre. Sólo puedo saber cuáles son mis 
intenciones. 

—¿Vas a hablar de tu futuro con tu director espiritual? 

Tim afirmó con la cabeza y susurró: 

—Sí, padre. Haré todo lo necesario para ser digno del sacerdocio. 

Al fin el confesor emitió su juicio. 

—Todos nosotros no somos sino carne. Incluso los santos han 
batallado con esos mismos demonios. No necesito mencionar a san 
Agustín... ni a san Jerónimo, ambos ahora doctores de la Iglesia. Es su 
ejemplo el que debes seguir. En cuanto a tu penitencia, durante los 
próximos treinta días reza a diario el rosario. Medita sobre cada uno 
de los misterios gozosos, dolorosos y gloriosos, pide a Nuestra Señora 
que interceda por ti ante Nuestro Señor para que te conceda su gracia. 
Además, recita el salmo cincuenta y uno por la mañana y en las 
oraciones de la noche. 

—SÍ, padre. 

A través de la celosía, Tim atisbo los movimientos de la diestra de 
su confesor haciendo el signo de la cruz mientras lo absolvía en el 
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. 

—Va in pace —murmuró el sacerdote—, e pregha per me. Vete en 
paz y reza por mí. 


Roma, la legendaria «Ciudad de las Siete Colinas», tenía una 
octava, el Janículo, situada al otro lado del Tíber, en la orilla derecha. 
Allí, en el siglo III después de Cristo el emperador Aureliano construyó 
lo que pensaba iba a ser una muralla inexpugnable, de seis metros de 
alto y diecinueve kilómetros de largo, para proteger a toda Roma de 
los ataques de los bárbaros. 

Fue en el Janículo donde, en 1953, el papa Pío XII en persona, en 
compañía del cardenal de Nueva York, Francis Spellman (que iniciara 
el llamamiento para la recogida de fondos), inauguró el nuevo College 
norteamericano —siete plantas de ladrillo color pastel—, un magnífico 
gesto de fidelidad de los católicos del Nuevo Mundo. 

Los pórticos de su airoso patio están adornados con insignias que 
celebran la generosidad de varias diócesis de los Estados Unidos. La 
graciosa fuente del centro arroja su surtidor de agua pura por una roca 
sembrada de estrellas que representan a cada estado de la Unión. 


Varias aulas públicas llevan el escudo de armas con el lema del 
college, Firmum est cor meum, Mi corazón es firme, constante. Para una 
parte importante de sus ciento treinta moradores, en su mayoría 
candidatos norteamericanos a la ordenación, el lema esconde una 
pregunta invisible: ¿es mi corazón lo bastante fuerte? 

Era allí donde Timothy y sus cuatro colegas iban a alojarse 
mientras continuaban sus estudios. Algunas clases, como la de 
Derecho Canónico, se daban todavía en latín, pero la mayoría eran en 
italiano, la lengua que se suponía había llegado a dominar durante su 
intenso verano en Perugia. Dado que no todos eran lingúistas, 
andaban abrazados a sus diccionarios italiano-inglés de Mondadori 
como si fuesen breviarios. 

Durante su mes de penitencia, Timothy se había dirigido dos 
veces al día a Dios con las palabras del salmo cincuenta y uno, 
pidiéndole: «Lávame más y más de mi pecado y de mi falta 
purifícame», y confiaba en que, en palabras del salmista, el 
Todopoderoso hubiese creado en él un corazón puro y renovado en su 
pecho un «espíritu firme». 

Arrodillado ante el altar, juró no volver a relacionarse con 
Deborah. 


Pero mientras hacía su voto, una luz se encendió en un lejano 
rincón de su desesperación, y alumbró en su pensamiento una trémula 
pregunta: «¿No habrá Dios ordenado que volvamos a encontrarnos?» 

Cuando salió de la capilla estaba empapado en sudor, pero no por 
culpa del pesado calor de la noche romana de octubre. Un 
pensamiento desesperado había roto de pronto el muro de sus 
defensas. 

«Voy a vivir con la esperanza de ver a Deborah. Durante el resto 
de mi vida.» 


31. DEBORAH 


FUE UNA sacudida, pero no una sorpresa. 

Puesto que Deborah y Tim habían pasado casi tres semanas 
juntos, hubiera sido una sorpresa que ella no estuviese embarazada; y, 
a decir verdad, una parte irracional de Deborah había suspirado por la 
«desgracia» con la que se vio enfrentada apenas cuatro semanas 
después de su despedida de Timothy. 

Oyó los resultados de la prueba de labios del doctor Barnea, 
médico del kibbutz. Al menos él no fue nada ambiguo, pues, con una 
cálida sonrisa, le deseó. 

—Mazél tov. 

Deborah siguió sentada en silencio. 

—No sé qué hacer —murmuró. 

—No te preocupes. Puedo decirte todo lo que necesitas saber. 
Además, siempre hay alguna embarazada en el kibbutz, y ellas pueden 
informarte mejor que ninguno de mis libros de texto. 

Deborah se preguntaba si sería todo tan sencillo. ¿Iba a limitarse 
a sentarse y ver cómo le crecía el vientre? ¿No iba a ser el hazmerreír, 
o, todavía peor, a verse abrumada por una oleada de compasión 
comunitaria? 

—Doctor Barnea, este... niño que llevo... 

El médico esperó pacientemente a que se armase de valor para 
continuar. 

—No hay forma humana de que yo pueda... casarme con el padre. 
No puedo ni siquiera decírselo. 

El médico sonrió. 

—¿Y quién te lo pide? En el kibbutz la llegada de un niño es 
siempre motivo de alegría. Tu hijo crecerá en las condiciones más 
maravillosas del mundo. Te diré de pasada que no eres la única madre 
soltera que hay aquí. ¿Es que no lo has notado? 

—No. 

—¡Ajá! —exclamó el médico moviendo triunfalmente un dedo—. 
Es eso exactamente lo que quería oír. No lo has notado porque a todos 
los niños se les trata lo mismo. 

—Pero, ¿y si éste... pregunta por su padre? 

—Bueno, a menos que sea tremendamente precoz, va a pasar 
algún tiempo antes de que lo haga, y para entonces tu situación puede 
haber cambiado. 

«No —pensaba Deborah—, no va a cambiar. Este niño es de 
Timothy, no de ningún otro.» 

El médico tomó erróneamente aquella introspección por 


desconcierto, por lo que añadió: 

—Escucha, Deborah: es un hecho triste de la vida que a veces 
nuestros jóvenes maridos se vayan al Ejército y... no vuelvan. Lamento 
decirte que tenemos dos viudas todavía más jóvenes que tú, con cinco 
hijos entre las dos. 

Se echó hacia adelante y golpeó la mesa. 

—¡Pero los niños están bien! La comunidad les da todo el cariño 
que necesitan. En este momento es más importante que vigiles tu 
dieta, tomes tus vitaminas y pienses cosas alegres. 

Deborah sabía que le era imposible seguir aquella prescripción. 
Iba a salir de la clínica al mundo real y a estar sola... aunque no del 
todo. Y habiendo resuelto no amar nunca a nadie más, estaba 
dispuesta a ser madre sin haber sido nunca esposa. 

A esas alturas el médico se había dado ya cuenta de que Deborah 
tenía otras ansiedades. 

—¿Son tus padres lo que te preocupa? —preguntó solícito. 

—Sí. Mi padre parece tener una habilidad especial por descubrir 
estas cosas. 

El doctor Barnea lo comprendía de sobra. 

—Deborah, ¿quieres saber mi definición de adulto? Es alguien 
que una mañana se despierta y se dice a sí mismo: «Ya no me importa 
lo que piensen mis padres.» Para mí ése es el verdadero bar mitzvah 
psicológico. 

Deborah asintió con la cabeza, se levantó y salió muy despacio de 
la clínica. El abrasador sol de mediodía le recordó el mucho tiempo 
que había estado dentro, pues todavía hacía fresco cuando llegó para 
oír la noticia. 

Mientras caminaba lentamente hacia su srif, mil pensamientos 
preocupantes cruzaban por su mente y la zarandeaban como una 
tormenta de arena en el desierto. Estaba razonablemente segura de 
que ya no le importaba lo que pensase Moses Luria. 

Pero la única cosa que anhelaba era imposible. 

Quería que lo supiese Tim. 


32. DANIEL 


A MEDIDA que mi lujuria se hacía más fuerte y mi fe disminuía, me di 
cuenta de por qué me sentía tan atraído por Ariel. Ella era, en un 
asombroso compendio, la encamación de todo aquello que mi religión 
consideraba tabú. 

Me había dicho que estudiaba Historia del Arte en la Universidad 
de Nueva York, y parecía estar haciéndolo a lo grande. De las paredes 
de su apartamento colgaban impresionantes obras de arte moderno, 
entre ellas un óleo de Utrillo, un Braque y varios dibujos de Picasso. 
Las estanterías de la sala de estar estaban llenas de lo que debían ser 
centenares de libros ilustrados sobre la obra de los maestros 
contemporáneos. 

Yo no había visto nunca un sitio como aquél, y mucho menos en 
poder de un estudiante. 

Para empezar, era enorme y estaba amueblado totalmente en 
blanco. La única excepción eran las bandejas de plata, aunque también 
ellas estaban llenas —no bromeo— de chocolate blanco. 

El frigorífico rebosaba de champán, caviar... y comidas 
congeladas marca Birdseye. 

Debería haberlo sospechado, dado que nunca podía verme las 
noches de los martes, miércoles y jueves. Claro que yo sabía que podía 
tener clases nocturnas; pero cuando un par de veces le propuse 
pasarme por allí alrededor de la media noche, se echó a reír. 

Al fin me di cuenta un viernes por la noche (sí, estaba lo bastante 
embrutecido para violar el Sabat), cuando accidentalmente me echó 
encima vino tinto y se ofreció encantada a limpiarlo con la lengua 
como «penitencia». Me desnudó y me llevó a la ducha de fantasía, 
llena de grifos, de su cuarto de baño. 

Cuando salí me dio no sólo otro albornoz, sino una camisa y unos 
pantalones de hombre. 

Traté de explicarme la presencia de esas prendas masculinas 
pensando que habrían pertenecido a un amante anterior, o incluso a 
un marido; pero los pantalones estaban demasiado bien planchados y 
la camisa recién lavada, y cuando vi las iniciales CM en un 
monograma en forma de rombo, me invadió la curiosidad. 

—¿De quién es esto? —le pregunté, tratando de no darle 
importancia. 

—De un amigo —respondió con desenvoltura, y me hizo señas de 
que me acercase. 

Pero incluso durante los abrazos preliminares, insistí. 

—<¿Qué clase de amigo? 


—No es nadie importante. Déjalo, ¿quieres? 

—Parece lo bastante importante para colgar su ropa en tu 
armario. 

Acabó por perder la paciencia. 

—Por el amor de Dios, Danny, ¿tan fuera del mundo estás? ¿No se 
ve a la legua que soy una mantenida? 

La verdad es que aquello me desconcertó y me hizo mucho daño. 

—Yo no lo veía —murmuré—. ¿Quieres decir que este 
apartamento es suyo? 

—No, es mío, pero él paga la renta. ¿Te parece un desliz 
demasiado fuerte, pequeño rabino? 

—No —mentí—. Es sólo que de donde yo vengo este tipo de 
cosas... 

—-Cariño, tú vienes de otro planeta. 

—Tienes razón —dije, un tanto avergonzado por conservar 
aquellos vestigios de valores convencionales—. Sólo hay una cosa que 
no entiendo. 

—Dime. 

—<¿Qué diablos es lo que te atrae de mí? 

—Tu inocencia —respondió imperturbable. 

Sonrió abiertamente. 

—¿A qué soy para ti como una ensalada de fruta prohibida? 

La agarré con ansia. 

Mientras se plegaba dócilmente a mis brazos, murmuró con voz 
cálida: 

—Degspués de esto no vas a ser capaz de volver con sus simpáticas 
chicas judías. 


Durante muchas de aquellas noches de bochorno que pasé 
empollando cursos que no iba a empezar hasta el otoño, una parte de 
mí agradecía que a Ariel la hubiese invitado su novio a ir con él a la 
Riviera. Yo estaba pasando el verano en casa y me hubiera sido 
imposible hablar con ella sin ir a un teléfono público. 

El puritanismo de mi padre era tan penetrante que me esforzaba 
en no pensar siquiera en ella por miedo a que pudiera leer mis 
pensamientos. 

La casa parecía extraña sin Deborah. Sólo había garabateado unas 
cuantas líneas para mamá diciéndole que «todo iba bien», pero las 
cartas que nosotros intercambiábamos eran mucho más sinceras. Yo 
esperaba sobre ascuas recibir la siguiente entrega de su idilio —eso 
me imaginaba que iba a ser— con Avi, el piloto. 

Llamaba con frecuencia a mi alojamiento para saber si tenía 
correo, pero lo único que me llegaba de vez en cuando era una postal 
de mi seductora. Enseguida me sumergía en el estudio, tratando con 


todas mis fuerzas de borrar a Ariel de mis pensamientos. 

A veces papá venía a llamar suavemente a mi puerta. Después de 
decirme que esperaba no estar molestándome, se sentaba y trataba de 
ayudarme a encontrar un tema para la tesis que tenía que escribir 
como parte de los requisitos para graduarme. 

La mayor parte de sus sugerencias se referían al esoterismo, en el 
que había una tradición «luriánica» que se remontaba a la Edad 
Media. Aunque algunos de los más importantes libros sobre el tema, 
como el Zohar, estaba por costumbre, ya que no por legislación 
formal, prohibido leerlos a los menores de cuarenta años, mi padre 
creía poder convencer al decano de que en mi caso concurrían 
«circunstancias especiales». 

Yo me limitaba a asentir en silencio y ofrecerle las galletas con 
mantequilla de cacahuete y el ginger-ale que mamá procuraba no me 
faltasen. Hacía todo lo posible para ocultar la verdad de que ya sabía 
sobre qué me gustaría escribir y quién quería que dirigiese mi tesis. 

Al final del verano fui a ver al decano para plantearle mi 
pretensión. Como de costumbre, me recibió muy cordialmente, y, 
como de costumbre también, supuse que se debía sólo a ser yo hijo de 
quien era. 

—Me gustaría hacer una tesis dirigida por el doctor Beller — le 
dije, tratando de no estar violento. 

—Un auténtico erudito —comentó el decano—. Pero no sabía que 
tuviera usted interés por la arqueología. 

—Ah, no —le interrumpi—. No me refiero al rabino Beller, sino a 
su hermano el de Columbia. 

De pronto lo noté menos entusiasta. Se acarició la barba, mientras 
emitía unos cuantos «Mmmm» en diferentes octavas. 

Al fin dijo algo inteligible. 

—Ese Aaron Beller es un epikoros, una especie de genio maligno. 
Y sin embargo, quién puede negar que se trata de la mayor 
inteligencia que su brillante familia ha producido en generaciones. 

—Sí, señor. Por eso elegí su curso. Puede ver en mi expediente 
que saqué una A. 

Esperé lleno de ansiedad, mientras el decano se sumía en nuevos 
gruñidos interrogadores. 

Al final, para mi sorpresa, se inclinó sobre la mesa y sonrió. 

—¿Sabe una cosa, Danny? Quizá si Beller lo acepta, encuentre su 
devoción contagiosa. Usted puede conseguir que vuelva al redil. No se 
preocupe; voy a hacer unas cuantas llamadas y a arreglárselo todo. 

—Gracias. 

Lleno de alegría, me levanté para marcharme. 

—Pero se lo advierto —dijo el decano a mi espalda—. Ese hombre 
tiene el don de la maldad. No se deje fascinar por su personalidad. 


—No, señor. 
—Claro que el hijo del Silezer Rebbe no permitirá que su fe vacile 
—añadió, con una confianza que me llenó de inquietud. 


El tema sobre el que Beller y yo nos habíamos puesto de acuerdo 
era «La sublimación sexual como factor de la fe religiosa», un título 
cuya tercera palabra acordamos omitir cuando presentásemos el tema 
a la aprobación del Comité de Grados de la Universidad. 

El punto de partida era, obviamente, la herética monografía de 
Freud «El futuro de una ilusión», en la que ve el origen de la religión 
en la supresión, o al menos el reencauzamiento, de esa torrencial 
fuerza primaria de la vida que es la libido. Al fin y al cabo, yo podía 
dar un testimonio de primera mano de la fuerza de la Inclinación al 
Mal. 

Mi investigación, que iba de Platón a Freud y aún más allá, me 
llevó todavía más cerca de la idea esencial de Beller de que la 
«religión» surge de la necesidad, inspirada por la culpa, de inventar un 
Ser Supremo patriarcal. 

Sospecho que se me fue la mano, pues el programa de estudios 
exigía diez mil palabras y entregué a Beller casi el doble. 

Me convertí también en invitado habitual a su apartamento, en 
compañía de Ariel, por supuesto. Aun así, me hallaba en un estado de 
gran ansiedad cuando nos encontramos una semana después de 
haberle dado mi primer borrador. Por fortuna, me sacó de mi aflicción 
lo antes que pudo. 

—Es algo de primera, Danny. Francamente, creo que tienes aquí 
el núcleo de un libro. Te he puesto algunas notas en los lugares donde 
convendría suprimir las ideas más polémicas, para que el borrador 
pueda ser dado como kosher por el decano. 

Era un buen consejo, pues mi trabajo, tal como estaba, era todo 
un compendio de herejías. 


Una noche, ya tardé, mientras compartíamos el final de una 
botella de vino blanco, me aventuré a decir: 

—Aaron, ¿podemos hablar? 

—Pues claro, Danny. 

Creo que se dio cuenta de lo que se avecinaba. 

—Sabiendo lo que sé, me refiero a las cosas que he aprendido de 
usted, no puedo hacerlo. Me refiero a la... ordenación. 

Aguardé nervioso su respuesta. 

—Daniel —dijo—, me alegro de que seas tú quien hayas tomado 
la iniciativa, pues ahora me siento éticamente justificado para hablar 
con franqueza. 

Hizo una pausa y continuó suavemente: 


—Siempre he pensado que tenías escrúpulos para hacerte rabino, 
sobre todo tratándose de suceder a tu padre. No te veo pasando el 
resto de tu vida en Brooklyn, escribiendo Responso sobre sutilezas 
medievales. Para mí eso sería malgastar una buena inteligencia. 

Me fue violento ver que podía leerme el pensamiento, y, no 
obstante, sentí a la vez una especie de increíble alivio. 

Me di cuenta de que su curso había sido un pretexto para ahondar 
en mis sentimientos más profundos, que toda mi vida habían oscilado 
entre el temor y el rencor hacia mi padre. 

El descubrimiento más estremecedor fue que no sólo no quería ser 
el próximo Silczer Rebbe, sino que ni siquiera estaba seguro de poder 
llegar a convertirme en rabino. 

—No sé qué hacer —dije desesperado. 

—Ya lo dijo Hillel hace dos mil años: «Si no estoy yo a mi favor, 
¿quién lo estará?» Danny, se trata de tu vida. 

Hizo una pausa, reflexionando, y acabó por fruncir el ceño. 

—Pero, ¿quién soy yo para darte consejos? Te confieso que 
también a mí me asalta la duda. Mi padre y mis dos hermanos son 
rabinos. Quizá sean ellos quienes estén en lo cierto y yo el equivocado. 
Ellos son capaces de aceptar que «nuestro» Dios tenía algún fin 
inescrutable cuando permitió que seis millones de los nuestros 
pereciesen. Pero yo pregunto: ¿qué terribles pecados pudieron haber 
cometido esos judíos para merecer la aniquilación? Martin Buber trata 
de explicarlo diciendo que Dios tuvo un «eclipse», pero ahí es donde la 
fe y yo nos separamos. 

Se había sofocado y era evidente que había dicho más de lo que 
tenía intención de decir. Se excusó. 

—Perdona. Creo que me he saltado el límite de velocidad. 

—No. Está expresando exactamente lo que siento. Pero ¿qué les 
dice a sus pacientes cuando descubren la verdad sobre sí mismos y 
resulta ser algo casi imposible de soportar? 

Aaron sonrió y respondió sin alterarse: 

—_Les digo... hasta la próxima sesión. 


33. DEBORAH 


DESPUÉS de pensar que iba a morirse, Deborah había finalmente 
sobrevivido a los accesos de vómito matinales que la habían 
atormentado durante el primer trimestre de embarazo. 

Ahora se sentía lo bastante bien para contemplar las realidades de 
la maternidad con cierta ponderación, e incluso con una chispa de 
felicidad. Llevaba al hijo de Tim, algo propio que no había en la tierra 
fuerza capaz de arrebatarle. 

Después sobrevino la tragedia. 

La noticia llegó cuando estaban empezando a cenar en el 
comedor. Apareció un coronel de las Fuerzas Aéreas, de labios 
apretados y aire solemne, y pidió hablar en privado con Zipporah y 
Boaz. Ambos se pusieron blancos como la tiza y lo siguieron a un 
rincón alejado. 

Aunque el oficial hablaba en voz demasiado baja para poder oírlo, 
en el comedor todos sabían cuál era su mensaje. Sus temores se vieron 
confirmados cuando oyeron el grito de angustia de Zipporah. 

Continuó aullando, tan completamente fuera de sí que cuando 
Boaz trató de abrazarla agitó los brazos para impedírselo. 

El doctor Barnea estaba ya a su lado y, junto con otro de los 
comensales, ayudó a Zipporah a llegar hasta la clínica. 

Los demás continuaron inmóviles, como petrificados. 

Deborah susurró a Hannah Yavetz: 

—¿Avi? 

Hannah asintió sombríamente. 

—Hubo un ataque a una base de la guerrilla en Sidón. Lo oí por la 
radio. Uno de nuestros aviones fue alcanzado por la defensa antiaérea. 

«¡Dios mío!», pensó Deborah, aturdida. 

Seguían sentados en silencio. En pocos segundos, se habían 
transformado de granjeros comunales en una congregación que se 
lamentaba sin palabras. 

Veinte minutos después reapareció el médico, también al borde 
de las lágrimas. Lo rodearon todos para oír el informe, que les dio con 
VOZ ronca y entrecortada. 

—Avi fue alcanzado y herido gravemente. Sin embargo, no se 
lanzó ni siquiera cuando volvió a pasar la frontera. Quería aterrizar 
con el avión... —se le quebró la voz— para que otro pudiese pilotarlo. 

Muchos de los kibbutzniks, hombres y mujeres que habían 
conocido a Avi desde que naciera y se habían criado con él, se taparon 
los ojos, llorando en silencio. 

—No tenía que haber ido —murmuró con amargura Hannah. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó Deborah. 

—Era hijo único, y en las fuerzas de defensa israelíes los hijos 
únicos nunca son destinados al frente. Avi tuvo que conseguir un 
permiso especial. 

Deborah asintió en silencio. 

—Sé que no le asustaba morir —continuó Hannah—, pero ha 
destruido también a sus padres. Ahora no tienen nada. 

El kibbutz cuidaba literalmente de sus miembros de la cuna a la 
tumba. En los antípodas de la zona de los niños, en la lejana esquina 
suroeste, estaba el cementerio. 

Allí, en presencia de toda su familia —aumentada por su jefe y 
sus compañeros pilotos—, fue enterrado Avi Ben-Ami, de veinticinco 
años de edad. Hubo una salva de fusilería, mientras un sencillo ataúd 
envuelto en la bandera con la Estrella de David era bajado a la tierra. 
No hubo ningún rabino, y, salvo un breve elogio de su jefe militar, la 
ceremonia fue mecánica. Lo auténtico era el dolor. 

Una especie de paño monstruoso cayó sobre el kibbutz durante 
semanas. Deborah sentía la urgente necesidad de descargar sus 
pensamientos en alguien ajeno a aquella cerrada comunidad, de modo 
que se sentó a su pequeña mesa de madera y empezó otra larga carta a 
Danny, esta vez contándole cómo la muerte de un soldado podía 
entristecer no sólo a una comunidad sino a toda una nación. Porque 
todo el país había visto la foto de Avi en televisión esa noche, y de un 
modo muy real compartía el dolor de los Ben— Ami. 

Llevaba unos quince minutos escribiendo cuando alguien golpeó 
en su puerta ya abierta. No le sorprendió ver a Boaz y Zipporah. Desde 
la muerte de su único hijo, el matrimonio había buscado una rutina 
que les permitiese encararse con las malas noches. A las nueve y 
media, nada más terminar las noticias de la televisión, recorrían el 
kibbutz hasta estar lo bastante agotados para dormir. 

—¿Hay alguien en casa? —preguntó Boaz, tratando de hacerse el 
despreocupado. 

—Adelante —respondió Deborah, intentando también aparentar 
desenvoltura. 

—No, no —dijo Boaz—. Además, ahí dentro no hay sitio para 
todos. Ven a dar un paseo. A tu pequeño le hará bien tomar un poco el 
fresco. 

Deborah se levantó. Estar de pie iba resultándole cada vez más 
difícil, pero salió con ellos. 

Sabía que no la habían invitado para charlar de cualquier cosa. 
Boaz y Zipporah llevaban semanas prácticamente recluidos. 

—Deborah —empezó él—, hemos estado armándonos de valor 
para hablar contigo. 

—¿De valor? 


—Pues sí. Porque si piensas en nuestra situación y en la tuya, te 
darás cuenta de que podríamos sernos de mutua ayuda. 

Deborah forzó una sonrisa. 

—En este momento puede serme útil cualquier ayuda que pueda 
conseguir. 

—Tal como yo lo veo —continuó Boaz—, tu pequeño no va a 
tener nunca un padre, y Zipporah y yo nunca tendremos un nieto. Si 
pudiésemos juntar de algún modo las dos piezas rotas, volveríamos a 
estar completos... hasta donde es posible. 

—¿Qué... —empezó vacilante Deborah—, qué os gustaría que 
hiciese? 

—¿Querrías... darle al niño nuestro apellido? Quiero decir que no 
te pediríamos que lo llamases Avi o Aviva. ¿Podrías tan sólo dejar que 
sea un Ben-Ami? Así nosotros dos podríamos ser su abuelo y su 
abuela. 

Y Zipporah añadió, casi a modo de disculpa: 

—En realidad, eso sería bueno para el niño. 

Deborah les echó los brazos al cuello. 

—Gracias —murmuró, mientras le brotaban las lágrimas. 

—No —protestó Zipporah—. Gracias a ti. 


Una mañana de mayo, temprano, Deborah se puso de parto. Dado 
que no había teléfono en el srif, su compañera de alojamiento, 
Hannah, corrió a despertar al doctor Barnea, que murmuró soñoliento: 

—Espera a que las contracciones sean cada tres minutos y llévala 
al quirófano. Yo avisaré a la enfermera. 

Durante los últimos tres meses del embarazo de Deborah, Hannah 
había asistido con ella a las clases de parto natural para ayudarle a 
controlar la respiración. 

El dolor era peor de lo que Deborah había imaginado. Cada vez 
que le venían los espasmos, apretaba los dientes y trataba en vano de 
evitar proferir imprecaciones. En uno de sus cada vez más breves 
momentos de alivio—dijo jadeante a Hannah: 

—¡Condenada Eva! ¡Mira lo que hizo cuando se comió aquella 
manzana! 

El kibbutz tenía un quirófano pequeño pero bien equipado, de 
modo que el doctor Barnea y sus dos «enfermeras a ratos» podían 
llevar a cabo tareas urgentes, tales como operar de apéndice y 
componer huesos rotos. Y, por supuesto, traer niños al mundo. 

A las 8.15 el médico consideró que el momento crucial había 
llegado. Las enfermeras llevaban a Deborah en una silla de ruedas, con 
Hannah a su lado dándole ánimos. 

A las 8.27 ya había aparecido la coronilla de la criatura, y 
momentos después Hannah exclamó muy excitada: 


—¡Es un niño, Deborah! Has tenido un encantador niño rubio. 

El equipo médico exclamó casi al unísono: 

—Mazel tov! 

Deborah estaba eufórica. 

Horas más tarde, ella y los abuelos Boaz y Zipporah derramaban 
lágrimas juntos. 

—¿Qué nombre vas a ponerle? —preguntó Zipporah. 

Deborah lo había pensado mucho y había decidido que si era niña 
se llamaría Chava, como la primera mujer de su padre. No estaba muy 
segura de sus motivos, pero tenía la sospecha de que podía estar 
todavía tratando de complacerlo. En cambio, no hubo la menor duda 
de que si era niño le pondría el equivalente hebreo más cercano a 
Timothy, que significa «honrando a Dios». La elección recayó en 
Elimelech —«Mi Dios es Rey»— y Elisha —«Dios es mi salvación»—. 
Deborah se decidió por este último. 

El 22 de mayo de 1971, Elisha Ben-Ami fue circuncidado e hizo 
su entrada en el pacto entre Dios y su pueblo. Su apellido recordaba a 
un muerto que no era su padre. Su nombre honraba a alguien todavía 
vivo que nunca sabría que Eli era su hijo. 

Deborah oscilaba entre el regocijo y la impotencia. Incluso en 
aquellos primeros días embriagadores, había veces en que se sentaba 
en silencio, atemorizada ante lo que había hecho. 

Porque mientras Eli estaba dentro de ella, había superado los 
momentos en que dudaba de sí misma: «Todo irá bien tan pronto 
como nazca mi hijo.» Ahora su presencia viva convertía aquella rosada 
fantasía en una aullante realidad. 

Naturalmente, todos los kibbutzniks le ofrecieron su apoyo y sus 
felicitaciones. Pero, para todos excepto para Boaz, Zipporah y la 
propia Deborah, Eli era sólo uno más de los muchos niños, siempre 
recibidos con afecto. 

La oleada de amor que sentía Deborah era algo que anhelaba 
compartir con su verdadera familia, como mínimo con su madre, y 
con Danny, a quien había en varios momentos de su embarazo estado 
a punto de confiar su secreto. 

Y sí —admitía—, había en ella un lado irracional que todavía 
anhelaba decírselo a su padre. Aunque creía haber cortado todos los 
lazos emocionales, la niña que aún vivía en ella aún deseaba la 
aprobación de papá. 

Pero ¿daría él alguna vez la bienvenida al redil a la hija pródiga? 


34. DANIEL 


YO ERA el último de los candidatos que se quedaba por el camino. Era 
lo único que me hacía distinto. 

El primer año, Label Kantrowitz había sufrido una especie de 
colapso nervioso. Fue algo especialmente trágico, dado que tenía 
mujer y dos hijos. Decían que había vuelto a enseñar en una yeshiva de 
Baltimore y seguía teniendo dolores de cabeza e hipertensión. Pero yo 
estaba seguro de que hubo algo más. 

Otros dos abandonos se produjeron casi al final del tercer año, 
cuando nos faltaban más de doce meses para ordenarnos. Sobre ésos 
nuestros profesores guardaron silencio, limitándose a admitir que 
habían tenido «problemas íntimos». 

A diferencia de Kantrowitz, los dos últimos desertores no eran 
hijos de rabino, y el padre de Label era sólo director de una pequeña 
yeshiva, no guía de una comunidad. 

Ninguno de ellos era presunto heredero de Silczer Rebbe. 
Ninguno rompería una «cadena dorada»... y el corazón de su padre. 

Me preguntaba qué haría papá. Había llevado una vida tan 
meritoria y rezado tanto para tener un sucesor. ¿Por qué de lo Alto 
habían de infligirle aquel dolor? 

Ahí me detenía. ¿Cómo atreverme a presumir que mi pérdida de 
la fe había sido causada por un poder sobrenatural? Yo no era un 
moderno Job que no había pasado la prueba, sino tan sólo un ser 
humano que no podía seguir creyendo en los dictados de su religión. 

Aun así, ¿cómo enfrentarme a mi padre sabiendo que consideraba 
mi próxima ordenación como una perpetuación de su vida y sus 
desvelos? ¿Cómo pronunciar las palabras que iban a aniquilarlo? 

Agradecí que Beller apareciese sin anunciarse en mi dormitorio 
para darme ánimos. 

—¿Por qué estoy haciendo esto? —dije, angustiado. 

Beller se me quedó mirando y, en lo que yo suponía era su tono 
terapéutico, me preguntó: 

—Exactamente, ¿a quién crees que se lo estás haciendo? 

Bajé los ojos. 

—A mi padre. Estoy haciendo esto para hacer sufrir a mi padre. 

Levanté la vista y le pregunté, acongojado: 

—¿Por qué, Aaron? ¿Por qué quiero hacerle esto? 

—Sólo tú puedes encontrar la respuesta. 

—¿Es que le odio? 

—¿Le odias? 

Cómo podía yo contestar a una pregunta tan horrible sino con la 


verdad. 

—Sí —murmuré—. Algo en mí quiere castigarlo. Piense en el 
modo en que trató a mi hermana. 

—¿Es sólo Deborah? 

—No; tiene razón. Es lo que está haciéndome a mí. ¿Por qué 
tengo que ser rabino? ¿Por qué he de dejarle que golpee mi vida sobre 
un yunque y la forje hasta darle la forma que él desee? ¿Y si yo no 
hubiese nacido? 

—Demasiado tarde para eso. Refugiarte en el vientre materno no 
va a ayudarte en este momento. 

Traté de corresponder con una sonrisa, pero fui incapaz. 

—¿Cuándo vas a decírselo? 

—Tan pronto como pueda comprarme un chaleco a prueba de 
balas —me atreví a bromear—. Aaron, no sé cómo hacerlo. 

—Simplemente, dile la verdad. Es lo más honrado. 

—_Lo sé. Pero es que no puedo decírsela abiertamente. Lo mataría. 

—Danny, ya ha sufrido peores catástrofes en su vida. El 
Holocausto, la muerte de Chava y la pérdida de su primer hijo. Te lo 
garantizo; eso puede herir a tu padre, pero no va a matarlo. 

—Usted no lo conoce —protesté—. No conoce el hombre. 

No respondió. 

Durante el viaje en metro a Brooklyn, me atormenté pensando 
cómo hacer «lo más honrado». Había imaginado mil subterfugios, 
excusas poco convincentes, prácticas dilatorias —«Me gustaría hacer 
un curso en Jerusalén»—; pero Beller me había convencido de que 
serían innecesariamente crueles para ambos. 

Cuando el tren llegó a Wall Street, había compuesto ya lo que iba 
a decir, de modo que tendría todo el resto del viaje para 
aprendérmelo. 

La tarde primaveral había sido de bochorno, y a pesar del relativo 
fresco nocturno yo iba sudando. 

Era casi media noche cuando caminé despacio por nuestra calle, 
pasé ante la silenciosa y ahora oscura sinagoga y subí las escaleras de 
nuestra casa. Haría ya tiempo que mi madre estaba en la cama. Mi 
lado cobarde esperaba que también mi padre se hubiese acostado 
temprano. 

Trataba de engañarme a mí mismo. Mientras todo el mundo 
dormía, él seguía trabajando en su escritorio. Recuerdo incluso días de 
mi infancia en que venía a desayunar tras haber pasado la noche 
entera terminando un dictamen sobre una difícil cuestión doctrinal. 

Me temblaba la mano cuando introduje la llave en la cerradura. 
La puerta chirrió. ¿Despertaría aquel ruido a mi madre? 
Inconscientemente, yo deseaba que estuviera presente, para ayudar a 
mi padre a pasar el mal trago, y quizá incluso para hacer de 


mediadora y consoladora. De los dos. 

Un raudal de luz procedente de la puerta entornada del despacho 
de mi padre se cruzó en mi camino. Le oí llamarme cariñosamente. 

—Daniel, ¿eres tú? 

—Sí, papá —respondí; pero con la voz tan aprisionada en la 
garganta que se levantó y vino a atisbar por la puerta del despacho. 

Estaba radiante. 

—Vaya, casi rabino Luria, qué grata sorpresa. ¿Terminaste 
temprano tus exámenes? 

No respondí. Me quedé en la oscuridad, dudando si entrar ni 
siquiera en los más débiles rayos de luz. 

Mi padre no podía ver mi expresión, y continuó alegremente: 

—Pasa, pasa. Me gustaría que oyeses lo que he escrito 

sobre el tipo de conversación más adecuada para llegar al 
matrimonio. A esta hora me vendría bien una mente talmúdica de 
refresco. 

Me adelanté despacio, con la cabeza baja, y él me echó un brazo 
por los hombros y me llevó dentro. Me estremecí, no sólo por la 
tensión, sino porque su despacho era la única habitación de la casa 
con aire acondicionado, no para su comodidad personal sino más bien 
para proteger los grandes tomos de la Ley. Esos preciados volúmenes 
encuadernados en cuero, algunos como el Talmud de Vilna, con más 
de cien años de antigiiedad, habían sido rescatados con gran riesgo de 
las garras de Hitler y eran ahora el único testimonio «vivo» del polvo y 
las cenizas de la vieja Silcz. 

—Siéntate, siéntate —me dijo afablemente indicándome el sitio 
—. ¿Quieres beber algo frío, té helado o un vaso de soda? 

—No, gracias, papá. No tengo sed. 

La verdad era que tenía la garganta y la boca como el pergamino. 
Mis labios parecían a punto de agrietarse. 

Se inclinó sobre la mesa y atisbo por encima de sus gafas de leer. 

—Daniel, estás muy pálido. Deben de ser los exámenes. 

Me limité a encogerme de hombros. 

—Probablemente has dormido muy poco estas últimas semanas. 

Asentí, culpable y avergonzado de que me viera tan cansado. 
Entre las muchas cualidades suyas que a mí me faltaban estaba 
aquella enorme energía que le permitía tener buena salud con un 
mínimo de sueño. 

Se recostó en su asiento. 

—Cuéntame. ¿Cómo te fueron? 

—¿Qué? 

—Los exámenes. ¿Los encontraste difíciles? 

Empecé una frase, pero todavía me faltaba el valor para 
terminarla. 


—No... 

—Eso está bien. 

—¿Perdón? 

—Ibas a decirme que no te parecieron difíciles, lo que quiere 
decir que has estudiado a fondo. 

—No, no —me apresuré, y la voz me tembló levemente. 

—Daniel, no irás a decirme que... no has aprobado, ¿verdad? 

—No, papá. 

—Es un alivio. No importa la nota. Lo importante es que has 
aprobado. 

¡Dios mío! Después de tantos años de desear que yo fuese el 
mejor, de repente estaba dispuesto a aceptarme como un alumno 
medio, tal vez incluso mediocre. Era una ironía que no hizo sino 
aumentar el frenesí que iba invadiéndome. 

Ahora tenía que soltar lo que había ido a decir antes de que el 
corazón me latiese tan deprisa que me fuera imposible hablar. 

—Padre... —empecé, y el temblor de mi voz me desquició. 

Él se quitó las gafas y en tono todavía solícito murmuró: 

—Danny, algo va mal. Lo veo en tu cara. Dilo, no tengas miedo. 
Recuerda que soy tu padre. 

Sí, demasiado me doy cuenta de que lo eres. 

—No me examiné de nada —dije con un hilo de voz, y esperé a 
que descargase el rayo. No hubo tal. Mi padre volvía a sorprenderme. 

—Daniel —dijo amablemente—, no eres el primero que tiene una 
crisis íntima en un momento como éste. Creo que lo que ahora 
necesitas es descansar. Los exámenes puedes hacerlos en cualquier 
momento. 

Con un simple movimiento de cabeza, me dio permiso para irme. 
No pude. Sabía que no podría volver a ver el sol hasta que se lo dijese 
todo. 

—Padre. 

—¿Sí, Daniel? 

—No quiero ser rabino. 

Por un momento no dijo nada. Quizá no había palabras para 
responder a una afirmación como aquélla. 

—¿Que no quieres? ¿No quieres seguir las huellas de tu padre, y 
de su padre antes que él? —Hizo una pausa y me preguntó, casi 
suplicando—: ¿Por qué, Danny? Dime sólo por qué. 

Había llegado hasta allí, y tenía que decirlo todo. 

—Porque... he perdido la fe. 

Hubo un silencio apocalíptico. 

—Eso es imposible —murmuró, confundido y desorientado—. Lo 
que no pudieron conseguir ni los romanos, ni los griegos, ni Hitler... 

No necesitó completar la frase. Ambos sabíamos que me estaba 


acusando de un crimen, de exterminar a la estirpe de los Silczer 
Rebbes. 

Al fin susurró con voz ronca: 

—Daniel, creo que deberías ver a un médico. Mañana a primera 
hora iremos... 

—No —le interrumpi—. Quizá esté enfermo, pero es algo 
incurable. Tengo la cabeza llena de demonios, padre. Ningún médico... 
ni ningún Rebbe Gershon podría exorcizar mi dolor. 

Había un silencio tal que casi pude oír a las nubes cubrir el sol 
naciente. Lo curioso es que mi padre parecía ahora de lo más 
tranquilo. 

—Daniel —empezó lentamente—, creo que deberías irte de casa. 
Lo antes posible. 

Asentí sumiso. 

—Llévate todo lo que quieras y deja tu llave, porque cuando 
salgas de esta habitación no quiero volver a verte. 

Yo me había figurado ya todo aquello en el metro de Brooklyn, e 
incluso había hecho mentalmente la lista de lo que iba a coger de mi 
cuarto. Pero no estaba preparado para lo que siguió. 

—En lo que a mí concierne —dijo mi padre—, no tengo hijo. Diré 
el Kaddish!? durante once meses y después desaparecerás de mi 
pensamiento para siempre. 

Se levantó y salió de la habitación. 

Momentos después oí como la puerta se cerraba suavemente. 
Sabía adónde iba. A la shut, a decir la oración de la mañana. 

Porque su único hijo había muerto. 


35. DANIEL 


PASÉ los siguientes cuarenta y cinco minutos haciendo frenéticamente 
la maleta. Junto a todo tipo de recuerdos, cogí algo de ropa y media 
docena de libros. Por fortuna, mi verdadera biblioteca estaba en la 
Universidad. 

Mamá, a quien había despertado el rumor de nuestras voces, 
estaba allí en bata, rara sin su peluca, hablándome —+en realidad 
farfullando— como si sus palabras pudiesen de algún modo ocultar el 
dolor de lo que veía. La obra me recordó a otra puesta en escena de 
cinco años antes, un drama titulado El destierro de Deborah. Sólo que 
esta vez mamá estaba desolada. 

—No puedo soportarlo —sollozó—. Ha enviado lejos a mis dos 
hijos. ¿Adónde vas a ir, Danny? ¿Cuándo volveré a verte? 

Sólo pude encogerme de hombros. Tenía miedo de hablar, miedo 
de romper a llorar y arrojarme en sus brazos en busca del consuelo 
que tanto necesitaba. 

Pero me había hecho una buena pregunta. ¿Adónde iba yo a ir? 
Probablemente pasaría un par de noches en el dormitorio antes de que 
me echasen a patadas por traidor. ¿Y después qué? 

—¿Qué vas a hacer, Danny? —sollozó mamá. 

—No lo sé. En estos momentos estoy demasiado confuso. 

No dije que me inclinaba por la Psicología para no acusar a 
Beller. 

Las riendas con que había estado conteniendo mi rabia se me 
escaparon de las manos y descargué todo mi furor sobre mi pobre 
madre. 

—¿Crees que esto es fácil para mí? —grité—. ¿De verdad crees 
que quería hacerte daño a ti... ni siquiera a papá? Estoy desquiciado, 
estoy... 

Me abrazó y lloró tan copiosamente que sus lágrimas me 
empaparon la camisa. 

—Danny, somos tus padres —imploró—. No te vayas así. 

No pude soportarlo más. 

—¡Me ha echado! Para él no soy una persona; soy sólo un eslabón 
de su maldita «cadena dorada». 

—Él te quiere. Ya se le pasará. 

—¿De veras lo crees? 

No “se movió. Estaba desgarrada por mil emociones 
contradictorias y se sentía aún más perdida que yo. 

La contemplé lleno de tristeza y de compasión. Al fin y al cabo, 
ella tenía que quedarse en aquella casa de duelos perpetuos. 


La besé en la frente, cogí la maleta y bajé corriendo hasta la calle. 

Al llegar a la esquina, me volví y lancé una última mirada al sitio 
donde había nacido y crecido hasta ser hombre, a los hogares de la 
gente que había rodeado mi infancia, a la sinagoga donde había 
rezado desde que tuve edad para leer. La llama eterna ardería sobre el 
Arca, pero yo sabía que no volvería a iluminar mi cara. 

Había empezado mi castigo. 

Volví al dormitorio y entré en mi habitación, que, como mis 
emociones, estaba en un desorden total. Había libros abiertos 
esparcidos por la cama y sobre el radiador, restos de mi anterior 
existencia caótica. 

Con una falta de respeto inconsciente, empujé varios al suelo y 
me senté en la cama. A pesar de lo tarde que era, tenía una necesidad 
desesperada de hablar con alguien, al menos por teléfono. Pero no 
pude reunir suficiente valor para despertar a Beller, y sabía que Ariel 
no podía proporcionarme el consuelo espiritual que necesitaba. 

No había nadie, de modo que me quedé allí sentado, inmóvil, 
mientras todo mi universo se osificaba en tristeza. 

No puedo recordar cuánto tiempo estuve así; sólo que durante el 
que pasé penando el primer amanecer de mi destierro se había hecho 
día. 

Cuando oí un golpe en la puerta pensé por un momento que sería 
uno de los decanos —tal vez dos— que venía a echarme a patadas... o 
a llevarme ante el pelotón de fusilamiento. 

Resultó que era uno de mis ex condiscípulos del final del pasillo. 

—Eh, Luria —dijo con aire de fastidio, pues la excursión hasta mi 
cuarto le había hecho abandonar sus estudios—, tienes una llamada. 

Fui arrastrando los pies hasta el teléfono y cogí el auricular, que 
aún seguía balanceándose. Era mi madre. 

—Danny —dijo, hablando como una zombie—, a tu padre le ha 
dado un ataque. 


36. DEBORAH 


AL ACABAR la clase de Poesía Hebrea Moderna, el profesor de 
Deborah, Zev Morgenstern, un inmigrante canadiense de treinta y 
tantos años, alto y nervudo, se quedó en la puerta, esperándola para 
invitarla discretamente a un café. 

A Deborah aquello la halagó. Momentos después estaban sentados 
en un café al aire libre, Zev tratando de disfrutar de algo que parecía 
tarta de queso de plástico y Deborah comiendo los bocadillos que le 
habrían servido de cena, pues los martes y los jueves llegaba al 
kibbutz cuando ya estaba cerrado el comedor. 

Zev acababa de concluir el seminario con una brillante 
explicación del poema de Yuhuda Amichai «La mitad de la gente del 
mundo», en la que hizo comparaciones con el poeta romano Catulo, y 
con Shakespeare y Baudelaire. 


La mitad de la gente ama, 

la mitad de la gente odia. 

¿Y adónde está mi sitio entre esas dos mitades 
que tan buena pareja hacen? 


—Es estimulante —se entusiasmó Deborah—. Allá en Brooklyn ni 
siquiera nos decían nunca que había una literatura hebrea, aparte de 
la Biblia. Creo que tienes razón al situarlo entre las grandes. 

—Me alegra que pienses así —dijo Zev—. A propósito: vive a unas 
tres manzanas de mi casa. Si quieres, puedo llevarte en alguna ocasión 
a que lo conozcas. Creo que es tan bueno como Yeats, ¿no te parece? 

La sonrisa de Deborah se mustió. 

—Me avergúenza decir que mi conocimiento de la literatura 
inglesa se quedó en Julio César. 

—Bueno, si permites que yo te guíe para cruzar el Rubicon, me 
encantaría darte clases particulares de poesía inglesa moderna. 
¿Puedes quedarte a cenar después de la clase de la semana próxima? 

Deborah no sabía qué hacer, pero trató inexplicablemente de 
negarse el placer de la compañía de aquel hombre. 

—Tengo un niño de trece meses, y debería estar en el kibbutz 
antes de que se acueste. Pero podría venir una hora antes, si eso te 
viene bien. 

Zev no pudo reprimir un monosílabo de sorpresa. 

—;¡Ah! 

—¿Qué? 

—No sabía que estuviese casada. Como no llevas anillo... 


Deborah se removió incómoda en la silla. 

—Bueno, en realidad no lo estoy. Yo... 

La verdad era que nunca había dicho la complicada mentira de la 
que sus compañeros del kibbutz eran cómplices, pensando que eso 
explotaba desvergonzadamente la tragedia de la muerte de Avi; pero 
ahora se permitió continuar: 

—Era piloto. 

Bastó eso. 

—Lo siento —dijo Zev—. ¿Cuándo ocurrió? 

—Hace ya más de un año. En Líbano. 

—De manera que no llegó a ver a su hijo. 

—No. Su padre no llegó a verlo. 

—Bueno, tienes el kibbutz. Estoy seguro de que no te falta apoyo 
moral. 

Deborah asintió y miró nerviosamente su reloj. 

—Creo que será mejor que me vaya. Odio conducir por esas 
carreteras tan estrechas de noche. 

Se levantó y Zev la imitó. 

—No olvides lo de la semana próxima. Traeré los libros. 

—Estoy deseándolo. 

En el año transcurrido desde el nacimiento de Eli no había 
pensado en buscar una relación con ningún hombre. Después de todo, 
se decía con amarga ironía, era una mujer que no había estado nunca 
casada, pero sí viuda dos veces. 

Se preguntaba por qué la habría elegido Zev. En el seminario 
tenía chicas mucho más guapas, y sin embargo él le había dedicado 
siempre una sonrisa al entrar en clase, y cuando leía poesía en voz alta 
parecía estar recitando sólo para ella. 

Hubo de admitir que lo había encontrado atractivo. Antes de 
despedirse ya estaba deseando volver a verlo. La idea la complacía y 
la confundía a la vez. 

Iba poniéndose el sol, y en lo alto del monte Carmelo, Deborah 
pudo sentir la fresca brisa del mar. 

Hora y media después, cuando abrió la puerta de su srif, la 
asombró encontrarse con una nube de humo de tabaco. Detrás de ella 
estaba sentado Boaz Ben-Ami. 

Deborah vio su expresión y dejó que sus libros se deslizasen hasta 
el suelo. 

—Está bien —dijo, mientras le latía violentamente el corazón—. 
Cuéntamelo. 


37. DANIEL 


HABÍAN llevado a papá al hospital judío de Brooklyn, directamente a 
cuidados intensivos. 

Cuando llegué encontré a mis hermanastras arracimadas 
protectoramente en torno a mamá, ambas con la cara color ceniza 
como si estuviesen ya en pleno shiva, llorando a mi padre. 

Me miraron como a un asesino. 

—¿Cómo está? 

No se dignaron responder. 

La sala de espera estaba en silencio, salvo por los ahogados ecos 
de los sollozos de mi madre. Me arrodillé junto a ella, que tenía la 
cabeza entre las manos. 

—Maméá, ¿está... vivo? 

El gesto de afirmación resultó apenas perceptible. Después me 
llegaron, amortiguadas, sus palabras. 

—Sigue inconsciente. 

Miré a mis hermanas. 

—¿Qué dicen los médicos? 

Rena sintió lástima de mi desesperación y susurró: 

—Vivirá. Pero por las pruebas que le han hecho parece que tendrá 
alguna parálisis. Es muy probable que no pueda pronunciar bien. 

Malka, la mayor—dijo casi sin despegar los labios: 

—Has sido tú quien le ha hecho esto. Que caiga sobre tu 
conciencia. 

Yo no necesitaba su castigo. 

— ¡Vamos! ¿Dónde está escrito que la obediencia te exija ingresar 
automáticamente en la profesión de tu padre? 

Volví a ocuparme de mamá. 

—¿Ha llamado alguien a Deborah? 

Hizo gestos afirmativos, y Rena me explicó: 

—Telefoneé al kibbutz. Va a venir. 

—Estupendo —murmuró Malka—. Así podrá terminar lo que 
empezó su hermano. 

De pronto mi madre se puso en pie y gritó: 

—Shtil, kinder! Acabad ya con esas pendencias. Sois todos hijos 
suyos, todos. Y tú, Danny, vete el domingo a esperar a tu hermana al 
aeropuerto. 

Asentí con un gesto. 

—Y esta noche la pasarás en casa. 

— ¡No! —exclamó Malka. 

Mamá la miró muy seria. 


—Perdona —dijo—, pero mientras Moses esté... enfermo, las 
normas las pongo yo. 

Lo arreglaron para que mi madre durmiese en el hospital. Mis 
hermanas y sus maridos podrían ir allí después de los servicios de la 
mañana. 

Ambos matrimonios se marcharon antes de anochecer, para poder 
ir a casa en autobús. 

Yo esperé con mi madre, compartí la cena kosher a medio 
descongelar que daba el hospital, durante la cual apenas hablamos, y 
cuando le dieron un sedante me fui a casa. 

Mientras vagaba por las oscuras calles, algo en mí suplicaba que 
me asaltasen. 

Deseaba ser maltratado físicamente por el indecible armen que 
había cometido. 


Aunque agotada por el vuelo y llena de preocupación, Deborah 
parecía más sana y más bonita de lo que la había visto nunca. 
Bronceada y esbelta, era totalmente distinta a la adolescente pálida y 
algo pasada de peso que yo recordaba. 

Nos abrazamos con fuerza, en un momento a la vez de alegría y 
de tristeza. Yo había ido temprano al hospital y pude tranquilizarla al 
decirle que papá había recobrado el sentido a las seis de la mañana, 
había hablado brevemente con mamá y se había vuelto a dormir. 

—¿Cuándo puedo verlo? 

—Hasta ahora sólo permiten entrar a mamá. Quizá le dejen tener 
más visitas esta tarde. 

—Danmny, ¿qué ocurrió exactamente? 

Le conté mi Gran Traición y la acusación de intento de parricidio 
de Malka. 

—Danny —me dijo—, ninguna ley manda que tengamos que vivir 
las fantasías de nuestros padres. 

Me quedé mirándola. Lo que había cambiado era mucho más que 
su aspecto. 


Como es natural, Deborah se sentía sucia del viaje en avión y 
quería lavarse y cambiarse. Mientras se estaba duchando, me senté en 
la cama, feliz de volver a estar en su cuarto. 

Había un maletín abierto, y debajo de dos libros en rústica vi la 
fotografía de una mujer radiante con un precioso niño rubio en brazos. 
El fondo era sin duda el kibbutz. 

La mujer era Deborah. 

Y no parecía que el niño fuese de otra persona. 


Mi desorden mental era tal que no pude encontrar palabras para 


abordar el tema durante nuestro viaje al hospital. El centro de toda mi 
ansiedad era la salud de mi padre. 

Cuando llegamos, mis hermanastras y sus maridos estaban ante la 
puerta de papá, en una vigilia impaciente. 

Como era de esperar, Malka me saludó con otro reproche. 

—No viniste ayer a los servicios. 

Le dije que lo que hiciera con mi vida no era asunto suyo. No 
creía deberle toda la verdad, que era que me sentía demasiado 
culpable para aparecer en público. Había pasado la mañana en mi 
cuarto, rezando a solas. Pero Malka prosiguió con su arenga, 
argumentando que si hubiese ido a la shul podrían haberme llamado a 
la Tora y después haber dicho una oración por el restablecimiento de 
mi padre. 

Repliqué que, si tanto le importaba, podía haber ido ella a Beth 
El, la nueva sinagoga reformada de Ocean Parkway, donde las mujeres 
son llamadas a la Torá. 

—Ésos no son verdaderos judíos —dijo—. Tienen música de 
órgano, como en las iglesias. 

—En el Sagrado Templo tenían todo tipo de músicas —dijo 
Deborah—. Lee Jeremías, treinta y tres, once y encontrarás una alusión 
a que el salmo cien era interpretado por el coro y la orquesta levíticos. 

Esta estúpida discusión se hubiera hecho todavía más agria de no 
haber aparecido mamá, saliendo de la habitación. Ninguno nos 
atrevimos a preguntarle cómo estaba. Nos quedamos mirándola. 

—Habla; algo confuso, pero habla. El médico dice que las chicas 
pueden pasar a verlo de una en una. 

—Gracias a Dios —murmuró Malka, y se dispuso a entrar. 

—No. Primero quiere ver a Deborah. 

Mi hermana mayor se quedó helada. 

—¿Por qué? 

—Porque es eso lo que quiere. 

Pude ver que a la propia Deborah la inquietaba aquel curioso 
desdén por la jerarquía familiar. Sin atreverse apenas a respirar, abrió, 
indecisa, la puerta y entró. 

Estuvo con él unos diez minutos, tras de lo cual mi padre habló 
con las otras hermanas. Mientras esperábamos fuera, le pregunté a 
Deborah cómo estaba. Se encogió de hombros. 

—Bien —dijo, y tuvo que morderse los labios para no llorar. 

—¿Qué pasa? ¿Sigue enfadado contigo? 

Negó con la cabeza. 

—Me... me pidió que le perdonase. 

En los momentos que siguieron, me permití una chispa de 
esperanza. Tal vez él y yo pudiésemos tener también una milagrosa 
reconciliación. 


Cuando salió Malka, respondió a mi pregunta antes de que 
pudiera siquiera planteársela. 

—A ti no quiere verte, Daniel. En absoluto. 

—Pero ¿por qué? 

—Dice que su hijo debe hacerse rabino. Lo exige el Señor del 
Universo. 

En ese momento, Deborah —bendita sea— me agarró del brazo y 
apretó con fuerza. Eso impidió que el corazón se me parase. 


Fue extraño. Durante el viaje en autobús a casa desde el hospital, 
Deborah y yo apenas cambiamos una palabra. Supuse que su silencio 
se debía a la preocupación por nuestro padre. Más tarde descubrí que 
ella pensaba lo mismo de mí. Y sin embargo teníamos tantas cosas que 
compartir, tantos pensamientos que sólo podían ser nuestro secreto. A 
pesar de la lejanía y de los períodos de incomunicación, cada uno 
sabía que el otro seguía siendo el mejor amigo que tenía o llegaría a 
tener nunca. 

Ya en casa, fui incapaz de seguir soportando la duda. Hice té con 
limón y me senté frente a ella. 

—Deb —la tanteé—, ¿podemos tener una de esas conversaciones 
francas que solíamos tener de pequeños? 

—También a mí me gustaría. 

Sólo entonces le pregunté sin más rodeos: 

—Deborah, ¿tienes un hijo? 

A lo que me contestó sin pestañear: 

—SÍ. 

—¿Y cómo no me dijiste que estás casada? 

Vaciló un momento. 

—Porque no lo estoy. 

Fui incapaz de decir nada más, y supuse que ella interpretaría mi 
silencio como un sutil signo de interrogación, una delicada petición de 
detalles. Pero no me los dio. 

—Oye —le dije al fin—, que no estoy haciendo un juicio moral... 

Tenía la boca cerrada con tal fuerza que los labios se le habían 
puesto blancos. 

—Está bien. Si no quieres contármelo... 

—No, no —me interrumpió—. Sí quiero, lo necesito. Pero es tan 
duro... 

—Bueno, tómate el té. No tengo prisa. 

En realidad, estaba ardiendo de curiosidad, y no pude por menos 
de preguntarle: 

—¿Fue alguien del kibbutz? 

Vaciló un momento, y al fin susurró. 

—Sí, del kibbutz. 


—Vaya, parece que eso que cuentan del «amor libre» no es un 
invento. 

Valiente imbécil cabeza hueca estaba yo hecho. Aquello le hizo 
realmente daño. 

—No fue sólo una aventura —protestó mientras se le llenaban los 
ojos de lágrimas—. Él estaba en las Fuerzas Aéreas. —Y añadió con un 
suspiro—: Lo mataron. 

—¡Dios mío! —exclamé mientras buscaba desesperadamente las 
palabras—. Eso es terrible. Cuánto lo siento. 

La abracé con fuerza. Estuvimos así un momento, y después 
lloramos juntos. 

Irónicamente, fue ella quien trató de consolarme. 

—Danny, Danny, no te preocupes. El padre tiene a sus padres en 
el kibbutz... y como una docena de hermanos y hermanas. 

—«¿Lo sabe papá? 

Negó con la cabeza. 

—¿Y mamá? 

Volvió a negarlo. 

—Pero ¿por qué? Todavía puede darles alguna alegría saber lo del 
niño. A propósito: ¿sobrino o sobrina? 

—Es un niño. Se llama Elisha. 

—Elisha... «Dios es mi salvación» —traduje como un acto reflejo 
—. Qué bonito. ¿Qué te hizo elegir ese nombre? 

Por alguna razón, fue incapaz de responder a bocajarro a aquella 
pregunta. 

—Eh, Deb —dije todo lo alegremente que pude—. Esto hay que 
celebrarlo. Mazel tov. Parece un chico encantador. Me gustaría que lo 
hubieses traído. —No pude resistirme a añadir—: Incluso podía haber 
consolado a papá de mi muerte prematura. 

—Vamos, Danny, no hables así. Lo vuestro se va a arreglar. 

—No. Ha jurado no volver a hablarme a menos que me convierta 
en el rabino Luria. Y eso quiere decir nunca. 

—Todavía no comprendo por qué no pudiste terminar. ¿Qué 
importancia tenían unas semanas más? Eso podía haberlo 
tranquilizado... y te hubiese proporcionado tiempo. 

—Precisamente de eso se trata. —Sentí que me enfurecía por 
momentos—. Quise resistirme, demostrarle que no podía seguir 
manejándome. —La cara de Deborah se puso rígida cuando murmuré 
—: Sí, sé que voy a arder en el infierno por esto. 

—Pensaba que los judíos no creíamos en el infierno —dijo. 

—Lo siento, Deb —le corregí con pedantería—. Creemos; lo 
llamamos Gehinnom. De modo que si quieres escribirme a mi dirección 
futura, será mejor que uses papel de amianto. 

—No lo entiendo. Crees en el infierno, crees en el Día del Juicio... 


¿Crees en Dios? 
—SÍ. 
—Entonces, ¿qué te impide ser rabino? 
—Es que... no creo en mí. 


38. DEBORAH 


EL MUNDO entero vendrá a recibirte 
y alabar tu glorioso nombre... 


La congregación cantó el himno final a pleno pulmón, llena de 
fervor. Después, mientras inclinaban la cabeza, su guía espiritual alzó 
las manos bendiciéndolos. 


Que el Señor te bendiga y te guarde 
que Él haga que la luz de Su semblante 
brille sobre ti y sea indulgente contigo, 
que eleve Su espíritu hacia ti 

y te conceda la paz- 


Mientras los enormes tubos de órgano empezaban a sonar con las 
notas solemnes del Adagio en sol menor de Albinoni, el rabino 
Stephen Goldman, con hábitos blancos y un sombrero que, salvo por 
el color, parecía la birreta de un cardenal, recorrió enérgicamente el 
pasillo central del templo Beth El. Se detuvo en la puerta y fue dando 
personalmente los saludos del Sabat a sus congregantes a medida que 
salían. 

Aunque el Tabernáculo tenía aire acondicionado, la concurrencia 
era escasa en aquella tórrida noche de junio. Al cabo de unas tres 
docenas de apretones de mano, el público había mermado lo suficiente 
para que Goldman reparase en la joven fuertemente bronceada que 
aguardaba nerviosa, de pie en el centro de un banco lejano. 

La miró sonriente a los ojos y la invitó a intercambiar los saludos 
del Sabat. 

—Shabbat Shalom —dijo, mientras le estrechaba la mano—. Tú 
eres nueva, ¿verdad? 

—Sí; sólo estoy aquí pasando unos días. 

—Ah. ¿Y te llamas? 

—Deborah, Deborah Luria. 

—¿No serás de los Luria? —preguntó el rabino, asombrado. 

—SÍ. 

—¿Y qué te trae por aquí? ¿No nos consideran los tuyos como 
paganos? 

—Ya no soy exactamente de la familia. Vivo en un kibbut. 

—Estupendo —reaccionó con entusiasmo el rabino—. ¿En cuál? 

—En Kfar Ha-Sharon. ¿Lo conoce? 

—Por supuesto. Algunos de mis condiscípulos del seminario 


pasaban los veranos allí. ¿No hacéis conservas de tomate o algo así? 

—Más o menos. Congelamos patatas. 

—Bueno, yo sabía que se trataba de vegetales. ¿Puedes esperar un 
poco mientras estrecho unas cuantas manos más? Me gustaría que 
charlásemos. 

Momentos después, Deborah y el joven rabino estaban sentados 
en bancos contiguos, compartiendo recuerdos israelíes. 

—Me gustó su sermón, rabino. 

—Gracias. La rebelión de Coré contra Moisés se presta a un 
montón de analogías modernas... incluida la junta directiva de un 
templo. 

—¿Volverá a hablar mañana por la mañana? 

—Sí, sobre el fragmento de Isaías. 

—Recuerdo el capítulo sesenta y seis. Me encanta lo de Jerusalén 
como una mujer que está de parto. Tiene metáforas sorprendentes. 

—Desde luego, conoces el paño. Pero no esperaba menos de la 
hija del rav. ¿Vas a estar mucho tiempo aquí? 

—En realidad no lo sé. Mi padre ha tenido un ataque. Está 
todavía en el hospital. 

—Lo lamento. ¿Es grave? 

—Bastante. Pero esperamos que no tenga consecuencias 
demasiado malas. 

—-Con tu permiso, me gustaría decir una oración por su mejoría 
mañana por la mañana. ¿Estarás aquí? 

—Es muy amable por su parte. Sí; por supuesto, vendré. 

—Muy bien. Entonces te llamaré para que subas a leer la Torá. 

Hasta ese momento, Deborah se consideraba liberada. Ahora, de 
pronto, se daba cuenta de que no lo estaba. 

—No... no puedo hacerlo —balbució. 

—No veo por qué. Estoy seguro de que lees hebreo mejor que yo. 
Además, lo único que tendrás que decir son las bendiciones, que... 

—-Conozco las bendiciones. Es sólo el modo en que me he criado. 

—No hace falta que me lo expliques. Pero ¿eres lo bastante 
atrevida para desafiar la tradición y probar una pizca de igualdad? 

Deborah vaciló, aunque sólo durante una milésima de segundo. 
«Vamos —se dijo—, has esperado toda tu vida esto» —Sí —respondió 
decidida—. Me sentiré muy honrada. 

—Bien. El honor es mutuo. Te veré mañana por la mañana. 

—Gracias, rabino —dijo atropelladamente Deborah, y se precipitó 
hacia la salida. 

Estaba mareada, con una mezcla de excitación y temor. 

Mañana iba a ser, dejando aparte el día en que nació Eli, el 
momento más importante de su vida. 

Como había hecho Danny a los trece años, iba a llevar a cabo el 


rito de paso que señalaría su plena aceptación como adulto en el 
mundo judío. 


Era una hermosa mañana de junio. 

Un tiempo perfecto para la playa, se dijo Deborah. Con un poco 
de suerte, no aparecería ni un alma por el templo. 

No anduvo lejos de acertar. De las pocas docenas de fieles 
sentados en el amplio santuario, la mayoría eran personas de edad. 

Deborah se sentó al final, pero junto al pasillo, para poder 
levantarse en cuanto pronunciasen su nombre. Durante las primeras 
plegarias estuvo retorciendo nerviosamente el pañuelo, con la 
esperanza de que el rabino Goldman se percatase de sus muestras de 
desesperación. Pero él se limitó a sonreír tranquilizándola desde su 
asiento en el estrado. 

Al fin, a las once y veinte, la congregación se puso en pie. 
Abrieron el Arca Santa, y el rabino y su cantor sacaron los sagrados 
rollos, sosteniéndolos con el mismo amor con que unos padres 
sostendrían a su hijo. 

El coro, acompañado por el órgano, cantó las palabras de los 
Proverbios que describen de manera exquisita la más bella rapsodia de 
la Torá. 


Es un árbol de vida para quien a ella se agarra 
y los que la poseen son bienaventurados. Sus caminos son 
caminos de delicias, y todos sus senderos son de paz. 


Dos congregantes —un hombre y una mujer— ayudaron a quitar 
el «peto» y demás galas que adornaban el rollo del que iban a leer, y 
lo extendieron hasta llegar al pasaje de aquel día. 

Al entrar al santuario antes del servicio y pasar por donde ella 
estaba, el rabino le había susurrado: 

—Buenos días, Deborah. Eres la cuarta. 

Ahora esperaba nerviosa, mientras el cantor entonaba 
sucesivamente en hebreo: 

—Levántese el primer lector. Levántase el segundo. Levántese el 
tercero... 

Deborah siguió sentada conteniendo el aliento, temerosa de no oír 
su número o de levantarse antes de tiempo. 

Al fin oyó, o creyó oír: 

—Levántese el cuarto. 

Respiró hondo, y de pronto, milagrosamente, se encontró con un 
total dominio de sí misma. 

Caminando erguida, subió los peldaños alfombrados hasta llegar a 
menos de tres metros del rabino Goldman, y aún más cerca de la Torá. 


Era lo más cerca que había estado nunca del pergamino sagrado. 

En el momento en que su mirada cayó sobre las palabras santas, 
el cantor le puso el chal de oración de seda por los hombros. Deborah 
se estremeció. Aquélla era la prenda que tradicionalmente llevaban en 
exclusiva los varones. Y sin embargo ahora le cubría a ella los 
hombros, cómo correspondía al honor que estaba a punto de serle 
conferido. 

Con su puntero de plata, el cantor le indicó donde empezaba su 
texto. Deborah tomó los flecos de su chal de oración, los puso sobre lo 
escrito y después besó el chal, como había visto hacer a los hombres 
miles de veces en la sinagoga de su padre. 

El cantor, de manera casi clandestina, deslizó una gran ficha 
blanca donde pudiese verla sobre el atril. Eran las oraciones hebreas 
para la Torá, escritas fonéticamente en inglés. 

Pero Deborah Luria se sabía todo aquello de memoria: 


Bendito seas, oh Señor, Rey del Universo 
que nos elegiste de entre las naciones 
y nos honraste dándonos la Torá... 


Trataba de seguir el puntero de plata mientras el cantor entonaba 
su parte, pero tenía la mirada borrosa por las lágrimas. 

Después, todo había pasado, quedaba sólo la plegaria de acción 
de gracias. Esta vez cantó con la fuerza que convenía a lo mucho que 
significaba aquella ocasión. 

El cantor empezó a entonar la oración que servía 
tradicionalmente de recompensa a quien había sido llamado allí. 

También ahora podría Deborah haberla dicho casi entera con él. 

—Que quien bendijo a nuestros padres, Abraham, Isaac y Jacob... 

La sobresaltó oír algo nuevo. Porque el cantor continuó: 

—...y a nuestras madres, Sara, Rebeca, Raquel y Lía, bendiga... 

El cantor se inclinó hacia Deborah y le preguntó su nombre 
hebreo. 

—...a Deborah, hija de Rav Moses y de Rachel, y conceda una 
completa mejoría a su honorable padre... 

En su corta vida, Deborah había conocido momentos 
extraordinarios y apocalípticos, pero aquél los superaba a todos. Era 
como si le hubiese caído un rayo en el alma, prendiéndole fuego. 

Había cumplido con su deber filial, y creía con toda su alma que 
Dios había escuchado la oración por su padre. 

Mientras avanzaba por el pasillo, los congregantes iban 
derramando sobre ella enhorabuenas y deseándole éxitos. 

Resultado casi insoportable, y Deborah hubiese continuado hasta 
salir de la sinagoga de no haber reparado en alguien que atisbaba 


detrás de una columna. 
—Enhorabuena, Deb. 
Danny había ido a celebrar su bar mitzvah. 


39. DEBORAH 


—DEBORAH, al teléfono. 

—¿Quién es, mamá? 

—No sé —se encogió de hombros Rachel—. Dice que se llama 
Steve. —Y enseguida añadió la pregunta fundamental—: ¿Es judío? 

Deborah no pudo por menos de echarse a reír. 

—SÍ es quien yo creo, se trata de un rabino. 

—¿Qué clase de rabino puede ser alguien que se llama «Steve»? 
De los nuestros no. De todos modos, si es... apropiado, invítalo para 
Shabbes. 

—Mamá, está casado —dijo Deborah como quien no quiere la 
cosa, mientras iba hacia el teléfono. 

El entusiasmo de Rachel se desvaneció. 

—+¿Desde cuándo telefonean a mi hija rabinos casados? —dijo, y 
añadió, mirando al cielo—: Padre del Universo, ¿por qué has de 
concentrar tus tribulaciones en mis hijos? 

—Hola, Deborah. Estuve esperando a ver cuatro estrellas en el 
cielo para estar bien seguro de que había pasado el Sabat. 

—Muyy bien, rabino. 

—Por favor. Los únicos que me llaman «rabino» son los 
congregantes a los que no les caen bien mis sermones. Mi mujer y yo 
nos preguntábamos si podrías venir mañana a almorzar. Sólo salmón 
ahumado y bagels?3... y un poco de proselitismo. 

—¿Qué quiere decir? —se sorprendió Deborah. 

—Te lo diré cuándo te hayas tomado tu bagel —respondió con 
buen humor el rabino. Le dio su dirección y colgó. 

—¿Puedo preguntarte qué es todo esto? —dijo Rachel, clavándole 
los ojos, cuando volvió a la sala. 

—Nada —replicó alegremente Deborah—. Sólo bagels. 

Apenas Esther Goldman abrió la puerta del apartamento, 

Deborah sintió una aguda punzada, porque ella y su marido 

llevaban sendos niños en brazos, gemelos. 

De pronto echó de menos desesperadamente a su hijo. 

Steve Goldman creyó ver la emoción en su rostro. 

—Los niños no son todo alegría, te lo aseguro —dijo, mientras la 
guiaba hasta el comedor—. Son maravillosos, pero no a media noche. 
—Señaló la mesa, bien abastecido—. Toma un bagel. 

Fiel a lo prometido, el rabino no entró en conversación seria hasta 
que Deborah terminó su segundo bagel. 

—Tengo curiosidad por algo, y, por favor, dime si no es asunto 
mío. Pero veo en ti un gran enigma... 


—Me habían llamado muchas cosas, pero «enigmática» es la 
primera vez. ¿Qué es lo que le tiene tan perplejo? 

—Estoy seguro de que lo sabes. Me refiero a que la hija del Silezer 
Rebbe vive en un kibbutz tan secular que trabajan el campo en días 
santos. Después vuelve a Brooklyn y asiste a lo que seguramente su 
familia consideraría un servicio pagano. — Se detuvo para que calasen 
sus observaciones preliminares—. Sólo puedo llegar a la conclusión de 
que buscas algo. 

—Tiene razón —concedió Deborah— y espero que esto no suene 
pretencioso; pero creo que lo que estoy buscando es una mejor 
relación con Dios. 

—En eso consiste precisamente nuestro movimiento —intervino 
Esther—, y no todo lo que hacemos es recién inventado. Llamar a las 
mujeres a leer la Torá solía ser práctica común en la época talmúdica. 
Fueron los propios frummers quienes lo «reformaron». 

—Francamente, me ofende que tu gente me mire por encima del 
hombro sólo porque no estoy dispuesto a aceptar los modos 
particulares en que han interpretado la Biblia —Steve golpeó la mesa 
y dijo con creciente furor—: Pero la Torá pertenece a todos los judíos. 
Dios se la dio en el monte Sinai a Moisés, no a ningún rabino de 
Brooklyn que cree tener la exclusiva de la santidad. 

Deborah hacía gestos de asentimiento. 

—Steve, muchas de las cosas que acaba de decir suenan 
exactamente como lo que dice mi hermano Danny. Acaba de 
abandonar el seminario. Parece que mi padre va a ser el último de la 
estirpe. 

—Lo siento. ¿Estás preocupada? 

—Por papá sí, por Danny no. Y, para serle brutalmente sincera, 
no estoy segura de que necesitemos un Silczer Rebbe en un mundo en 
el que Silez ya no existe. 

—Pero eso no quiere decir que el linaje de los rabinos Luria tenga 
que desaparecer también. ¿Has pensado alguna vez en hacerte rabino? 
Mi seminario ha empezado ya a ordenar mujeres. 

A Deborah aquello la desconcertó. Sólo pudo contestar: 

—Mi padre podría seguramente darle mil razones doctrinales por 
las que las mujeres no pueden ser rabinos. 

—Y, con el debido respeto, yo podría darle a él mil y una por las 
que sí pueden. ¿Tienes tiempo para una conferencia? 

—Le escucho —dijo Deborah sonriente. 

—Para empezar, durante siglos los rabinos se han empeñado en 
que el uso que hace la Biblia del nombre masculino, en frases como 
«no sólo de pan vive el hombre», sugiere implícitamente que las leyes 
divinas son una especie de prerrogativa viril. Pero en este caso la 
traducción más apropiada de la palabra «hombre» es «ser humano» o 


«persona». De hecho, mientras estamos aquí sentados, hay un equipo 
interconfesional poniendo al día la versión clásica de la Biblia. Siguen 
usando «Él» para referirse a Jesús y a Dios, pero traducen frases como 
Deuteronomio ocho, tres por «No sólo se vive de pan...» 

A Deborah se le iluminaron los ojos, y se apresuró a citar las 
palabras que habían sido toda la vida una espina en su costado. 

—¿Recuerda la famosa objeción del rabino Eliezer a permitir que 
las muchachas aprendan la Torá? 

—¿Y qué me dices de Ben Azzai? —contraatacó Steve—. Un sabio 
que era a la vez un peso pesado. Decía que el hombre debe enseñar la 
Biblia a su hija. De hecho, y apuesto cualquier cosa a que esto no lo 
oíste en la escuela, el Talmud dice que en realidad Dios dotó a las 
mujeres de mayor inteligencia que a los hombres. 

—Es cierto. Nunca nos dijeron eso. 

—Está en Tractate Niddah cuarenta, cinco, b —intervino Esther—. 
Por si quieres mirarlo. 

Mientras Deborah se maravillaba del saber de la esposa, Steve 
continuó con entusiasmo: 

—Precisamente tú, Deborah, una descendiente de Miriam Spira... 

—¿De quién? 

—Permíteme que te lo enseñe. 

Se volvió hacia la estantería y sacó un volumen de la Encyclopedia 
Judaica, que hojeó rápidamente. 

—Por favor, Deborah, ¿quieres leer esto en alto? —le rogó, 
señalando un lugar en la página. 

—<Luria», familia muy conocida, que se remonta al siglo XIV. 

Le señaló los párrafos que seguían. 

—Por favor, continúa. 

—<Se cuenta que la hija del fundador, Miriam (hada 1350), 
enseñaba la ley judía en la yeshiva desde detrás de una cortina. 

Deborah levantó la vista, asombrada. 

—Ya lo ves —dijo Esther, sonriente—. Ni siquiera serías la 
primera. 

Tras otra pausa para dejar que calase todo aquello, el marido le 
preguntó: 

—¿No crees que es ya tiempo de que las mujeres de los Luria 
salgan de detrás de la cortina? 

Hubo un momento de silencio incómodo. Al fin Deborah 
murmuró: 

—Pero no tengo un título universitario. 

—«¿Acaso lo tenía Moisés? ¿Y Cristo? ¿Y Buda? El examen de 
ingreso en el Hebrew Union College es sobre la Torá, el Talmud y la 
lengua hebrea. Apuesto que podrías aprobarlo ahora mismo. 

Deborah vacilaba. 


—Estoy desconcertado. No sé qué decir. 

—Prométeme sólo que lo pensarás en serio. 

—Desde luego; eso puedo prometérselo. 

—Muy bien. Y ya es hora de pasar a las cuestiones cósmicas. 
Espera a que pruebes el strude!* de Esther. 

Mientras la mujer del rabino empezaba a cortarlo, Deborah se 
sentía violenta por lo poco que se había dirigido a ella, de modo que 
se le ocurrió preguntar: 

—Dígame, Esther, ¿qué se siente al estar casada con un rabino 
moderno? 

—Esa pregunta deberías hacérmela a mí —dijo Steve. 

—¿Por qué? 

—Porque Esther es también rabino. 

La única persona a la que podía recurrir era Danny. 

—Siento mucho cargarte con mis problemas en un momento 
como éste. 

—Vamos, Deb; si las crisis viniesen cuando las esperamos no 
serían crisis. Quiero decir que, aunque también yo tengo lo mío, eso 
no significa que no pueda ser objetivo contigo... y estar 
endemoniadamente orgulloso de ti. 

—Pero Danny, supongamos que me aceptan. ¿Van los B'nai 
Simeha a pagar mi matrícula como pagaron la tuya? 

El entusiasmo de Danny no cedió por eso. 

—A lo mejor lo haces tan bien en los exámenes que te dan una 
beca. 

—Supongamos que están locos y me la dan. Ahora dime bajo qué 
árbol de Prospect Park vamos tu sobrino y yo a armar nuestra tienda. 

Danny guardó silencio un momento, con el pulgar y el índice en 
la frente, como estrujándose el cerebro. 

—Sé sincera, Deb —dijo en un tono que sugería que estaba 
convenciéndose a sí mismo—. Sabes las ganas que tienen mamá y 
papá de que vuelvas con ellos, y la perspectiva de tener un nuevo 
nieto, y en su propia casa, daría a papá la voluntad de vivir. 

—Pero ¿qué me dices de cuando descubra lo que estoy haciendo? 

—¿Quién dice que tengas que darle una descripción detallada de 
lo que haces? «Rabino» significa maestro. Dile que estás estudiando 
para maestra. No es mentira; es sólo una verdad incompleta. 

Danny cruzó los brazos, radiante de satisfacción. 

—Y ahora resuelve tú todos mis problemas —bromeó. 

Pero Deborah seguía tan seria. 

—Eh, ¿qué pasa ahora? 

—No puedo seguir mintiendo. 

—¿Sobre lo de ser maestra? Ya te he dicho... 

—i¡No es eso, Danny! Y cuando oigas lo que he estado ocultando, 


probablemente tú también desearás que me hubiese muerto. Voy a 
estallar si no se lo digo a alguien. 

Se detuvo, esperando la señal de Danny para abrir las 
compuertas. 

—Adelante, Deb. Te escucho. 

—Eli no es hijo de A vi. Eso es sólo una historia que inventé para 
ocultar la verdad. No sé por qué, al principio parecía tan sencillo... 

—Deb, ¿a quién le importa quién es el padre del niño? Es 
evidente que tú lo querías. Hicieras lo que hicieses, eso no cambia lo 
que siento por ti o por Eli. 

—Sí, va a cambiarlo —Deborah respiró hondo, miró fijamente a 
Damny y dijo bruscamente—: Es Timothy Hogan. 

Por un momento, Danny siguió sentado, bloqueado por la 
incredulidad. 

No conmocionado, ni ofendido. Sólo paralizado. 

Los momentos que siguieron transcurrieron en cámara lenta, e 
incluso las lágrimas que corrían por las mejillas de Deborah parecían 
no moverse apenas. 

Al fin, Danny murmuró: 

—Creía que era ya sacerdote. Es decir, como estaba estudiando en 
Roma... 

—Danny, Roma está a sólo tres horas de Israel. 

Después, Deborah se lo contó todo. 


—¿Sabe Timothy... algo de esto? 

Deborah negó con la cabeza, y mientras lo hacía evocó la imagen 
del padre de su hijo la última vez que habían hecho el amor, sus ojos 
azules contemplándola con ternura inefable. 

Hacía ya tiempo que había buscado consuelo en creer que así le 
había ahorrado aquel dolor a Timothy. La verdad era que le había 
negado también la alegría. Ahora, con pesar evidente—dijo a su 
hermano: 

—Nunca conocerá a su hijo. Ni siquiera sabrá que lo tiene. Dios 
mío, Danny, ¿qué puedo hacer? 

—Pues, para empezar —bromeó su hermano, tratando de 
alegrarla—, vas a echar un trago. ¿Dónde guarda papá su matarratas? 

—No podría... 

—Vamos, Deb, recuerda el Eclesiastés: «El vino alegra la vida...» 

Bueno —asintió Deborah, secándose las mejillas—. Me vendría 
bien un poco de alegría en este momento. 

La licorera de Rav Moses Luria era modesta por no decir otra 
cosa: unas cuantas botellas de vino sacramental, algunos schnapps y... 

—;¡Eureka! «Slivovitz.» 

—«¿Slivovitz? —exclamó Deborah mientras Danny sacaba la 


garrafa de aguardiente de cerezas que guardaba su padre para Pascua 
—. He oído que es una bomba embotellada. 

—Bueno —dijo Danny, leyendo la etiqueta—, sólo cien grados. 
Un poco más y podrías echársela al coche. 

Sacó dos vasitos y los llenó del líquido con olor a almendras. A 
Deborah le bastó olerlo para palidecer. 

—Creo que esto merece una bendición —dijo Danny alzando su 
vaso y hablando en hebreo, con la voz temblorosa por la emoción—. 
Bendito seas, oh Señor Nuestro Dios, Rey del Universo, que nos has 
guardado, confortado y traído a este maravilloso momento. Si tuviese 
un cuerno de carnero, también lo tocaría. —Miró con cariño a su 
hermana e inició el brindis—. A ti, Deborah, larga vida, salud y buena 
suerte para Eli... 

Se le paralizaron las cuerdas vocales. 

—Mi hijo tiene apellido —imploró Deborah. 

Danny vaciló un momento antes de confesar: 

—_Lo sé, pero soy incapaz de decirlo. 


40. DANIEL 


ESPERÉ en vano una dramática llamada de mi padre, pero no llegó. 
Ahora, el plazo había terminado. Los rabinos —todos menos los que se 
habían ido quedando por el camino— iban a ser ungidos. Tuve que 
aceptar la realidad de que, por no haber hecho los exámenes finales, 
no sólo no iba a recibir la imposición de manos, sino tampoco el título 
de bachiller, que puede suponer la diferencia entre ser dueño de una 
limusina y tener que ir en ella de chófer. 

Por fortuna, me quedaban algunos amigos. Dos, para ser exacto. 
Beller, que me ofreció el estudio de su apartamento, y Ariel, en cuya 
casa estaba todavía la mitad de mi guardarropa. Accedió a permitir 
que mis libros y yo fuésemos a vivir con ella, e incluso me invitó a 
quedarme a pasar el verano mientras acompañaba a su mantenedor — 
como yo le llamaba burlonamente— a otra juerga por Europa. 

Cómo iba yo a comer, una vez consumidas todas las exquisiteces 
de su frigorífico, era otra cuestión. 

Beller me ofreció también el cottage de huéspedes de su casa de 
Truro, el refugio de verano de los psiquiatras en el Cape. Pero yo tenía 
que quedarme en la ciudad y ayudar a Deborah a preparar los 
exámenes de ingreso especiales que el seminario había dispuesto para 
ella. 

Tras prestarle dinero para libros, concluí que los doscientos 
sesenta y un dólares que me quedaban en la cuenta podían durarme 
seis semanas, siempre que hiciese una sola comida al día. 

No confié mi inminente bancarrota a Ariel. Sin embargo, antes de 
irse, aquella criatura extrañamente amoral me hizo sentarme para 
tener una charla confidencial. Al parecer, para cambiar de la Riviera, 
Charle Meister había alquilado ese año una villa y un yate en el 
Caspio, donde podrían hacer cruceros por el mayor lago del mundo y 
tomar el caviar y el esturión en su ambiente. 

—Me preocupa dejarte aquí solo, Danny —me dijo—. Me gustaría 
que pudieses ir y quedarte con Aaron. Al menos podrías hablar con 
todos esos psicoanalistas. 

—Los psiquiatras no hablan. Sólo escuchan. Además, voy a hacer 
de profesor de mi hermana, y éste es un sitio perfecto para que pueda 
concentrarse. Estaré bien. 

—Vamos, Danny —dijo en un tono sorprendentemente maternal 
—, conmigo no necesitas aparentar. ¿Qué vas a hacer para ganar 
dinero? 

Estaba tratando de que se me ocurriera algo cuando la 
preocupación que vi en sus hermosos ojos me desarmó por completo. 


—No lo sé, Ariel —confesé—. Tan pronto como se arregle lo de 
Deborah tendré que conseguir algún trabajo. 

—¿Haría mucha mella en tu orgullo masculino que te ofreciese un 
préstamo? 

¿Cómo responder a aquello? ¿Decirle que no tenía orgullo o, más 
sinceramente, que lo que no tenía era dinero? Me limité a encogerme 
de hombros. 

—Está bien —dijo—. Dame el número de tu cuenta y haré que te 
transfieran los fondos mañana. 

—Siempre que sea un préstamo —protesté—. Quiero decir que 
pienso devolvértelo. 

—De acuerdo. —Asintió tan vigorosamente que algunos de sus 
rizos rubios le cayeron por la cara—. Pero no hay prisa. No necesito 
esos cinco mil. 

—¿Cinco mil? —Estuve a punto de caerme—, ¿Qué diablos te 
hace pensar que voy a necesitar tanto? 

—Sólo quiero que lo pases bien mientras yo estoy fuera. 

Además, a lo mejor puedes invertir bien ese dinero y ser rico la 
próxima vez que te vea. 

—Pero si no sé una palabra... 

—Quizá pueda ayudarte yo. Charles es una especie de genio de 
los negocios. A veces oigo pequeñas cosas... —Se interrumpió y pensó 
un momento antes de continuar en tono conspiratorio—: No debería 
decírtelo, pero este verano el mayor pan se hará con trigo. Piénsalo. 

Lo único que pude sacar de sus generosas palabras fue la 
preocupación por mi salud y la advertencia de evitar la harina 
descolorida. Prometí pensarlo más cuando superase el impacto inicial 
de mi repentina riqueza. 

A la mañana siguiente, el Rolls de Charlie se detuvo frente a la 
casa para recoger a Ariel. Estuve tentado de bajar con ella y despedirla 
agitando la mano. 

Fui incapaz de decidirme a verle la cara a él. 


Mi tristeza al perderla —algo me decía que nos habíamos 
separado— se vio un tanto mitigada cuando, a las nueve y media de la 
mañana, llamó mi banco (¡la primera vez!) para informarme de que 
mi cuenta gozaba ahora de mejor salud gracias a una transfusión de 
cinco mil dólares. Creo que el empleado estaba más impresionado que 
yo. 

Rebosante con tanta generosidad, salí a Zabar's y compré 
montañas de pescado blanco, salmón de Nueva Escocia, pan de trigo y 
algunas otras exquisiteces, para poder alimentar a mi valerosa 
hermana cuando apareciese para su primera clase. Resultó que 
tuvimos que celebrar también el alta de mi padre en el hospital. 


Deborah trabajaba como una loca. Los años de frustración 
académica se habían ido transformando en una especie de locomotora 
a vapor que la empujaba incansablemente. No sólo estudiábamos 
juntos desde la mañana temprano hasta el oscurecer, sino que Dios 
sabe el tiempo que pasaba levantada todas las noches para aprenderse 
de memoria lo que habíamos dado. Lo cierto era que al día siguiente 
se lo sabía siempre al pie de la letra. 

Mi predicción sobre el comportamiento de papá resultó 
totalmente acertada. Su escaramuza con la muerte lo había ablandado, 
y animó a Deborah en su decisión de convertirse en una «maestra 
hebrea» sin hablar siquiera de qué academia había elegido. Por 
supuesto, llegaría un momento en que tendría que hablarle de su nieto 
desconocido, pero eso podía esperar hasta que estuviese algo más 
fuerte. 

En su primera visita al templo del placer de Ariel, Deborah no 
pudo evitar preguntarme cómo yo, que había sido echado a patadas de 
nuestro Paraíso, había aterrizado en aquél; de modo que mientras 
tomábamos café a última hora de la tarde se lo conté todo. 

A pesar de cuanto había pasado, Deborah conservaba una especie 
de inocencia. Aunque hubiese tenido un hijo fuera del matrimonio —y 
encima con un seminarista católico romano—, nada de eso parecía 
haber afectado a su pureza espiritual. Había amado a Tim con toda su 
alma y no tenía la menor sensación de pecado. 

Pude ver que mi confesión la impresionaba; pero se abstuvo de 
hacer cualquier juicio y se limitó a comentar: 

—Esto no me suena muy kosher; pero ¿quién soy yo para juzgar a 
nadie? 

Yo creía también mi deber mirar por su bienestar emocional. 

Sabía instintivamente cuánto cariño podía derrochar Deborah con 
su hijo; pero, incluso en mi estado, me daba cuenta de que los adultos 
necesitan como materia prima ser amados para saber metabolizarlo en 
amor a los hijos. 

Avi Ben-Ami había sido sólo un mito. Timothy, aunque 
suficientemente real, iba, creía yo, a irse borrando de sus recuerdos 
como una figura de un viejo tapiz. 

Yo sabía que en ese momento la vida de Deborah estaba llena a 
rebosar de ansiedad por los exámenes. Pero eso sólo sería un calmante 
momentáneo para el perdurable dolor de la soledad. ¿Iba a poder 
cantar canciones de cuna como Adiós, verderoncito, papá se va de caza 
sabiendo que para Eli no había tal papá? 

Deborah argumentaba que tenía una vida plena, pero cuando la 
apremié para que me dijese la lista de quienes allá en Israel 
supuestamente la llenaban, no pude sacarle la menor información 
personal. 


Aun así, pude detectar una clave. 

Uno de los temas que había propuesto para el examen de ingreso 
era la poesía hebrea moderna, de la que yo no sabía una palabra, dado 
que mi seminario se reservaba el juicio sobre el valor de un poeta para 
cuando llevase muerto al menos cien años. 

Tras un breve y sutil sondeo, descubrí que había dado clases con 
un tipo llamado Zev, quien, si no la había —como diría Ariel— 
prendido fuego, sí al menos había despertado en ella algo más que el 
amor por las palabras. 

Por supuesto, Deborah estaba a la defensiva. 

—¿Qué te hace pensar que está siquiera interesado por mí? 

—Vamos, Deborah. Los profesores de universidad no van 
regalando clases particulares a menos que tengan algún motivo. ¿Vas 
a llamarlo cuando vuelvas a Israel? 

—Sólo si salgo bien del examen. 

«Estupendo —me dije—. Sólo espero que el tal Zev no esté casado 
o sea una especie de monje judío.» 


Deborah se examinó de ingreso los días 27 y 28 de junio de 1972. 
Doce horas de pruebas escritas sobre la Torá, el Talmud, Historia y 
Lengua, seguidas de un examen oral del que yo estaba seguro saldría 
airosa. 

Antes de irse para volver al kibbutz —y con su hijo—, afrontó la 
impresionante tarea de poner a nuestros padres al corriente de su 
maternidad. 

Esperó a la víspera del primer Sabat que papá pasaba en casa, 
instalado de nuevo en su sitio a la cabeza de la mesa. Después de 
cenar, con nuestras hermanas y sus maridos e hijos presentes —una 
especie de coro griego para reaccionar ante el drama—, contó su 
historia. 

Todos lloraron por Avi Ben-Ami, y mi padre ofreció decir un mes 
de salmos en memoria de su heroico yerno, respuesta que hizo que 
Deborah se avergonzase aún más. Todos convinieron en que era una 
bendición que Avi siguiera viviendo en su hijo. 

Mi madre no ocultaba su alegría mientras esperaba oír de nuevo 
la risa de un niño en la casa. Y, cosa todavía más importante, mi noble 
hermana ayudaría al enfermo a recuperar su ánimo. 

Con mis aficiones psicoanalíticas, contagio de Beller, deduje que 
mi padre consideraba al joven Eli como sustituto mío, con lo que me 
consignaba no sólo al olvido sino a la inexistencia. 

Lo cierto es que la marcha de Deborah, el jueves 29 de junio, me 
dejó totalmente falto de preparación para enfrentarme a la persona a 
la que yo había tan concienzudamente evitado durante el frenesí de 
sus preparativos: yo mismo. Y precisamente entonces, el fin de semana 


del 4 de julio, fiesta de la Independencia. 


Fue, seamos poéticos, en ese crepúsculo de lo que iba a ser una 
oscura noche del alma cuando recibí la llamada que iba a cambiar el 
curso de mi vida. 


41. DANIEL 


ERA ARIEL, que llamaba desde las orillas del mar Caspio, en la Rusia 
más roja. Para empezar, la conexión era malísima, y ella no ayudaba 
nada a mejorarla con su voz susurrante. 

—¿No puedes hablar más alto? 

—No —murmuró, todavía más bajo—. Nuestra línea puede estar 
intervenida. 

—¿Por quién? 

—No lo sé. Por el KGB, o por alguno de los competidores de 
Charlie. El único teléfono seguro es el del yate, y lo está utilizando él. 

Egoístamente, yo esperaba que aquella conversación furtiva fuese 
una especie de declaración de amor eterno. Me equivocaba. 

—¿Cuánto trigo has comprado? 

—No sé. Vengo tomando una barra diaria. 

—No es momento de bromas. Charlie ha estado haciendo de 
intermediario de Brézhnev todo el verano, y el Departamento de 
Agricultura está a punto de anunciar una enorme venta de trigo a 
Rusia. 

—¿De veras? —dije, preguntándome qué tendría que ver todo 
aquello conmigo. 

—¿Por qué crees que si no iba a traerme a este poblacho dejado 
de la mano de Dios? Me refiero a que ¿cuánto borscht y vodka puede 
uno tomar? Métete en futuros de trigo todo lo que puedas. Y ¿sabes mi 
pequeño Utrillo? 

—«¿Te refieres a esa escena de nieve? —pregunté, ahora con la 
cabeza dándome realmente vueltas—, ¿Qué pasa con él? 

—Es tuyo. Te lo digo de verdad. Quiero que lo tengas. 

—Habla en serio, Ariel. ¿Qué podría yo hacer, aparte de tenerlo 
en el mismo sitio que ahora? 

Hizo una pausa y dijo prodigiosamente. 

—Llévaselo al Gordo. 

—¿Qué? 

Aquello se estaba poniendo surrealista. Pero Ariel me lo explicó. 
Mientras que la gente pobre empeña por necesidad, los ricos lo hacen 
tan a menudo como ellos por frivolidad. Naturalmente, no van 
corriendo a Harlem con sus visones. 

Aunque en palabras de Ariel, «se pasaba de discreto», el Gordo 
regentaba un negocio legal en una de la vulgares casas de piedra 
pardusca de las calles ochenta. Las exquisitas pinturas que colgaban de 
sus paredes demostraban la categoría de las matronas de Park Avenue 
a quienes sus créditos habían proporcionado los recursos para 


mantener su tren de vida. 

A pesar del resquemor que me producía su generosidad, Ariel me 
convenció al fin de que aquello iba a hacerla tan feliz como a mí. 
Mientras yo tomaba furiosamente notas, me explicó el procedimiento 
un tanto bizantino de abordar al misterioso personaje. 

En el mismo momento en que terminó de darme instrucciones 
hubo un repentino silencio. No supe si la había cortado el KGB o 
simplemente la compañía telefónica. 

A la mañana siguiente, lleno de inquietud, marqué el número del 
tipo a quien llamaban, sus clientes al menos, «Lorenzo de Médicis». 
Respondió al primer timbrazo. 

—Buenos días. 

Su voz, de acento inglés, sonaba como un stradivarius. 

—Buenos días. Me llamo Daniel... Lurie. —Por algún motivo 
irracional transformé mi apellido, quizá por miedo a deshonrar a mi 
familia—. Soy amigo de Ariel Greenough... 

—Ah. ¿Cómo está miss Greenough? 

—Bien, bien. ¿Podríamos quedar para hablar de un cuadro que 
ella acaba de regalarme? 

—Desde luego, mister Lurie —dijo muy afable—. Permítame 
consultar mi agenda. —Momentos después estaba de nuevo al teléfono 
—. Tengo un almuerzo a la una y media en el Lutéce; pero si puede 
estar aquí a las doce... 

—Estupendo —me apresuré a contestar, agradecido de no verme 
sometido a la tensión de la espera—. Puedo estar ahí dentro de media 
hora. 

—Espléndido —dijo, y añadió como la cosa más natural—: ¿Cuál 
va a ser esta vez, el Braque o el Utrillo? 

—El Utrillo —dije, asombrado de que supiese tanto. 

—Precioso —comentó mister De Médicis—. No es una obra 
maestra; pero, dentro de eso, es un cuadrito monísimo. 

Por una vez, la imagen hacía perfectamente juego con la voz del 
teléfono. 

El Gordo era, en efecto muy corpulento, y todo su amaneramiento 
parecía una estudiada imitación de Sidney Greenstreet, tal como yo 
recordaba al robusto actor en aquellas películas del Thalia. 

—¿Le ha explicado miss Greenough mis condiciones? —me 
preguntó, mientras trataba de hacer como que estaba mirando 
descuidadamente el cuadro y no comprobando su autenticidad. 

—Sí; creo que sí. 

—¿Y se da usted cuenta de que mis tarifas son más altas que las 
de las otras instituciones de préstamo? No por codicia, claro está, sino 
porque, como puede ver usted mismo, tengo casi treinta millones de 
dólares en arte colgados en estas paredes y las compañías de seguros 


son auténticamente shilockianas. 

—Comprendo. 

—Magnífico. En ese caso, tengo espléndidas noticias para usted. 
Esta petite toile ha subido considerablemente en los últimos meses. — 
Acarició con cariño el marco del Utrillo—. Acaba de superar la barrera 
de los cien mil. 

Tuve un frisson retrospectivo al pensar que había vivido cerca de 
un arte tan caro. 

—Eso significa que puedo darle treinta mil dólares —dijo el 
Gordo. 

—¿Qué? —balbució. 

—Bueno, treinta y cinco. Temo no poder subir más. 

—Claro. Las primas del seguro. 

Enseguida procedió a despachar las formalidades lo más 
rápidamente posible. Me pidió que leyese despacio su contrato 
estándar, según el cual me prestaba treinta y cinco mil dólares durante 
sesenta días, al intranquilizador interés del dieciséis por ciento. 
Cuando hube garabateado mi nuevo nombre en el sitio adecuado, el 
Gordo abrió un magnífico escritorio, sacó lo que parecían ladrillos de 
papel verde sujetos con una goma y empezó a amontonar billetes de 
cien dólares. 

—¿En metálico? —dije boquiabierto. 

—Sí —suspiró con nostalgia histriónica—. En esta bárbara edad 
del plástico rara vez que se llega a verlo. Pero yo soy 
irremediablemente anticuado. 

Metió rápidamente el dinero en un viejo sobre, me lo dio y nos 
estrechamos la mano. 

—Gracias —dije cortésmente. 

—A votre service, monsieur. 

Me pareció de buen augurio que las únicas dos palabras de 
francés que sabía resultasen tan apropiadas al momento. 

Bon appetit. 


Camino de casa, me detuve en una librería y busqué en la sección 
de economía algo sobre el comercio de cereales. Para mi desilusión, 
todos los textos con los que pude dar llevaban la misma advertencia: 


Aunque meterse en futuros parece seductor, dado que unos cuantos 
peniques pueden a veces «apalancar» una compra de muchos dólares, los 
principiantes pueden verse en la ruina de la noche a la mañana. 


Aun así, mi espíritu filosófico dedujo el corolario no escrito: si 
puedes irte al cuerno en un día, la inversa debe también ser verdad. 
Compré un par de volúmenes de How to, así como el Chicago 


Commodities Booklet, que contenía las reglas del juego, y pasé un 
solitario pero productivo fin de semana empapándome cuanto pude 
del comercio de futuros. 

Según el New York Times, el trigo para entrega en septiembre 
había cerrado el viernes a 1,50 dólares el bushel. Dado que se podía 
comprar un contrato de cinco mil bushels a ocho centavos por tan sólo 
375 dólares, si utilizaba apenas una pizca de mi «dinero de verano» 
para completar el del Utrillo podría iniciar mi carrera el 5 de julio con 
exactamente cien contratos. 

Pero había otro problema, según advertían mis manuales: 


Los niveles de margen pueden cambiar en cualquier momento, lo que 
significa que los compradores de futuros pueden tener que añadir nuevos 
fondos para mantener sus carteras. 


Ésta era, ay, la cizaña de aquel grano tan prometedor. Si quería 
comprar a crédito, tendría que demostrar que podía hacer frente a la 
mala suerte. Dado que esto implicaría algo muy parecido a la 
mendicidad, no podía ir con mi asunto a una firma grande y reputada, 
sino que debía encontrar a alguien lo bastante insignificante y ansioso 
para no poner reparos. 

Estudié las Páginas Amarillas y di con McIntyre y Alleyn, que 
hacían negocios desde lo que era prácticamente un cuartucho en un 
gran edificio de Wall Street. Una recepcionista rubia y vestida de lo 
más conservador pareció asombrarse al oír que yo pretendía ser 
cliente suyo. Apuntó rápidamente mi nombre y desapareció detrás de 
un tabique de cristal, para volver con un tipo de aproximadamente mi 
edad. Era evidente que se vestía en Brooks Brothers, ya que llevaba el 
uniforme: camisa rosa sin bolsillo y dada hasta el cuello, corbata de 
lazo y tirantes rojos. 

Se presentó como Pete McIntyre, nieto del fundador, y, tras 
invitarme a pasar a su escritorio, me preguntó si quería tomar algo. 
Decliné agradecido el café, el té y el Jack Daniel's y fui derecho al 
asunto. 

Cuando le expliqué la intención de mi visita—dijo: 

—Un negocio muy arriesgado, los futuros. Sobre todo el trigo, que 
está ya agotado. Yo no lo tocaría ni con una pértiga de tres metros. 

—Bueno, Pete —insistí—. ¿Qué le parecería tocarlo por mi 
cuenta? 

Al llegar aquí, saqué un cheque por treinta y siete mil quinientos 
pavos y lo puse sobre la mesa. 

Su interés aumentó. Ya había ido tomando mis datos: dirección 
(gracias, Ariel, por vivir en un barrio tan bueno), teléfono y número 
de la seguridad social. Pasamos a la espinosa cuestión de cómo iba yo 


a cubrir cualquier posible déficit. 

—«¿De qué dinero dispone usted exactamente, Dan? 

—Bueno —dije refugiándome en la sofistería—, ¿no le recuerda 
eso el salmo? Ya sabe: «¿Qué es el hombre para que te ocupes de él?» 

—Sí, en cierto modo. —Estaba un tanto desconcertado, pero se 
recobró lo suficiente para afirmar—: En este negocio tendemos a ser 
algo más pragmáticos. Al fin y al cabo, acaba de comprometerse a 
gastar setecientos cincuenta mil pavos... sin contar las comisiones. 

—Tal como yo lo veo —mentí—, eso representa sólo media 
docena de Utrillos. 

—Ah, ¿es usted coleccionista? —inquirió Pete, por un momento 
despistado. 

—Sí —dije, y dejando valor a mi imaginación, añadí—: 
Naturalmente, las piezas más importantes se las he prestado a los 
museos. Pero ¿por qué no presenta esa pequeña orden de compra y 
después podemos tomar unos bocadillos y le enseño mi colección? 

—Vamos a dejarlo para una de estas tardes —dijo con entusiasmo 
Pete—. Así podría llevar a mi mujer. Entretanto, haré que Gladys se 
ocupe de la compra... y la comida es por mi cuenta. 

Una semana más tarde, el precio del trigo había subido tres 
centavos el bushel, dándome «palanca» para adquirir treinta contratos 
más. Pete tomó el encargo por teléfono sin poner la menor pega. 
Rehusé el almuerzo. 

El trigo continuaba subiendo, y el 19 de julio valía ya 1,57 
dólares el bushel, lo que me permitió comprar otros sesenta contratos. 
Pete volvió a invitarme a comer, pero no acepté. 

Y mi inversión siguió creciendo. 


La noche del 2 de agosto de 1972, cuando era ya dueño de 
doscientos cincuenta contratos, el trigo estaba casi a 1,60 el bushel y 
yo preguntándome si debería hacer efectivo mi dinero. Recibí otra 
llamada jadeante de Ariel. 

—Vende todos los cuadros, vende incluso el papel de la pared, 
¡pero compra todo el trigo que puedas! 

—¿Más? —pregunté incrédulo. 

—Sí. También a mí me cuesta trabajo creerlo. Pero Leónidas y 
Charlie están bebiendo vodka en la habitación de al lado, de manera 
que creo que vamos a asistir a algo espectacular. 

Dejé su colección intacta; pero, de acuerdo con su predicción, al 
día siguiente el trigo subió nada menos que siete centavos. Pete 
McIntyre pretendía histéricamente obtener un pequeño beneficio. 
Ahora yo podía perder miles por cada penique que bajase el precio, 
pero seguí inflexible. Incluso aumenté mi inversión. 

Veinticuatro horas después, las oleadas de grano habían subido 


todavía otros cinco centavos. Mi capital no era ya algo ficticio. Tenía 
realmente más de un cuarto de millón de pavos. 

—¡Venda, Danny, venda! —gritaba McIntyre, como si estuviese 
animando a su amado equipo de fútbol de Notre Dame. 

—No, Pete —repliqué fríamente, embriagado por la sensación de 
infalibilidad—. Ahora puedo «apalancar» otros doscientos cincuenta 
contratos. 

—¡No, Danny, no! 

—-¡Sí, Pete, sí! 

Y así siguió aquello durante otras dos semanas, mientras los 
rumores de una posible compra china echaban todavía más leña al 
fuego. Al fin, el 23 de agosto, le dije tranquilamente a Pete que 
vendiese toda mi inversión, que ahora se componía de mil trescientos 
contratos. A esas alturas, el pobre estaba tan deslumbrado que casi 
sufrió una desilusión. 

Tras deducir su comisión, McIntyre y Alleyn transfirieron a mi 
cuenta bancaria 1 095 625 dólares. 

De modo que allí estaba yo, hecho todo un millonario. Pero ¿con 
quién podría compartir aquel triunfo? Aunque nos hablásemos, si 
hubiera telefoneado a mi padre probablemente me hubiese citado el 
proverbio hebreo: «Rico es el que está contento con su suerte.» 

Le puse un telegrama a Deborah, informándola, eufórica aunque 
enigmáticamente, de que le había conseguido una beca entera para 
sus estudios rabínicos. 

Pero eso fue todo. No tenía otro modo de celebrarlo. 

Me senté a solas, a leer, precisamente, el Eclesiastés. 

A la mañana siguiente tomé el metro para el Bronx, encontré una 
shtibel, una especie de minisinagoga hasídica, y allí fui honrado, como 
es costumbre hacer con los extraños, con la llamada a la Torá. Era el 
único modo que conocía de dar gracias a Dios. 

Mientras el lector me bendecía—dije para mí una oración al 
Todopoderoso, ofreciéndole un trato que esperaba no rehusaría: 
deduce la matrícula de Deborah y las cuentas del médico de mi 
familia, añádeles una beca universitaria para Eli y, por favor, Dios, 
llévate el resto y devuélveme el amor de mi padre. 


Días después volvió a llamar Ariel. Esta vez la comunicación fue 
perfecta. Pude darme cuenta de que estaba hecha polvo. 

—¿Demasiado vodka? —bromeé. 

Antes de que pudiese soltarle mi salva de gratitud, me cortó. Me 
anticipé al resto del anuncio. 

—Entonces ¿va a casarse contigo? Me alegro mucho. 

—No —farfulló—. Sospecho que no sabes qué día es hoy. 

Concedí que sabía la fecha pero no su significado. 


—Es mi cumpleaños, mi maldito treinta cumpleaños. 

—¿Y qué importa eso? Tú eres Ariel, el «valeroso genio». 

—No, Danny. Los treinta son una especie de ley de prescripción 
para Charlie. 

—¿Quieres decir que te ha dejado tirada? 

—Algo así. Pero fue totalmente sincero. Además, no me ha dejado 
precisamente descalza. 

—Eso no importa —la tranquilicé—. Puedes apostar a que me 
ocuparé de ti. De hecho voy a... 

—No —dijo terminante—. Eres un tipo demasiado estupendo para 
tener una esposa tan neurótica como yo. Además, sólo funciono 
cuando estoy haciendo algo ilegal. De todos modos, Charlie me 
compró una casa en Bel Air y una compañía de discos. Estoy en Las 
Vegas tratando de contratar artistas. Con un poco de suerte espero 
incorporar a Tom Jones a mi cuadra. 

—Estoy seguro de que lo conseguirás —dije con todo el cariño 
que pude, pensando en lo triste que era en realidad aquella alegre 
criatura. 

—Ah, sí, Danny, ya se me olvidaba. Charlie dijo que sí podrías, 
por favor, mudarte antes de la Fiesta del Trabajo. 

—Me iré al Pierre mañana. ¿Me prometes estar en contacto 
conmigo? 

—No —respondió enfáticamente—. Tú mereces a alguien mejor 
que yo. 

—¿Puedes decirme al menos adónde mando el Utrillo? 

—Eso ya no importa. Véndelo y entrega el dinero a un orfanato. 

Supe que durante el resto de mi vida estaría preguntándome si 
había algún sentido oculto en sus últimas palabras. 


42. DEBORAH 


FUE UN dolor terrible el de Deborah cuando, el 30 de agosto de 1972 
—dijo adiós al sitio que siempre había considerado su hogar y a las 
personas a quienes siempre consideraría su familia. 

Los últimos días en Kfar Ha-Sharon, adondequiera que iba, los 
amigos dejaban lo que estuviesen haciendo para charlar, y cada 
conversación terminaba en un abrazo. 

Contrapesaba la pena de la despedida la inagotable alegría de ver 
crecer a su hijo y la perspectiva de vivir realmente con él en una 
misma familia. 

Cuando Steve Gouldman le telefoneó con la noticia de que había 
sido aceptada en el seminario, la invadió el júbilo, y lo consideró otro 
pequeño paso en la batalla por la igualdad de las mujeres judías. 

Se diría que medio kibbutz había subido al viejo autobús para 
acompañarla hasta el aeropuerto. Deborah se sentó con Eli en el 
regazo, incapaz de mirar atrás, a las azules aguas de Galilea, si no 
quería romper a llorar. 

Ni siquiera el grandilocuente Boaz pudo convencer a Seguridad de 
que dejasen ir al grupo entero. Sólo a él y a Zipporah se les permitió 
acompañarla y despedirla. 

—Y ahora, Deborah —le advirtió muy serio Boaz—, ¿me 
prometes solemnemente que volverás a visitamos el verano próximo? 

—Volveré todos los veranos. Lo juro. 

—Vamos a tomarlos uno a uno —replicó filosóficamente Boaz—. 
Pero, entre nosotros, voy a hacer contigo un trato especial. Sólo 
tendrás que trabajar en el campo media jornada, para que puedas 
estudiar el resto del tiempo. 

Eli pareció darse cuenta de lo triste de la ocasión y se echó a 
llorar. 

—Calla, cariño —le dijo Deborah al oído—,; tienes que portarte 
como un niño mayor. Y ahora despídete de los abuelos con un beso. 

El pequeño obedeció y dijo con voz temblorosa: 

—Shalom sabía. 


Eli era demasiado travieso para estarse quieto, de modo que 
Deborah se pasó la mayor parte del vuelo haciendo de almohada. Su 
único respiro cuando una amable azafata se ofreció a quedarse con 
aquel «encanto» —palabra que Deborah nunca usaba entonces— 
mientras mamá se refrescaba un poco en el cuarto de baño. 

Aunque agotador, el insomnio de su hijo apartaba su mente de 
otros pensamientos mucho más terribles, como la perspectiva de ir a 


la universidad y seguir arreglándoselas para ser una buena madre, y, 
sobre todo, la idea de volver a vivir en casa de su padre. 

Se había marchado como una mala chica a la que se castigaba, e 
iba a volver como una mujer que había sufrido los dolores y gozado 
las alegrías fundamentales de la vida. 

¿Aceptaría su padre el cambio? ¿La reconocería como persona 
adulta? Aunque no fuera así, no tenía alternativa, hasta que 
encontrase el medio de ser independiente. 

Esto la preocupaba más incluso que las clases del seminario, pues 
estaba entusiasmada con la perspectiva de estudiar Talmud, Torá e 
Historia con los hombres. No pensaba más allá de las clases, en su 
ordenación como rabino. Para eso faltaban todavía tantos años que no 
podía tomárselo lo bastante en serio como para sentirse asustada. 
Tenía ya suficientes retos entre manos. 


La realidad que era el hijo de su hermana sólo se le impuso 
realmente a Danny en la zona de llegadas. Se precipitó a abrazar al 
pequeño y enternecedor ser humano. Profundamente conmovido, 
contempló a Eli y, sin dejar de mirarlo—dijo en voz baja: 

—Tiene los ojos de su padre. 

—Sí —susurró Deborah. 

Eli, adormilado y asustado, se echó a llorar. 

—Vamos, pequeño; si soy tu tío Danny. ¿Qué habla? ¿Hebreo? 
¿Inglés? 

—Mitad y mitad. 

De pronto Eli se calmó, y puso una mano cálida y con hoyuelos en 
el cuello de Danny. 

Hacienda una seña al mozo, su tío ordenó: 

—Síganos. Tengo ahí mi cacharro. 

La limusina que esperaba era tan larga que más parecía un vagón 
de ferrocarril. 

Un chófer uniformado de azul mantuvo la puerta abierta, y, tras 
asegurarse de que Deborah y Eli estaban incómodos, fue a ocuparse 
del equipaje. 

Cuando su hermano entró y cerró la puerta, Deborah protestó. 

—«¿Estás loco, Danny? Esto debe de estar costándote una fortuna. 

—Nada es bastante bueno para mi hermana. Y en cuanto al 
dinero, mi único problema es qué hacer con él. 

Lo más concisamente posible, contó a Deborah su repentino 
ascenso del rabinato a la riqueza. 

A Deborah, el éxito de su hermano y sus maneras aparentemente 
eufóricas la preocuparon. Parecía estar esforzándose demasiado por 
convencerla de que era feliz. 

—¿Saben algo de esto mamá y papá? 


—No; no he podido armarme de valor para coger el teléfono. 
Papá está mucho mejor, pero rara vez sale de casa si no es para ir a la 
shul. 

Danny tenía ya los músculos faciales cansados de mantener la 
sonrisa. Bajó los ojos y dijo: 

—Ojalá pudiese ayudarlo, Deb. Sobre todo a mamá. Me gustaría 
llevarla al Saks de la Quinta Avenida y que se comprase la tienda 
entera. Pero sé que él despreciaría lo que he hecho y no la dejaría ir. 
Sólo deseo que haya un modo... 

—Dime —le animó cariñosamente Deborah. 

Danny le cogió la mano. 

—Deb, si descubres algo que puedan necesitar, para la casa, para 
la escuela, cualquier cosa, dímelo. Quiero hacer algo, ya sabes. 

Para asombro de Deborah, cuando se acercaban a la Queens 
Expressway de Brooklyn el conductor paró en el arcén, donde 
esperaba una segunda limusina. 

—¿Qué ocurre? 

—Me temo que es aquí donde el hijo pródigo tiene que apearse. 
No puedo asomar por el territorio de nuestro padre. Me siento como 
Spinoza cuando lo excomulgaron. 

Deborah le tomó la mano entre las suyas. 

—Escucha, Danny —susurró con fervor—, voy a hacer que las 
cosas mejoren; te juro que lo haré. ¿Te mantendrás en contacto 
conmigo? 

—Vas a tener que ser tú la que lo haga. Estoy en el hotel Pierre. 

Danny rebuscó en sus bolsillos y sacó una carterita de fósforos de 
seda negra. 

—El número está aquí. Llámame siempre que esté la costa 
despejada. ¿Puedo al menos sacar alguna vez a mi sobrino y 
comprarle un millón de juguetes? 

—Sí —dijo Deborah riéndose, mientras se besaban en la mejilla. 

Danny, abrazando al pequeño Eli, susurró: 

—Cuida de tu madre, ¿eh? 

Instantes después se había ido. 

Mientras arrancaba su limusina, Deborah pudo ver por la 
ventanilla trasera cómo Danny subía tristemente al otro coche. 


43. DEBORAH 


LA QUE se había marchado en silencio tras caer en desgracia volvía 
ahora tan gloriosa como la reina Ester. 

Deborah y Eli fueron recibidos no sólo por sus padres y hermanas, 
sino por docenas de familiares que querían ver al niño y proclamaban 
que era todavía más guapo que en las fotos. 

Cuando estuvieron todos reunidos, rabí Luria les ordenó guardar 
silencio. Además de mostrar todavía cierta rigidez en el costado 
derecho, seguía pálido y con aspecto frágil cuando hizo un brindis por 
la llegada del miembro más reciente de la familia Luria, Eli Ben-Ami. 

Deborah pudo darse cuenta de que su padre lo había 
coreografiado cuidadosamente todo, pues nadie mencionó el nombre 
de su hermano. 

Si lo hubiera matado un camión en vez de haber sido enviado al 
exilio, se hubiesen referido a él al menos como «Danny, de feliz 
memoria». 

Pero nadie dijo nada. Ni una palabra. Nada. 

No hubo modo de saber con seguridad si alguno de ellos conocía 
la dorada metamorfosis de Danny. 

Sin embargo, cuando la celebración estaba en su apogeo, Deborah 
vio a su madre sentada en un rincón tranquilo, llorando por dentro a 
su único hijo. 

Apenas se marchó el último invitado, los Luria que vivían allí se 
sentaron a cenar. 

El rabino sonrió a su nieto de ojos azules y, aunque el pequeño se 
empeñaba en tirar una y otra vez la cuchara al suelo para que la 
recogiera Deborah—dijo: 

—Nu, mi pequeño, vamos a hablar un poco en manaloshen. 

Deborah se estremeció ante la proposición de que su hijo charlase 
en yiddish. En ciertos aspectos el viejo seguía viviendo en el gueto de 
Silez, y el nombre «lengua de las madres» era reminiscencia de una 
época en la que el yiddish era el idioma de unos ciudadanos de 
segunda categoría, las madres, a las que no se les concedía el 
privilegio de aprender hebreo. 

Ella, por el contrario, acababa de llegar de un país donde el 
hebreo era no sólo la lengua de las bendiciones, sino la que se 
utilizaba para preguntar por la parada de autobús más cercana. 

Aunque estaba lejos de ser como el abominable rabino Schiffman, 
su padre no respondía ya a la idea que Deborah tenía de un judío 
moderno. Pero seguía siendo su padre. Iba a tener que aprender a 
separar la ideología del afecto. 


Uno de sus grandes consuelos al haber tenido que sacar a su hijo 
de Israel era que al fin iba a aprender inglés. Ahora se daba cuenta de 
que mientras ella estuviese casi todo el día fuera, Eli iba a oír menos 
inglés en Brooklyn del que oía en el kibbutz, y no quería que acabase 
leyendo las palabras de Shakespeare o de Thomas Jefferson como una 
lengua extranjera. 


El decano Victor Ashkenazy —un tipo de anchos hombros que 
más parecía un entrenador de fútbol americano— subió al podio. 

Sonrió a su auditorio, compuesto por algo así como una docena 
de hombres y media de mujeres, y pronunció unas palabras que 
Deborah Luria no había soñado oír nunca dichas a quienes iban a 
estudiar para rabinos. 

—Señoras y señores... 

Qué camino tan largo y difícil había recorrido para llegar a ese 
momento. 

—Antes de que se convirtiese en un título honorífico —continuó 
el decano—, la palabra rabino significaba simplemente «maestro». Y es 
interesante que sólo adquiriese su sentido moderno durante la época 
de Hillel, que fue, como saben, contemporáneo del ministerio de 
Cristo... 

Otra palabra que Deborah nunca imaginó llegar a oír en un 
seminario judío. 

—En el evangelio de Marcos, donde Pedro tiene una visión de 
Jesús hablando con Elias y Moisés, se dirige a su maestro como «rabí». 
En términos históricos, los otros dos meritorios judíos no tenían 
derecho a ese título. 

El decano hizo una pausa y exploró las caras que tenía ante sí. 

—El rabino no tiene privilegios sacerdotales. No es un 
intermediario entre Dios y el Hombre. No puede dar la absolución; eso 
está sólo en manos del Todopoderoso. Tampoco puede mandar nada a 
nadie. Pero debe infundir respeto, porque es primero y ante todo un 
maestro, y su impresionante deber consiste en ser ejemplo de 
conducta y de reverencia por la Divinidad. Permítanme repetir un 
chiste muy viejo, pero tan penosamente cierto hoy como cuando lo oí 
de niño. Varias matronas están sentadas en la playa, en Florida, 
presumiendo de los éxitos de sus hijos. Una dice muy orgullosa que el 
suyo es médico, otra se jacta de que la suya es una abogada de éxito, y 
así las demás. Por último, le llega el tumo a la señora Greenberg. «Y 
usted nu, ¿qué nos dice de los suyos?», le preguntan, y ella responde: 
«Bueno, mi hijo es rabino.» Todas mascullan algo, y una se 
compadece: «Oy vey, qué trabajo tan horrible para un buen chico 
judío.» 

Sus oyentes sonrieron, compartiendo la incómoda verdad. 


—Por supuesto —se apresuró a añadir el decano—, es también un 
trabajo terrible para una buena chica judía. Y me temo que lo de 
«trabajo» resulta de lo más apropiado. La tarea casi imposible de un 
rabino consiste en tratar de impedir que su comunidad se dé por 
vencida en la agotadora tarea de mantener su identidad en un mundo 
no judío, de ser una minoría que quiere seguir siéndolo. Eso sin hablar 
de lo que supone tratar de hacer el bien en un mundo en el que el mal 
no sólo existe, sino que, como dice Dios a Isaías en el capítulo 
cuarenta y cinco, versículo siete, Él mismo fue quien lo creó. 

Se puso delante del atril para estar más cerca de sus oyentes y 
habló en tono más bajo, casi confidencial. 

—Esto pone el dedo en la llaga, ¿verdad? Durante el resto de sus 
vidas no pasará un solo día sin que se les acerque alguien y les plantee 
la pregunta existencial más desafiante a la que un hombre o una mujer 
de Dios tienen que enfrentarse: ¿por qué nuestro amante, recto y 
misericordioso Dios creó también el mal? Es el problema que Job no 
logró comprender. Tampoco lo consiguieron las víctimas del 
Holocausto, ni sus supervivientes. Nuestra tarea de rabinos consiste, 
pues, en enseñar a hombres y mujeres a vivir en este mundo 
imperfecto. Sus estudios para el rabinato van a ser dobles. Por una 
parte, tendrán que mirar atrás para asimilar la herencia de milenios de 
sabios y pasarla, como la antorcha de una antigua carrera de relevos, 
a la joven generación. En segundo lugar, y es quizá lo más importante, 
está la función pastoral de un clérigo moderno: aconsejar, consolar. Y 
sobre todo, mostrar, en palabras de Miqueas, el camino «para obrar 
rectamente, para ser compasivo y para marchar humildemente junto a 
tu Dios». Les ofrezco mis bendiciones y mis buenos deseos. 

Deborah pasó la mañana con Moisés y la tarde con Jonás. 

Aunque se había familiarizado con los textos por sus lecturas, era 
la primera vez que podía hablar libremente de ellos con un profesor y 
con sus condiscípulos. 

El que explicaba Antiguo Testamento, Schoenbaum, era un 
notorio simpatizante de la «línea dura», que había votado contra la 
ordenación de las mujeres y era famoso por frases tan gratuitas como 
«hasta una mujer podría entender esto». 

Sin embargo, cuando ya el primer día se pudo ver que el saber y 
la intuición de Deborah superaban con mucho a los de sus 
compañeros, Schoenbaum terminó la clase diciendo: «Creo que a todos 
nos vendría bien seguir el ejemplo de miss Luria, que piensa como un 
verdadero bocher de yeshiva.» 

En otras palabras, como un hombre. 

Cuando Deborah salía del edificio para volver a casa ese primer 
día, fue saludada por su fiel mentor. 

—¡Qué estupenda sorpresa! —exclamó, lanzándose a abrazarlo. 


—Sólo quería estar seguro de que todo iba bien —dijo su 
hermano. 

—Ah, Danny, me encanta. Me he pasado la vida leyendo la Torá a 
la luz de una vela, y ahora, de repente, lo hago a plena luz con 
personas que comparten los mismos valores. 

—¿Ha sido duro? —se interesó Danny, mientras le cogía la pesada 
cartera y se la echaba al hombro. 

—Comparado con un negrero como tú, Schoenbaum es un alma 
de Dios. 

—Bueno, eso formaba parte de mi plan; endurecerte para la 
verdadera lucha. ¿Tienes tiempo para tomar un café? 

—SÍí, pero rápido. 

Se sentaron en una terraza y tomaron capuchinos, mientras el 
prodigio a la fuerza de Wall Street preguntaba, temeroso: 

—¿Has tenido ocasión de hablar con él? Me refiero a papá. 

—No, todavía no. No quiero precipitar las cosas. 

—-Claro, claro —dijo Danny, tratando de disimular su desilusión 
—. Creo que es la mejor estrategia. Pero me gustaría saber si... 
necesita algo. 

—Para serte franca, creo que lo que verdaderamente necesita es 
tiempo. Pero voy a trabajar en ello, te lo prometo. 

—¿Y mamá? ¿Has averiguado si hay algo que yo pueda 
comprarle? 

—Bueno, creo que sueña con una tostadora, pero podría parecer 
muy sospechoso que apareciese de pronto en la cocina. ¿Por qué no 
esperamos a su cumpleaños y se la damos como regalo? 

—Está bien... bueno... claro —Danny parecía nervioso—, Pero yo 
quería hacer algo más. Lo que de verdad me gustaría es comprarles 
aquel bungalow que alquilábamos en Spring Valley, para que pudiesen 
usarlo siempre que quisieran. —Hizo una pausa y confesó—: En 
realidad, ya lo he comprado. 

Deborah le cogió la mano. 

—Danny, procura tener paciencia. No creo que puedas comprar el 
cariño de nuestro padre. 

—Sí, es lo que me temía. 

—Dime —trató de alegrarle el ánimo—. ¿Qué haces todo el día? 

—Pues mis admiradores de McIntyre €: Alleyn me han instalado 
con despacho y secretaria, y me van a apoyar para que pueda 
examinarme de broker oficial en el Instituto de Finanzas. 

—Ah, ¿vuelves a ser estudiante? 

—Sí, esa parte me gusta. Por desgracia, me tratan todos como si 
fuese el oráculo de Delfos, y aguardan religiosamente mi próxima 
profecía. Espero llegar a aprender lo suficiente para saber lo que estoy 
haciendo. Por si acaso, me he comprado un ordenador. Necesito toda 


la inteligencia que pueda conseguir. 

—Debes de estar muy ocupado. 

—_Qué va. No disfruto sólo con ver a mi dinero producir intereses. 
Me he hecho con un apartamento de seis dormitorios en la Quinta 
Avenida, y cinco están vacíos. No sé qué pasa, pero ni siquiera puedo 
comprar amigos. 

—¿Has visto a Beller? 

—Sí; lo llevé a cenar la otra noche. Me buscó un psiquiatra. 

—¿Y? 

—En vez de explorar mi psique, el tipo no hacía más que pedirme 
chivatazos sobre la Bolsa. 

—¿Es un chiste? 

—¿Acaso me estoy riendo? 

Danny se quedó mirando a su hermana con una pálida sonrisa. 

—Brooklyn está tan lejos... ¿Por qué no os venís Eli y tú a vivir 
conmigo en Manhattan? Cogeré un ama de llaves, o lo que tú quieras. 

Deborah ardía en ganas de decir que sí, pero necesitaba tiempo 
para pensar lo de abandonar el abrazo paterno que acababa de 
recobrar. 

—Damny... Eli está en un estupendo «grupo de juegos» que llevan 
dos chicas israelíes. No quiero desarraigarlo otra vez. Me gustaría vivir 
algún tiempo más en casa. 

El tono de Danny se hizo más perentorio. 

—Eh, hermana mayor, ¿no puedes arreglártelas para romper tu 
nuevo cordón umbilical? ¿De verdad piensas que voy a creerme que es 
el «grupo de juegos» de Eli lo que te ata a esa casa? 

—No —dijo Deborah mirando al suelo—. Me cuesta trabajo 
admitirlo, pero hay en mí algo que necesita todavía la aprobación de 
papá. 

—Lo comprendo —le confesó en voz baja Danny—. En eso somos 
dos. —Reaccionó de pronto y miró su reloj —. Eh, se está haciendo 
tarde. Te acompañaré a tu coche. 

—No tengo coche. 

—Sí, lo tienes. 

La cogió del brazo y salieron del café. 

Deborah se olía alguna extravagancia. 

—No —le suplicó—. Otra de tus limusinas tan grande como una 
manzana de casas, ni hablar. 

Danny sonreía. 

—Ojalá lo fuese. Pero no quiero que sepan que nos vemos. Eso 
provocaría demasiada tensión en casa, de modo que he llegado a un 
compromiso. Se llama Moe. 

—¿Qué? 

Pudo ver de lejos un taxi amarillo aparcado en la esquina, y 


apoyado en él a su corpulento conductor, tocado con una gorra de 
cuero plana. 

—Dense prisa, chicos. Vamos a encontramos con todo el tráfico 
en el túnel. 

—¿Qué es esto? —trató de averiguar Deborah. 

—Éste es Moe, tu amable chófer, y créeme que entrevisté a 
muchos antes de elegirlo. Te recogerá a diario al terminar las clases y 
te llevará a casa, para que no tengas que ir colgada de una correa, y 
puedas estudiar y descansar. 

Deborah estaba conmovida. 

—Danny, no tienes que mimarme tanto. 

—Pero si me estoy muriendo por hacer algo por ti, Deb. Al menos 
déjame que te dé a Moe. 

Deborah abrazó con cariño a su hermano y murmuró: 

—Gracias, Dan. 

—Eh, vamos —les apremió Moe—. Otros cinco minutos y 
necesitaremos un helicóptero. 

Sostuvo la puerta y se llevó la mano a la gorra mientras subía 
Deborah, quien pensaba: «Si Danny hubiese oído la charla del decano 
Ashkenazy, sabría que está actuando como un ejemplo de bondad, 
generosidad y amor.» 

Deborah se imaginaba a su hermano solo en su balcón, 
contemplando la animación de Central Park —parejas sentadas en el 
césped, viejos que paseaban, jóvenes que corrían y personas de 
mediana edad que se movían a un paso intermedio entre ambos—, y 
consciente de no formar parte de nada de todo aquello. 

«¿Por qué estará tan solo?», se preguntaba. Seguramente, un chico 
—no podía pensar en él como hombre hecho y derecho— que en otro 
tiempo había tenido tal joie de vivre podría haber encontrado amigos si 
realmente lo desease. ¿Por qué había escapado de la vida normal? 


44. DANIEL 


A PESAR de lo sabio que es, ni siquiera mi padre puede hacer que la 
historia se repita. 

Durante dos años yo había estado suplicando a Deborah que 
viniese a vivir a Manhattan. Durante ese tiempo había tenido suerte 
en la Bolsa, al predecir la devaluación del dólar en 1973 y el alza en 
los futuros de jugo de naranja en el 74, y ahora era tan 
espantosamente rico que tenía un dúplex de doce habitaciones para 
alojar mi soledad. 

Incluso había propuesto a Deborah dividir mi apartamento de 
manera que pudiésemos estar a la vez cerca e independientes; pero 
prefirió tozudamente seguir en Brooklyn e ir a diario a la universidad 
en el tren de cercanías. 

Un incidente que tuvo lugar un domingo la obligó al fin a 
enfrentarse con los conflictos que provocaba el vivir, siendo una mujer 
mayor, en casa de sus padres. 

Había estado arriba trabajando en uno de sus exámenes finales e 
iba a coger un libro de la inmensa biblioteca talmúdica de papá 
cuando al pasar frente a su despacho oyó a un chiquillo recitar «In 
Ershten hut Got gemacht Himmel un erd». 

Era mi padre enseñando a su nieto las palabras inmortales del 
Génesis en esa lengua medieval que es el yiddish. 

Deborah atisbo dentro, a la vez conmovida y consternada al ver a 
su hijo sentado en las rodillas de papá —como yo había estado en otro 
tiempo—, aprendiendo la Torá. 

Por un momento la llenó de gozo ver a Eli disfrutar de un 
privilegio que ella nunca había tenido; pero de pronto se dio cuenta de 
que a nuestro padre le obsesionaba revivir con su nieto su experiencia 
conmigo. 

Apenas salió papá para su acostumbrado recorrido dominical por 
las clases de la yeshiva y estuvo segura de que nadie la oía, Deborah 
me llamó para decirme que iba a mudarse a mi casa esa misma noche, 
al menos hasta que pudiese encontrar algo propio. 

Se mostró más agradecida que sorprendida cuando le dije que, 
por locura, o más probablemente por optimismo, yo había ya pedido 
permiso para las obras que iban a crear el apartamento 1505-A de una 
costilla de mi casa. 

Dado que —le informé muy contento— ya no iba a tener la ayuda 
de mi madre como cocinera y para cuidar al niño (algo que más tarde 
le hice ver era otro lazo de adolescente prolongado), le alegró saber 
que le había buscado también un ama de llaves apropiada. La matronil 


mistress Lucille Lamont, aunque nativa de Birmingham, en Alabama, 
llevaba cerca de cuarenta años haciendo cocina kosher. Desde el punto 
de vista gastronómico, Eli no iba a sufrir un choque cultural. 

Según me dijo Deborah esa noche, tanto a papá como a mamá les 
afectó mucho su repentina decisión de marcharse, y apenas los 
consoló la promesa de pasar con ellos cuantos Sabat pudiese. 

La tristeza que veía en los ojos de mi padre le había provocado un 
sentimiento de culpa que estuvo a punto de minar su resolución. Al 
final, gracias al cielo, el instinto de supervivencia de mi hermana 
apuntaló su voluntad. A las tres de la tarde llegó Moe con su taxi para 
ayudarla a trasladarse con todos sus bártulos, incluido el triciclo. 

Ocurrió algo sorprendente mientras Deborah estaba 
empaquetando sus últimos libros de texto. Llegó mamá, en apariencia 
para ayudarla, pero, según vio luego, para apoyarla en su decisión. 

—Créeme, hija —le dijo—; nadie va a echar tanto de menos a Eli 
como yo, pero esto es lo mejor para ti. ¿Cómo si no vas alguna vez 
a...? 

Vacilaba. 

—¿Voy a qué, mamá? 

—Ya sabes —balbució mi madre, nerviosa y violenta—; a llevar 
una vida normal. 

—¿La que estoy viviendo ahora no es normal? 

—No. No estás casada. 

Aunque su padre se había negado tozudamente a preguntarle a 
dónde iba, los dos lo sabían de sobra. Mamá incluso le dio a Deborah 
un recado para mí. 

—Asegúrate de que Danny va bien abrigado. 


Cuarta parte 


45. TIMOTHY 


LOS HOMBRES, veintiséis en total, yacían postrados sobre el frío suelo 
de piedra de San Juan de Letrán. Vestidos todos igual, con albas 
blancas como la nieve, vistos desde arriba parecían capullos de seda. 
Aunque estaban sobre una alfombra, las piedras que había debajo 
proporcionaban algún alivio al ardor de sus mejillas, calientes por el 
verano de Roma y el fervor de la multitud. 

Era el 29 de junio de 1974, fiesta de san Pedro y san Pablo, una 
de las más importantes del calendario eclesiástico. Pero además iba a 
tener para ellos otro significado. Aquél era el día tremendo en que 
iban a alejarse del común de los mortales y unir sus almas a la Iglesia 
eterna. 

Entre los veintiséis estaban cuatro de los cinco candidatos 
americano-irlandeses (George Cavanagh había sido ordenado el año 
anterior). Sus familiares habían llegado de sitios tan cercanos como 
Nápoles y tan lejanos como las Filipinas para asistir a aquella 
ceremonia. Sin embargo, entre el numeroso contingente de familias 
norteamericanas reunidas para disfrutar de la gloria de sus hijos y 
sobrinos no había ninguna que pudiera enorgullecerse de Tim. 

En cierto modo, prefería experimentar ese momento solo, porque 
así era como iba a enfrentarse al resto de su vida. Públicamente, su 
esposa seria la Iglesia. En privado le daría su verdadero nombre: 
soledad. 

Todo de rojo, en un trono situado tres escalones por encima de 
ellos, estaba sentado el celebrante principal, el cardenal Emilio 
Auletta, prefecto de la Congregación para la Educación Católica. Era 
un honor para aquellos jóvenes, pues quería decir que eran 
especialmente caros a la aristocracia de la Santa Sede. 

Tras el Evangelio de la misa de ordenación, los candidatos fueron 
presentados al cardenal y se les preguntó por última vez por su 
vocación y su buena disposición. 

Después se arrodillaron, inclinada la cabeza, mientras en tono 
grave y estentóreo el padre John Hennessy, rector del North American 
College y ese día cerimoniere —maestro de ceremonias—, leía sus 
nombres y se volvía a Su Eminencia. 

—La Santa Madre Iglesia os pide ordenar a estos hombres, 
hermanos nuestros, para que la sirvan como sacerdotes. 

—¿Consideráis que son dignos de ello? —preguntó el cardenal. 

—Tras indagar entre el pueblo de Cristo y por recomendación de 
los encargados de su enseñanza, declaro que han sido hallados dignos. 

Cuando Tim se arrodilló, el cardenal le puso suavemente las 


manos sobre la cabeza. En el silencio que siguió, algo muy dentro de 
él empezó a agitarse y fue poco a poco creciendo, mientras los demás 
sacerdotes oficiantes iban bendiciéndolo por turno con la imposición 
de manos. 

Paradójicamente, aquél fue el momento a la vez más físico y más 
espiritual del día. Los que habían sido ya tocados por la mano de Dios 
transmitían ahora ese sagrado honor a Tim. Era una manera de decir: 
«Ahora somos todos hermanos.» 

Después de que el cardenal Auletta entonase la Plegaria de la 
Consagración, los sacerdotes que ayudaban revistieron rápidamente a 
los candidatos con estolas y casullas rojas. Los que habían iniciado la 
mañana postrados, blancos como crisálidas, surgían ahora como 
mariposas recién nacidas revestidas con el carmesí de la Iglesia. 

Después tuvieron el privilegio de estar en pie a ambos lados del 
cardenal y concelebrar la misa. 

Mientras desfilaban en procesión por el pasillo central y veían a 
invitados, familiares y amigos deshechos en lágrimas, Tim se 
preguntaba: «¿Quién llora por mí?» 

Si la ceremonia había sido solemne, el epílogo fue cualquier cosa 
menos formal. En el North American College resonaban los taponazos 
y las bombillas de los flashes mientras el asty spumante corría con tal 
entusiasmo que más de una copa se desbordaba. 

Entre los prelados norteamericanos que habían ido expresamente 
para la ordenación estaba el protector de Tim, Francis Mulroney, el 
antiguo obispo de Brooklyn no sólo elevado recientemente al 
arzobispado de Boston, sino honrado también con el birrete rojo de 
cardenal. 

Cuando Tim quiso darle la enhorabuena, Su Eminencia replicó: 

—Nada de eso, muchacho. Eres tú quien merece la alabanza. Y 
me encanta que decidieses mudarte al centro y continuar tus estudios. 

—Estoy seguro de que Su Eminencia ejerció una leve influencia 
para que me concediesen una beca tan generosa. 

—Era lo menos que podía hacer. Te gustará la Gregoriana. No 
necesito decirte que esa institución ha dado más cardenales y papas 
que Harvard senadores y presidentes. A propósito, ¿sabes cómo llaman 
nuestros colegas europeos a la Pontificia Universitas Gregoriana? 

—Sí, Eminencia. La llaman «la Pug», por las iniciales. Es muy 
divertido para oídos norteamericanos. !> 

—Sí —rió Mulroney—; sobre todo para los de Brooklyn. 

—¿No estará por casualidad refiriéndose a mi antigua carrera de 
matón? —bromeó Tim. 

—Por supuesto que no —dijo el cardenal—. Aunque el padre 
Hanrahan era aficionado a hablar de tu gancho de izquierda en un 
tono que bordeaba peligrosamente la adulación. 


Una vez más, Tim no pudo menos de pensar: «Parecen saberlo 
todo de mí, todo.» 

El recién ordenado padre Timothy Hogan salió a los jardines del 
North American College, que dominaban la Ciudad Eterna, y, en el 
que debería haber sido el día más feliz de su vida, miró al cielo y 
preguntó con dolor de corazón: «Oh Señor, ¿cuánto tiempo tendré que 
servirte antes de saber de verdad quién soy realmente?» 


46. TIMOTHY 


— DOMINE Hogan, surge. 

—Adsum —respondió Timothy poniéndose en pie. 

Ya se había acostumbrado al latín no sólo para las clases, sino 
para el diálogo en el aula. 

Cinco mañanas a la semana durante los últimos dos años, había 
subido la escalera de mármol del edificio principal de la Gregoriana 
hasta el aula del primo piano. Allí, de 8.30 a 12.30, él y cerca de cien 
condiscípulos habían asistido, sentados en pequeños pupitres de 
madera, a las clases exigidas para la licenciatura de Derecho 
Canónico. 

Algunos de los cursos trataban de Filosofía, Teología e Historia 
del Derecho Canónico; pero en lo esencial estaban enfocados a un 
laborioso examen, palabra por palabra, frase por frase, artículo por 
artículo, del grueso textus conocido oficialmente como Codex Juris 
Canonici. 

—pDomine Hogan. 

Tim miró al profesor Patrizio di Crescenza, S.J. 

—Die nobis, Domine —continuó el jesuita—.  Habenturne 
impedimenta matrimonii catholicorum cum acatholicis baptizatis in codice 
nostro? 

¿Cita el Código algún obstáculo para el matrimonio de un católico 
y un no católico bautizado? 

Tim respondió sin vacilar: 

—Itaque, Domine. Codex noster valet pro omnibus baptizatis et 
impedimenta matrimonii sunt piuría. 

Sí, padre. Nuestro Código es aplicable a todos los bautizados y los 
obstáculos para un matrimonio así son numerosos. 

—Optime! —exclamó el padre Di Crescenza, mientras miraba a 
otra parte para elegir a otro estudiante que enumerase algunos de los 
impedimentos para el matrimonio entre creyentes miembros de 
distintas Iglesias. 

Tim no pudo por menos de preguntarse por qué la jerarquía 
católica romana daba por sentado que tenía jurisdicción sobre todos 
los cristianos. 

Nada de aquello era atractivo. En más de una ocasión, mientras 
aprendía de memoria los matices de una constitución apostólica, Tim 
había pensado: «A veces me gustaría que tuviésemos un caso 
emocionante, como el de un zorro que se ha comido las gallinas de 
alguien. Algo que tenga aunque sólo sea una remota importancia para 
la vida cotidiana.» 


Eso le hizo recordar una conversación ya lejana que había tenido 
con Danny Luria, mientras los dos iban en metro de Brooklyn a 
Manhattan. El joven estudiante de rabino le había puesto algunos 
ejemplos de las sutilezas legislativas de ciertas partes del Talmud. 

El texto que estaba leyendo Tim tenía casi mil páginas, que 
desarrollaban dos mil cuatrocientos catorce cánones, a veces sobre los 
asuntos más arcanos, que tendría que conocer a fondo cuando hiciera 
sus exámenes escritos y orales para la licenciatura. 

Algunos eran normas que todo sacerdote debía conocer para 
llevar una parroquia. Por ejemplo, el tema de las anulaciones por no 
consumación de un matrimonio. 

Y sin embargo, al encomendarlo a su memoria, Timothy se 
preguntó por la hipótesis contraria, la consumación sin matrimonio. O 
al menos sin ceremonia. 

¿Podría Dios santificar un matrimonio consagrado tan sólo por el 
amor? 


—De impediments matrimonii clericorum, «Sobre el problema del 
matrimonio de los clérigos». Un excelente, aunque peligroso, tema 
para una tesis, padre Hogan. Pero si alguien puede hacerle justicia es 
una inteligencia como la suya —dijo el profesor Di Crescenza, ahora 
hablando italiano, pues Tim había ido a verlo fuera de las horas de 
clase. 

Una de las mayores satisfacciones del viejo profesor era que se le 
había permitido seguir enseñando después de cumplidos los setenta 
años, lo que suponía que podría seguir gozando del estímulo del 
contacto con jóvenes inteligentes y, en el caso de Tim, pensaba, 
incluso brillantes. 

Es un terreno que, después del Vaticano II, necesita cierta 
revisión. Sé que usted va a hacer algo muy valioso, padre Hogan. 

De pronto, desde atrás, Tim oyó una voz irascible que se dirigía al 
padre Di Crescenza. 

—Patrizio, habesne istas aspirinas americanas? Dolet caput mihi 
terribiliter. 

Se volvió y enseguida reconoció la cara arrugada que atisbaba por 
la puerta. El padre Paolo Ascarelli, S.J., era el redactor de latín oficial, 
uno de los miembros de más alto rango de la casa papal. 

También ahora el profesor respondió en italiano. 

—Lo siento mucho, Paolo; sólo tengo aspirina italiana corriente. 
Le di mi última píldora milagrosa el lunes. 

—;¡Ah, esto es obra del diablo! —exclamó el viejo, haciendo una 
mueca mientras se cogía la cabeza entre las manos—. Tengo un dolor 
cerebral que sólo puede curar algo como el Excedrin. ¿Cree que 
podríamos llamar a la embajada estadounidense? 


Mientras su profesor sonreía con indulgencia, Tim intervino. 

—Tengo algo de Bufierin, padre, si eso le sirve. 

—;¡Ah! Es usted un enviado del cielo, joven. ¿Cómo se llama? 

—Timothy Hogan. Lo malo es que tengo el frasco en mi cuarto. 

—«¿Dónde vive usted? 

—En la Via DeH”Umiltá. 

—Ah, la calle de la Humildad. Entonces, si está usted tan sano 
como parece, no le llevará más de cinco minutos ir y volver. Gracias 
anticipadas. 

El padre Di Crescenza lanzó una rápida mirada a su discípulo, 
tratando de telegrafiarle el mensaje: «No tiene por qué hacer caso a 
ese hipocondríaco.» 

Pero Timothy respondió: 

—Desde luego, padre Ascorelli. Puedo ir en un abrir y cerrar de 
ojos. 

—Espléndido, espléndido —dijo el sufriente siervo de Dios; y 
gritó a Tim, que para entonces salía ya por la puerta—: Y si por 
casualidad encuentra una San Pellegrino al volver... 

Menos de diez minutos después, un Timothy Hogan jadeante 
ponía un pequeño frasco de plástico de Bufferin y una gran botella de 
agua mineral sobre la mesa del seminario. 

El profesor ya se había ido. Por las noches tenía costumbre de 
recorrer a pie la considerable distancia que había desde la Universidad 
Gregoriana hasta los alrededores de San Pedro y el número cinco del 
Borgo Santo Spirito, sede de los jesuitas. 

—Siéntese, siéntese, padre Hogan —ordenó el padre Ascarelli 
mientras cumplía con el ritual de tomar el remedio para su jaqueca—. 
Quiero conocerlo mejor. En el pequeño rato que ha estado ausente, su 
profesor no ha dejado de cantar sus alabanzas. Rara vez escucho a 
Patrizio, es ya un poco viejo, ya sabe, pero estuvo callado el tiempo 
suficiente para enseñarme algo de su obra escrita. Es extraordinaria. 

—Gracias, padre —dijo Tim, a la vez turbado y complacido. 

—Por supuesto, le queda mucho todavía para doctorarse en 
Derecho Canónico, pero su latín es espléndido. Me atrevo a decir que 
sí no se hubiera educado en Norteamérica, ahora estaría casi a mi 
nivel. Disculpe la arrogancia de un viejo, pero no creo que pueda 
usted aprender en serio la lengua de Cicerón en ningún sitio adónde 
no lleguen los ecos del Foro Romano. 

Suspiró histriónicamente. 

—:¡Qué pena el Vaticano II! Estuvo a punto de hacer obsoleto mi 
honorable cargo. Gracias a Dios, todavía se publican bulas papales, 
encíclicas y cartas de nombramiento en latín, pues de lo contrario me 
habrían mandado a un asilo para verbos irregulares. 

Timothy sonreía. 


—Dígame —preguntó el redactor con un centelleo en la mirada—. 
¿Cree que Nuestro Salvador conocía la lengua latina? 

—Bueno —respondió con cautela Tim—, quizá defendiera su 
causa ante Poncio Pilato en la lengua de Roma. Desde luego, Eusebio 
registra una conversación entre el emperador Domiciano y algunos 
familiares de Jesús. 

—i¡En efecto! —exclamó entusiasmado el viejo—. Historia 
Ecclesiastica, tres, veinte. Se ha apuntado un buen tanto, Timothy. 
Tenemos que volver a hablar. 

—Lo estoy deseando. 

—En ese caso, y en prenda de nuestra pequeña charla... — apoyó 
las arrugadas manos en la mesa y se puso pesadamente en pie—, 
tenga. 

—¿Qué? —reaccionó Tim con asombro. El escriba señalaba al 
frasco de tabletas que acababa de darle—. Eran para que se las 
quedase. 

—Lo sé, lo sé. Pero si se las queda usted, tendré una excusa para 
mandar a buscarlo y que podamos charlar otro poco. Gracias. Me 
siento mucho mejor. Rece por mí. 

Antes de que un Timothy desconcertado pudiese responder «Y 
usted por mí», el viejo sacerdote había desaparecido. 


A medida que pasaban los meses, las jaquecas del padre Ascarelli 
parecieron aumentar, y hacer necesarias más y más visitas de Timothy 
a su residencia del Governatorio, un gran edificio laberíntico en el 
interior del Vaticano. 

De vez en cuando, el anciano pedía a Tim que le hiciese una copia 
en limpio de algún documento que acababa de traducir. Pero no pasó 
mucho tiempo antes de que añadiese, como quien no quiere la cosa: 

—Y si ve algún lapsus retórico aquí o allá, no dude en corregirlo. 
Recuerde —le hizo un guiño— que sólo los papas son infalibles. 

En la primavera de ese año, ambos habían establecido ya una 
relación que iba más allá no sólo de la aspirina sino del latín. Era lo 
más cercano a una relación padre-hijo que Tim había conocido. No 
había nada que no fuera capaz de hacer por el redactor papal, y, cosa 
todavía más importante, ese sentimiento era mutuo. 

—Soy demasiado viejo para este trabajo, Timothy —se quejó 
Ascarelli una tarde, en su sempiterno tono irritado—. Pero Su 
Santidad no confía en nadie más que en mí para poner en latín sus 
palabras. Es una carga demasiado pesada, de modo que he tenido que 
presentar mi dimisión. 

—¿Qué? 

—No, no me fue aceptada, por supuesto. No lo hubiera hecho si 
hubiese pensado que había el más leve peligro. Pero me concedieron 


una cosa, a saber: el permiso, y el estipendio, para tomar un ayudante. 
¿Tiene alguna idea de a quién debería elegir? 

Ambos se sonrieron. 

—Tengo que terminar mi tesis —dijo tímidamente Tim. 

Sí, pero es joven y puede trabajar en ella por la noche, cuando 
los fósiles como yo están ya sepultados en sus camas. Confíe en mí, 
hijo. Si hace buena la fama que le he dado de antemano, conseguirá 
sus mayores ambiciones terrenas. 

—¿Y cuáles cree usted que pueden ser esas ambiciones? — 
preguntó con cautela Timothy. 

Sin responder directamente, Ascarelli replicó: 

—Para mí el mayor placer que hay en la tierra es comer a la mesa 
del Pontífice. —Y añadió misteriosamente—: No son los vulgares 
italianos de costumbre. 

—¿A qué se refiere, padre? 

—A los vinos, naturalmente. Son franceses. Por supuesto, como 
italiano, deploro la deserción del papa Clemente V; pero cuando al fin 
el papado volvió de Aviñón a su legítima sede en 1377, trajo barriles 
del mejor borgoña, y los pontífices han seguido mirando al norte, a las 
uvas más bendecidas por Dios. Experto crede. Merece la pena trabajar 
por ellas. Buenas noches, hijo. 

A pesar de los ánimos de su mentor, de vuelta a la Via 
Dell Umiltá, Tim se detuvo en la Piazza Navona, contemplando el 
derroche de canciones, risas de mujeres y chocar de vasos. Miraba a 
los perennemente festivos romanos y se preguntaba si valía la pena el 
sacrificio de todo lo que había jurado abandonar. 
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En pocos meses, de facto si no de jure, Tim se había convertido en 
el redactor de latín papal, y el padre Ascarelli, titular oficial del 
puesto, actuaba meramente como corrector. Pero cuando sus 
manuscritos le fueron devueltos sin siquiera las más pequeñas 
anotaciones gramaticales o críticas, Tim empezó a preguntarse si el 
redactor los leería siquiera. 

Al fin se armó de valor y preguntó a su mentor. 

—Timoteus, mi querido muchacho —le dijo Ascarelli—, ¿por qué 
iba yo a malgastar mi vista ya tan débil estudiando la carta de 
nombramiento de un nuevo obispo de Texas cuando él no va a 
entender nada, aparte de que van a cambiarle su sombrero de diez 
congios,!fpetasus decem congiorum capax, por una mitra? Prefiero 
emplear el tiempo escribiendo un artículo para Latinitas sobre mi 
estrategia para jugar al fútbol americano, pila pede pulsando americana. 

El enviar importantes comunicaciones papales a todas las partes 
del mundo tuvo un doble efecto sobre Tim. Por una parte le permitió 
darse cuenta de la longitud, latitud y magnitud de la población 
católica. También le hizo saborear lo que se sentía al enviar órdenes a, 
por ejemplo, Sri Lanka y saber que serían obedecidas sin la menor 
ambigiedad. La pluma del Papa podía cambiar el destino de millones 
de personas con un simple rasgo. 

Entre encíclicas y cartas de nombramiento, Tim se las arregló 
para estudiar sus exámenes y aprobarlos todos con calificaciones 
excelentes. Cuando Ascarelli y él culminaban una tarde de trabajo — 
es decir, de su trabajo— con unas copas de grappa, Tim tenía buen 
cuidado de no propasarse, pues todavía le quedaba volver en bicicleta 
a la Via Dell'Umiltá a estudiar y escribir, mientras Ascarelli, y era de 


presumir que el resto del Vaticano, dormía. 

Aunque el edificio del college era un convento del siglo XVII 
reformado, podían encontrarse ciertas muestras de modernidad en su 
pequeño pero bien equipado gimnasio. Y, dado que no había trabajo 
por duro que fuese capaz de despojar a Timothy de toda su energía, a 
veces podía encontrársele a las dos o las tres de la madrugada en la 
máquina de remar. Para distraerse de otras preocupaciones, había 
inventado un desafío: un viaje imaginario de Italia a Nueva York. 
Siempre anotaba en su cuaderno de bitácora» las millas que había 
remado, con la esperanza de llegar a las dos mil al final del primer 
año. 

Una noche, mientras Tim sudaba rumbo a las Azores, una voz del 
pasado no demasiado lejano rompió el hechizo de su autohipnosis 
deportiva. 

—Por Dios, Hogan, ¿qué haces? ¿Estás tratando de que te dé un 
ataque al corazón? 

Era George Cavanagh, que hacía mucho tiempo, una tórrida tarde 
en Perugia, había confiado a Tim su pérdida de la gracia. Ahora el 
alzacuello que llevaba parecía convertirlo en una figura extrañamente 
imponente. No obstante, Tim gruñó para sus adentros. Para él había 
sido un alivio no verlo durante más de un año. Cavanagh era un 
penoso recordatorio de su última y ya lejana tarde con Deborah. 

—Deberías estar durmiendo —le dijo. 

—¿Cómo voy a poder dormir cuando mi modelo está todavía 
despierto? —Sonrió mientras se sentaba en uno de los bancos 
acolchados, cogía una pesa y empezaba a mover el brazo haciendo 
algo parecido a un ejercicio—. No es sarcasmo. Yo te admiro, Hogan. 
Eres todo un genio de la táctica. 

Me refiero a que he oído elogiarte como paladín de la izquierda y 
de la derecha, de los conservadores y de la vanguardia. Eres un 
auténtico maestro en romanitd. 

Tim aceleró su remor y empezó a respirar pesadamente, 
resollando. 

—No me digas que no sabes lo que es la romanitá —continuó 
Cavanagh—. Es el secreto del éxito en la sociedad vaticana, la 
habilidad para revestir de encanto el enigma. Si Maquiavelo viviese 
todavía, probablemente escribiría un libro sobre ti. 

Tim se le quedó mirando. 

—Vamos —prosiguió George, ahora en tono de sincera 
admiración—. Si dicen que Fortunato te ha invitado a dar un 
seminario de Derecho Canónico. 

Tim siguió remando sin hacer el menor comentario, mientras 
George continuaba su sondeo. 

—También dicen que lo has rechazado. ¿Qué es exactamente lo 


que piensas hacer? 

—¿Por qué no me lo dices tú, padre Cavanagh? Parece que lo 
sabes ya todo. 

—Lo único que he oído es que has pedido un puesto pastoral en 
Estados Unidos. Ya sé que el «trabajo de campo» luce mucho en el 
curriculum. Pero ¿estás seguro de que es la mejor jugada, irte de 
Roma precisamente cuando tu estrella está en alza? 

—Soy un sacerdote, no un político. 

George se levantó. 

—Perdona, Hogan —dijo con exasperación mal disimulada—. 
Sólo es que estoy pez en romanitá, también llamada servilismo 
ingenioso. Pax tecum. 


Tim acabó su tesis al final de la primavera. La defensa había sido 
fijada para la cuarta semana de mayo, bajo la égida del padre Angelo 
Fortunato, el decano de la Facultad en persona. 

—Es un gran honor —le aseguró Ascarelli a Tim—. Por supuesto, 
pienso asistir, lo que me recuerda que todavía no he recibido mi 
invitación. 

—¿Para la defensa? —preguntó Tim, sorprendido. 

—Por supuesto que no. Eso es público. Me refiero a la recepción 
en tu honor. 

—Me temo que no la va a haber. 

—¿Estás loco, figlio mió —le regañó Ascarelli—, o sólo intentas 
privar a un viejo de una comida decente? 

—De verdad, padre. No hay fiesta. 

—|Ajá! —replicó el redactor, sacudiendo un dedo admonitorio—. 
Eso es que no te lo han dicho todavía. Pero puedo asegurarte que 
cuando el decano Fortunato preside una defensa, siempre va seguida 
de una celebración por todo lo alto. 

Las palabras del redactor fueron proféticas. Cuando Tim volvió al 
college, pasada la una de la madrugada, encontró un sobre que habían 
deslizado por debajo de su puerta. El escudo embutido en oro del 
dorso llevaba el lema Civitas Dei est patria mea, la Ciudad de Dios es mi 
verdadera patria. 

Tim lo abrió. En magnífica caligrafía, bajo una cabecera impresa 
en la que se leía Cristina, Principessa di Santiori y una dirección 
adecuadamente noble cercana al Palatino, leyó: 


Mi querido padre Hogan: 

Perdone mi atrevimiento, pero tantos de sus méritos han alzado el 
vuelo y traspasado los muros del Vaticano que siento como si ya nos 
conociésemos. Mi buen amigo el decano Fortunato me dice que su defensa» 
(que estoy segura va a tener más de elogio que de interrogatorio) será el 


26 de este mes. Tengo entendido que nadie de su familia va a poder cruzar 
el Atlántico para la ocasión, por lo que me tomo la libertad de proponerle 
una recepción y cena en su honor en mi casa. 

Si encuentra aceptable mi proposición, le ruego que me dé los nombres 
de los amigos con quienes le gustaría compartir la celebración de su 
doctorado. 

Afectuosamente suya, 

CRISTINA DI SANTIORI 


Tim sonrió complacido y encendió su hornillo para hervir agua 
para el café. Todavía le quedaba mucho por hacer antes de que 
asomara el sol por el monte Esquilino. 

Sólo a las seis de la mañana, cuando se despertó tras su exiguo 
sueño de tres horas para celebrar la misa matinal, empezó a caer en lo 
que significaba aquella carta. 

Los Santiori eran miembros distinguidos de la que se conocía en 
Roma como aristocrazia ñera, la «nobleza negra». Eran familias de 
seglares que habían sido durante siglos príncipes influyentes de la 
corte papal, los llamados «camareros secretos de capa y espada». 

Algunos tenían funciones hereditarias en las ceremonias 
pontificias; dinastías como los Serlupi Crescenzi, que habían sido 
caballerizos mayores durante siglos, o el clan de los Massimo, que 
poseía el cargo hereditario de director general de Correos. 

Pero los Santiori ostentaban una distinción aún más alla. Habían 
sido grandes maestros del Santo Hospicio, el rango más alto a que un 
seglar podía aspirar en la corte papal. Quizá la mejor prueba de su 
auténtica nobleza era que sus nombres nunca aparecían en la prensa. 
Cuando daban una fiesta, no era noticia. Todos los que merecían 
saberlo estaban invitados, lo que excluía al cuarto estado. 

Tim estaba en un rincón del refectorio, ingiriendo pensativo 
cucharadas de copos de maíz, cuando apareció George Cavanagh. 

—¿Puedo acompañarte, padre Hogan? 

Trató de disimular su fastidio y respondió sin mucho sentido. 

—Yo invito. 

George, que se había ya sentado, sorprendió a Tim con una 
cordialidad aparentemente auténtica. 

—Escucha, Hogan. Sé que es pública; pero ¿te pondría muy 
nervioso que apareciese yo por tu defensa? Me refiero a que durante 
años te he estado pinchando. Me preguntaba si mi presencia podría 
hacerte fallar. 

—No, no importa. Nada podría ponerme más nervioso de lo que 
ya estoy. 

—Gracias. Espero no entender ni una palabra. 

Conmovido por tanta consideración, Tim se apresuró a 


corresponder. 
—George, va a haber una pequeña fiesta después. 
—¿Santiori? —dijo Cavanagh con los ojos como platos. —Sí. 
—Gracias. Esperaba que me invitases. 


Aunque el resultado estaba fuera de toda duda, había no obstante 
un aire de suspense en la defensa por Tim de su tesis. El Aula Magna 
estaba abarrotada de estudiantes, profesores y, entre la gente, la 
princesa de la nobleza negra con su séquito. 

Tim había llegado quince minutos antes del comienzo de la 
prueba, pero ya estaba allí el padre Ascarelli. 

—Tengo un oído tan anticuado que he de sentarme siempre en el 
primer banco —le dijo el viejo jesuita, que después se inclinó para 
susurrar a su protegido algunos consejos... y un arma secreta—. 
Recuerda: a pesar del saber de los que van a interrogarte, estate 
siempre preparado para oír idioteces. Limítate a decir anon pertinet» y 
pasa adelante. Ninguno conoce el tema mejor que tú, puesto que lo 
tienes más fresco. Naturalmente, el decano Fortunato intervendrá, 
pero será más bien con una especie de discurso para demostrar lo 
inteligente que es. Limítate a darle coba, asintiendo de todo corazón a 
lo que diga, y sigue adelante. 

—Gracias, padre —dijo Tim con una pálida sonrisa. 

—Y ahora, toma esto —le apremió el viejo, poniéndole algo en la 
mano. 

Era una chocolatina Hershey. 

—Uno de mis antiguos alumnos me envía cajas de Norteamérica. 
Son perfectos para estimular la mente. 

Tim no pudo por menos de reír alegremente ante aquel gesto 
excéntrico y devoró de la mejor gana el combustible, mientras 
Ascarelli lo observaba satisfecho. 

—Una última cosa —dijo afectuosamente el jesuita cuando Tim 
ya se iba—. Éstas van a ser tus últimas dos horas como estudiante. 
Disfrútalas. 

En cierto modo, aquello fue como el final de un partido de tenis. 
Timothy devolvió hábilmente de volea docenas de preguntas de lo 
más variado: saques poderosos, globos cuidadosamente colocados y 
algunas pelotas, como había predicho el anciano, muy fuera de las 
líneas. Hubo incluso ovaciones, aunque, por supuesto, silenciosas, 
salvo algún murmullo de aprobación de cierto jesuita sentado en 
primera fila: 

—Bene... optime... 

Al acabar, el alivio de Tim estuvo teñido de una cierta tristeza. 
Ascarelli tenía razón. Había sido su última ocasión de brillar como 
estudiante. 


El enorme Palazzo Santiori alzaba su elegancia por encima de la 
Via San Teodoro. Sus habitaciones de altos techos estaban adornadas 
con magníficas obras de arte, algunas de las cuales se remontaban al 
primer Renacimiento, cuando los artistas trabajaban bajo la directa 
protección de la familia. 

—¡Es increíble! —exclamó Tim, extasiado ante una Anunciación 
de Rafael. 


Se había acorazado para ir al encuentro de los modernos 
intermediarios del poder, pero no estaba preparado para enfrentarse 
también a los viejos maestros. 

—Los Santiori han tenido siempre buen ojo para el talento. — La 
princesa era baja y metida en carnes, con el cabello gris y unos ojos 
que brillaban más que sus muchas joyas—; Esta versión es anterior a 
la del Vaticano. Pero en realidad, tratándose de Rafael, no hay nada 
peor ni mejor, ¿no le parece? 

—Desde luego —se apresuró a responder Tim, preguntándose qué 
se sentiría al vivir en una casa que albergaba tantos tesoros 
inestimables. 

—Venga, padre. ¿Puedo llamarle Timoteo? Permítame presentarle 
a algunas personas fascinantes. Déjese caer por aquí cualquier otro día 
y podrá pasar todo el tiempo que quiera mirando los cuadros. 

Tim subió con ella por la amplia escalinata de mármol. Los altos 
tacones de la principessa sonaban casi en sincronía con el rápido latir 
del corazón del clérigo. 

Después de otro tramo de escaleras, salieron a un jardín cubierto, 
alumbrado por antorchas situadas a lo largo de la barandilla de hierro. 
La terraza ofrecía una vista impresionante de la Ciudad Eterna. Desde 
allí se podía ver todo el Foro Romano iluminado. Los ojos de Tim 
siguieron clavados en los nobles restos del Imperio, en parte porque 
no se sentía lo bastante digno de enfrentarse a la grandeza viviente 
que se movía por la terraza. 

El sonido de una voz familiar le hizo volver al presente. 

—Nunc est bibendum, «es el momento de beber», como dice el vate 
—oyó proclamar al padre Ascarelli—. Horacio era un auténtico poeta 
romano, ¿no te parece? 

Tim miró a su mentor y tuvo que reírse por lo bajo. 

—No cabe duda de que usted aprovecha la ocasión, padre —dijo 
al ver las copas de champán que el latinista traía en ambas manos. 

—Bueno, a mi edad debo hacer cuanto pueda para sacarles el 
jugo a estos momentos. He bebido ya a tu salud, y voy a hacerlo otra 
vez. Te agradezco que hicieras que la principessa me pusiera en su 
lista. Ahora puedo morirme con un impecable pedigree social. 


—-Carpe noctem —dijo cordialmente Tim. 

—Et tu, fili —respondió Ascarelli, antes de desaparecer en un mar 
de eminencias. 

Fue en ese momento cuando Tim prometió beber sólo agua 
mineral para poder recordar cada instante, rostro, sonido y palabra de 
aquella fiesta... en su honor. 

No obstante, a la mañana siguiente se despertó con dolor de 
cabeza. No por algo que hubiese comido o bebido, sino más bien, 
según dedujo, por sus esfuerzos intelectuales del día anterior, toda una 
tarde de lucirse y una noche de que otros se luciesen a su costa. 

Había vuelto al college justo a tiempo para la misa matinal, y 
después se metió agotado en la cama y durmió durante la hora del 
desayuno. 

A la cena, George se sentó a su lado en el refectorio. 

—Casi podían haberte elegido anoche, Hogan. 

—¿Cómo? 

—Según mis cuentas, había dieciséis príncipes de la Iglesia, y no 
todos italianos. Si el cardenal arzobispo de París viene a brindar por ti, 
yo diría que no te sería muy difícil conseguir todos los votos franceses. 

—¿De verdad estaba allí? —preguntó ingenuamente Tim, porque 
a esas alturas había aprendido a ignorar las cáusticas alusiones de su 
rival a su ascenso en la jerarquía eclesiástica. 

—¿Quieres decir que no lo viste? Probablemente estabas 
demasiado ocupado mirando a la Loren. 

—¿Qué? 

—Vamos, tendrías que estar ciego para no ver a la espléndida 
Sophia y a su atento consorte Cario. Mirar sí podemos, ya lo sabes. 
Entonces, ¿con quién hablaste? 

Tim se llevó una mano a donde sentía las punzadas en las sienes. 

—Estoy tratando de recordar a quiénes conocí, pero me es 
imposible. No bromeo. Puedes subir a mi cuarto y ver la lista que he 
estado haciendo. 

—Es una invitación que no pienso pasar por alto. 

Más tarde, mientras, inclinados sobre la mesa de Tim, 
consultaban los papeles, George comentó asombrado: 

—Es una auténtica lista de honor. ¿Sigues decidido a volver a 
Brooklyn a oír las confesiones de niños y ancianas? 

—Voy a ir a St. Gregory —respondió con firmeza Timothy—. Yo 
soy de allí. 

—De acuerdo —George se encogió de hombros—. Pero para 
alguien con tus dotes yo no diría que es el mejor modo de servir a la 
Iglesia. 

—¿Qué planes tienes tú? 

—Sin duda nada buenos para mi carrera, pero he solicitado un 


puesto con los jesuitas en Argentina. Me figuro que tendré más 
posibilidades de llegar al Cielo si hago el bien a otros y no sólo a mí 
mismo. 

—Eso es muy digno de elogio. Si te soy sincero, nunca pensé que 
fueses tan... 

—-¿Altruista? —George no se había ofendido—. Lo sé. A veces me 
sorprende a mí mismo la fuerza que están tomando mis sentimientos 
cristianos. 


La invitación le llegó en el mismo sobre imitación de pergamino. 
con el sello de los Santiori. 


Querido Timoteo. 

Las flores que envió eran excesivas e innecesarias, porque la 
verdadera flor de nuestra pequeña fiesta fue usted Todos mis amigos 
quedaron cautivados por su encanto y su saber. 

Debe de estar terriblemente ocupado en estos últimos días antes de su 
regreso a Norteamérica, pero me pregunto si podría encontrar tiempo para 
venir a almorzar a la villa este domingo. Va a venir uno de mis parientes a 
quien estoy seguro le encantará conocer. 


Y firmaba simplemente Cristina. 


Esta vez eran sólo cuatro, sentados muy lejos unos de otros a la 
larga mesa cubierta por un mantel blanco, en el suntuoso comedor de 
los Santiori. La princesa, Timothy a su diestra, su hermana Giulietta a 
su izquierda y, al otro extremo, un apuesto clérigo de cabello gris y 
cincuenta y tantos años. 

Le fue presentado como el hermano menor de la princepessa, 
Gianni, pero Tim sabía cómo figuraba en el Annaorió pontificio: 
Monsignor Giovanni Orsino, secretario de Estado adjunto para 
Latinoamérica. 

El hermano resultó ser no menos distinguido y encantador que la 
hermana. 

—Si no le importa —dijo, con un malicioso gesto de disculpa a 
Timothy—, me gustaría que hablásemos en inglés. 

Es decir, si habla usted inglés, yo trataría de hacerme entender lo 
mejor posible con el nivel primitivo que ahora poseo. 

—Desde luego —dijo Timothy, y añadió cortésmente—: Pero su 
inglés es muy bueno. 

—Por favor, senza complimenti. Preferiría que me corrigiese. No 
pienso ofenderme en absoluto. 

—Por supuesto, monseñor —respondió Timothy, ignorando el 
primer barbarismo del clérigo, que había dicho «ofensiva» por 


ofensa!7—. Pero ¿tiene que utilizar mucho el inglés en la Secretaría? 

—No en mi puesto actual. Los documentos de los que me ocupo a 
diario están, naturalmente, en español, y el español auténtico, como 
ellos dicen, es meramente un italiano ceceado. Pero algún día... 

En ese momento su hermana mayor le interrumpió desde el otro 
extremo de la mesa. 

—Muy pronto, Gianni, muy pronto. 

Orsino pareció enrojecer y, señalando a Cristina—dijo a Timothy: 

—Bien; entonces, como dice mi optimista hermana, «muy pronto» 
pueden darme un nuevo assignation. 

—Creo que monseñor quiere decir assignment —dijo Timothy 
sonriendo cortésmente. 

La princesa asumió el privilegio del rango y completó la idea de 
su hermano. 

—Gianni es uno de los miembros más antiguos de la Secretaría, 
dentro de año y medio, cuando se retire Bonaventura, el puesto de 
delegado apostólico en Washington quedará vacante, de modo que... 

Con delicadeza típicamente italiana, la princesa completó con 
gestos la frase y pareció dar a entender que ya procuraría ella que su 
hermano fuera el sucesor del arzobispo Bonaventure. De ahí la 
necesidad de sacarle brillo a su inglés. 

—Tenía muchas ganas de que ustedes dos se conociesen — 
continuó—, sobre todo dado que todos los nombramientos episcopales 
norteamericanos se hacen a través de Roma, y Roma se fía mucho del 
consejo de su delegado apostólico en Washington. 

—Cristina —protestó Tim—, yo sólo voy a ser coadjutor. Ni 
siquiera en sueños me veo de obispo. 

—Pero yo sí —insistió la principessa. 

Mientras se alejaba lentamente del Palatino al resplandor del 
último sol de la tarde, Tim pensaba que el título de princesa, aplicado 
a Cristina Santiori, no era meramente honorífico. 

Aunque su corona pudiera no ser visible, su poder sí lo era. 


48. DEBORAH 


DURANTE la segunda mitad de los estudios de Deborah para la 
ordenación, el enfoque cambió de la ley antigua a la vida moderna. 

A los aspirantes a rabinos se les enseñaba Psicología, cómo 
responder a los muchos gritos del corazón que iban a recibir de los 
miembros de sus congregaciones: tensiones conyugales, divorcio, 
enfermedad, muerte, el ciclo entero del dolor. 

—En esto —subrayó el profesor Albert Redmont— el rabino 
difiere del psicoterapeuta. Hoy en día la mayor parte de los médicos 
están demasiado ocupados para dar a su paciente algo más que una 
evasión farmacológica que debe tragar tres veces al día. Los rabinos 
tienen una medicina más poderosa. La fe puede levantar al caído e 
incluso curar al enfermo, mejor que el científico, cuyos poderes están 
circunscritos por las fronteras del saber, que es donde comienza la fe 
en Dios. 

Los futuros rabinos trabajaban en hospitales, residencias de 
ancianos y jardines de infancia. Aprendían de primera mano cómo 
enfrentarse a una angustia que es incluso peor que la muerte: el miedo 
del moribundo a lo desconocido. 

—Coge mi mano y repite conmigo: «Sí aunque camino por el valle 
de sombras de la muerte, no temeré ningún mal, porque Tú estás conmigo, 
y me confortan Tu cetro y Tu cayado...» 

—Gracias, rabino Luria. Gracias por su bondad. 

Para Deborah, este contacto humano no haría sino aumentar su 
amor por la profesión que había elegido. 

Para las grandes fiestas de su último curso, Deborah fue destinada 
a una inexistente congregación de Nueva Inglaterra. Es decir, iba a ser 
temporalmente guía espiritual de un grupo de judíos que sólo se 
reunían en los denominados Días del Temor de Dios —el Año Nuevo y 
Yom Kippur!$— para espiar sus pecados y fortalecer su fe. 

Los congregantes en cuestión estaban dispersos por una zona de 
unas trescientas millas cuadradas, cerca de la frontera canadiense, en 
New Hampshire y Vermont. Todos los años se reunían en el 
ayuntamiento o en la iglesia Unitaria de un pueblo diferente, trayendo 
consigo el único rollo de la Torá —que guardaba el resto del año un 
cirujano ortopédico—, a fin de absorber de sus correligionarios la 
solidaridad suficiente para sobrevivir otros doce meses en una región 
tan remota que los osos pardos los superaban en número. 

—Decano Ahskenazy —dijo Deborah tras recibir el nombramiento 
—, no quiero dar la impresión de que me quejo, pero la mayoría de 
mis condiscípulos han sido enviados a poblaciones mayores, e incluso 


a universidades. —Señaló en el mapa su lejano destino—. ¿Por qué 
yo? 

—¿Quiere la verdad? 

—SÍ, por favor. 

—Trabajar en la Universidad es fácil. Cualquiera puede hablar el 
lenguaje de esa gente. Además, si a esos chicos les interesa lo 
suficiente una fiesta para interrumpir sus clases y asistir a los cultos, 
tienes un público deseoso de escucharte. —Hizo una pausa, 
reflexionando—. Deborah, las personas a las que va a predicar están 
perdiendo el contacto. Pasan el año, sobre todo en Navidad, 
preguntándose por qué tienen que trabajar tanto y ser diferentes. Son 
ya un grupo pequeño, pero su ritmo de disminución resulta alarmante, 
de modo que debo enviarles lo mejor que tenemos. Y eso, rabino 
Luria, es usted. 


49. DEBORAH 


LAROCHE, en Vermont, quedaba tan al norte que al final de 
septiembre las hojas eran ya de oro y carmín. 

Un viento cortante saludó a Deborah cuando se apeó del autobús, 
con las piernas rígidas por un viaje que parecía haber pasado por toda 
Europa y el Cercano Oriente, pues el Greyhound cruzaba lugares tan 
exóticos como Bristol, Calais, West Lebanon y Jericó. 

Laroche era la última parada, y para entonces sólo quedaban 
Deborah y otro viajero. 

Por un momento esto produjo cierta confusión, dado que la pareja 
de hombres de mediana edad enfundados en sus chaquetones y 
bufandas estaba esperando al «rabino Luria», y ni aquel granjero de 
ochenta años ni aquella joven del abrigo de pelo de camello y la 
cartera parecían casar con su idea de un hombre de Dios judío. 

Al viejo lo saludó su familia en el dialecto joual de Quebec, y, por 
un incómodo proceso de eliminación, eso no dejaba más que a la 
chica. 

—¿No les dijeron que se trataba de una mujer? —preguntó 
Deborah al notar el desasosiego del doctor Harris y mister Newman, 
que eran quienes formaban el comité de bienvenida. 

—Seguro que nos lo dirían —le explicó el médico—; pero yo 
estaba tan ocupado arreglando las cosas, aparte de arreglar huesos 
rotos, que sospecho que no me enteré. La verdad es que la HUC solía 
mandarnos hombres. 

—¿Para que pudiesen ayudarle a talar árboles y construir el 
sukkah1? después del Yom Kippur? 

—No, por supuesto que no —dijo mister Newman mientras le 
abría la puerta de su rubia—. Sólo me pregunto qué van a pensar las 
esposas. 

—Yo creía que les gustaría ver a una mujer en el pulpito. 

—Sí, desde luego. Es sólo que es usted tan... 

—¿Joven? 

—Sí, a eso me refería. Y guapa también. 

—¿Y eso es bueno o malo? 

Newman se había metido en un berenjenal, y el médico acudió en 
su ayuda. 

—Le ruego, miss Luria... quiero decir rabino, que no se ofenda. Es 
sólo que aquí arriba estamos tan aislados... Esas reuniones son nuestra 
única relación con lo que ocurre en el mundo judío. 

—Pues sospecho que ya pueden decir que lo que está ocurriendo 


soy yo. 


La iglesia Unitaria estaba llena de personas a las que Deborah 
nunca hubiese creído judíos. Era como si su aspecto hubiera sido 
alterado por un clima extraño y, comprimiendo años de evolución, 
hubiesen llegado a hacerse indistinguibles de sus vecinos gentiles. 

Mientras el organista de la iglesia luchaba con la música que le 
había traído Deborah y ella subía al podio con sus vestiduras blancas y 
el sombrero cuadrado de rigor, hubo murmullos de asombro de los 
fieles y una tensión que Deborah pudo percibir. 

—Shana tova. Como pueden ver, van a tener algo nuevo para el 
Año Nuevo. 

La risa de alivio que llenó la iglesia dio testimonio del éxito de su 
táctica. 

—Empezaremos nuestro servicio en la página uno-treinta— uno 
de sus devocionarios. 

El organista dio un acorde, y Deborah asombró a la congregación 
con la belleza de su voz cuando cantó en hebreo «Qué hermosas son 
tus tiendas, oh Jacob». Después los guió en la lectura de la traducción: 

—<Por la grandeza de Tu amor, entro en tu Casa. Postrado te 
adoro ante el Arca de Tu santidad.» —Y continuó—: «En el crepúsculo 
del año que se acaba, acudimos a Ti como hicieron nuestros padres 
antes que nosotros en su generación. Venimos a Tu presencia junto 
con las demás santas congregaciones de Tu pueblo...» 

El fervor unía a aquellos dispersos enclaves humanos, que se 
reunían dos veces al año para renovar su identidad y su fe. También 
Deborah se sintió arrebatada por aquel sentimiento de cohesión. 

—<Que el sonido del cuerno de camero halle eco en nosotros y 
despierte nuestro anhelo de bondad y una nueva vida en nuestra 
alma.» 


Cuando la ceremonia llegó a la lectura de la Torá en el precioso 
rollo del doctor Harry, Deborah los había conmovido ya a todos. 

En la recepción posterior, parecía que cada congregante quería 
hablar con ella; no sólo estrecharle la mano, sino aprovechar su 
presencia para una especie de pública consulta pastoral. 

—No se imagina lo que esto representa para nosotros —le dijo 
Nate Berliner, un ortodontista de un pueblo cercano a la frontera de 
Maine—. Mi familia ha viajado un centenar de millas, y si el año que 
viene está usted a mil millas de aquí, iremos también. 

—«¿Por qué no nos envía el seminario personas como usted más a 
menudo? —le preguntaron varios fieles. 

Pero la mayoría de las conversaciones eran muestras de soledad, 
de lo duro que era para ellos, como dijo un hombre, «mantener 
cargadas nuestras baterías religiosas. Arrancar dos veces al año no 
basta». 


—Hablaré con el decano —les prometió Deborah—. Tal vez él 
pueda arreglarlo para que venga un rabino a pasar un mes. 

—Entonces podríamos tener escuela dominical para nuestros hijos 
—dijo otro congregante. 

—Pero —añadió mistress Harris, que al principio se había sentido 
ofendido al ver a una mujer en el pulpito— tendrían que mandar a 
alguien tan maravilloso como usted. 


Cuando le contó a Danny sus experiencias, su hermano se ofreció 
a volver con ella para el Día de la Expiación. No era sólo curiosidad. A 
pesar de ser un judío liberado, Danny temblaba todavía al pensar en el 
Juicio de Dios. Quería observar aquel día tan solemne en compañía de 
la persona a la que más quería en el mundo. 

Deborah le sacó partido, convenciéndolo para que cantase el 
fragmento de la Torá a un auditorio admirado que pudo ver que 
prácticamente se lo sabía de memoria. Al final del largo día de ayuno 
y oración, que la congregación pasó frente a las puertas abiertas de 
Dios rogando ser inscrita en el Libro de la Vida durante un año más, 
Danny tocó el cuerno de carnero. Sopló con tal fuerza que mister 
Newman diría más tarde que pensó que podría oírlo el mismo Dios. 

Durante el largo viaje de regreso, Danny apenas pudo contener su 
entusiasmo. 

—Ahora comprendo lo del «Dios que vela por los restos de Israel». 
Esa gente vive en lo menos parecido a un gueto; cuesta trescientos 
sesenta y cinco días reunirlos. Si deseas un verdadero desafío como 
rabino, Deb, ¿por qué no pides que te destinen allí cuando te gradúes? 

—-Claro; así Eli podría ir a una escuela diferente cada día. ¿Por 
qué no coges tú ese puesto? 

—¿Puedo recordarte que yo no soy rabino? 

—Ya sabes que eso tiene fácil remedio. No necesito decirte que no 
es como hacerse sacerdote. Cualquier rabino puede ordenar a otro 
judío; de modo que el año que viene, cuando me gradúe... 

—Lo pensaré —dijo Danny, tratando de disimular que le había 
tocado la fibra sensible—. Cuando hace un momento has dicho 
«sacerdote», bueno, en realidad, cada vez que pronuncias esa palabra, 
¿piensas todavía en Tim? 

—Sí. Está siempre en algún rincón de mis pensamientos. Sobre 
todo el Día de la Expiación. 

—Eso no fue un pecado —afirmó Danny, poniendo suavemente su 
mano en la de ella. 

Deborah estuvo un momento callada. 

—No hago más que preguntarme cuándo diablos voy a decírselo a 
Eli. Le debo la verdad. 

—A propósito de verdades, ¿has pensado cómo vas a decirle a 


papá que vas a ser el próximo rabino Luria? 

—Es un buen momento para preguntármelo. Durante las 
oraciones finales juré que este año iba a dejar de mentir. 

—¿Cuándo? 

—Cuando tenga agallas para ello. 


50. DEBORAH 


COMO materia optativa para el último curso, Deborah había elegido la 
poesía hebrea moderna, diciéndose que debía enmendar lo de no 
haber terminado el curso de Zev, allá en Israel. 

Por una feliz coincidencia, encontró su nombre en la cubierta del 
texto que iba a utilizar: The New Jerusalem Anthology of Modem Hebrew 
Verse, traducción y edición por Z. Morgenstern. 

—Lo que diferencia esta nueva colección de todas las demás — 
dijo el profesor Weiss en la primera clase— es que Morgenstern no 
sólo conoce la lengua, sino que es un poeta. 

«No tenía la menor idea —pensó Deborah—. Jamás aludió a ello 
en Clase, hace seis años. ¿Sería presunción por su parte, pues esperaba 
que todos lo supiéramos?» O tal vez, lo que le parecía más probable, 
era simplemente tímido. Tanto que había esperado una semana 
interminable para invitarla a tomar café. 

Volvió a prestar atención a las palabras del profesor a tiempo de 
oír: 

—A propósito, Morgenstern va a leer algunos de sus poemas en la 
Y la próxima semana. Las entradas están agotadas, pero si alguno de 
ustedes quiere ir, creo que podré arreglarlo... ya que va a vivir en mi 
casa. 

Deborah se preguntó qué hacer. No si asistir o no, que de eso no 
tenía la menor duda, sino sí debería pedir un asiento en primera fila, a 
ser posible. 

¿Le gustaría encontrarla allí, sonreiría y leería por ello con más 
emoción, o su presencia iba a resultarle violenta y a desconcertarlo? 

O, lo peor de todo, ¿ni siquiera se acordaría de ella? 


La noche de la lectura, Deborah llegó a casa después de su última 
clase, cenó con su hijo y, como Danny estaba fuera, lo dejó al cuidado 
de mistress Lamont, explicándole que iba «a una importante 
conferencia». 

El auditorio de la YMHA,20 en la calle Noventa y dos, estaba 
rebosante cuando el profesor Weiss subió al estrado para presentar al 
poeta. Había tal lleno que Deborah tuvo que esforzarse para alcanzar 
un asiento en la última fila. 

Contempló desde lejos la cara de Zev, sentado en una silla en la 
tarima. Parecía la misma —bueno, casi la misma—, aunque algo 
cansada. 

Tras la halagadora presentación del profesor Weiss, Zev ocupó 
tímidamente la tribuna. Buscó en el bolsillo de una gastada chaqueta 


de tweed y sacó unas gafas en forma de media luna. 

«Ah —pensó Deborah—, el tiempo no perdona. Antes no las 
necesitaba.» 

Recordó con qué pasión leía Zev los versos hebreos en su 
seminario. Pero allí la sala era pequeña y no había más que doce 
estudiantes. Ahora, con un público de centenares de personas, su 
actuación era cohibida, bordeando la timidez. 

Empezó recitando traducciones de poetas hebreos 
contemporáneos, y después una serie de sus propias viñetas satíricas 
de personajes del mundo académico. Sólo al final leyó algo 
remotamente personal, pero se trataba del poema más valiente que 
Deborah había oído nunca, una apertura quirúrgica de su alma, una 
elegía a su hijo, muerto poco después de su bar mitzvah. 

Ahora comprendía por qué Zev había dejado aquellas palabras 
para el final. Después de leerlas, no tuvo voz para continuar. 

La sordina del aplauso no fue falta de éxito, sino gesto de 
compasión. 

El profesor Weiss había comentado casualmente a Zev que una de 
las estudiantes para rabino le había pedido una entrada para la lectura 
de esa noche. 

—Deborah... Qué sorpresa tan estupenda y tan increíble. ¿Cómo 
fue que desapareciste sin más? 

—Es una larga historia —dijo ella, llena de alegría al estrechar su 
mano. 

—¿Cómo está tu pequeño? 

—Ya no es tan pequeño. Va a primer grado del colegio Solomon 
Shechter. 

—Eso es tremendo. Oye, hay reunión en casa de los Weiss. Es sólo 
un pequeño buffet. Estoy seguro de que no les importará que lleve otro 
invitado. ¿Estás... sola? 

—Sí. Y me encantaría ir. 


Aunque en la fiesta todo el mundo parecía querer tener una 
sesión privada con el invitado de honor, Zev consiguió encontrar un 
sitio tranquilo para estar con Deborah. 

—Fue una gran pena lo de tu hijo —le dijo ella. 

Zev se limitó a hacer un gesto de asentimiento. 

—Perdí algo más que un hijo. Mi matrimonio se deshizo. 
Sospecho que pensamos que si nos separábamos la culpa 
desaparecería. No sé Sandra, pero yo sigo sintiéndome como un 
criminal por tener glóbulos normales y no obstante haber sido de 
alguna manera el culpable de su leucemia. 

Alzó una mano para detenerla antes de que pudiese hablar. 

—No me digas que es algo irracional; me he pasado demasiado 


tiempo oyendo a un psiquiatra decirme eso. No parecen comprender 
que las pesadillas te persiguen aunque sepas que no son reales. 

—Lo comprendo. Entonces, ¿estabas casado cuando nos 
conocimos? 

—Me confieso culpable. No podía presumir de buen marido, pero 
ya no soy así. ¿Quieres creer que en los ocho meses que han pasado 
desde nuestro divorcio no he intentado conquistar ni a una mujer? 

Deborah correspondió con una sinceridad que a ella misma la 
asombró. 

—¿Quieres creer que desde que... murió mi marido no he pensado 
nunca en un hombre... de ese modo? 

Le clavó los ojos. 

—¿Y no es ya hora? 

—Supongo que sí —respondió Deborah con voz casi inaudible, 
mientras trataba de evitar su mirada. 

—Ojalá pudiera yo ser ése. Pero no creo que pueda. 

A Deborah aquello la hirió. 

—¿Por qué no? 

—Porque no estoy preparado para una complicación emocional, y 
contigo sería inevitable. 

—¿Cambiaría las cosas que la invitación partiese de mí? — 
Deborah se sorprendió de sus propias palabras—. Quiero decir que ¿si 
te garantizase que no habría tal complicación, tú...? 

—Naturalmente, Deborah —dijo cariñosamente Zev—. Pero no 
creo que seas más capaz de aventuras ocasionales que yo. 

Como pudieron descubrir más tarde esa noche, tenía razón. 


Antes de aquello, Deborah nunca había faltado a una clase. Al día 
siguiente de su encuentro con Zev faltó a todas para poder estar con 
él, con la esperanza de encontrar respuesta a la pregunta apremiante: 
si ponían en común su limitada reserva de amor, ¿bastaría eso para 
mantener una relación duradera? 

Después de desayunar, pasearon por el parque poniéndose ambos 
al corriente de lo ocurrido en sus vidas desde que ella fuera su 
discípula. 

Deborah sentía curiosidad... y estaba un tanto ansiosa por conocer 
la reacción de él ante su inminente ordenación. 

—Para serte brutalmente franco, tengo una antipatía instintiva 
por los rabinos —dijo Zev—. Pero, naturalmente, nunca he besado a 
ninguno. En serio, Deborah; no sé si alguien con tu pasado puede 
comprender lo mucho que odio los aspectos religiosos del judaísmo. 
Para mí los ultra-frum son rígidos, doctrinarios y arrogantes. Lo siento 
si eso te ofende. 

—No se trata de ofensa. Es más bien una especie de asombro. 


Pensando cómo piensas, ¿cómo diablos acabaste en Israel, viviendo 
con un sueldo de hambre sólo para enseñar literatura hebrea? 

—Ah —dijo Zev, alzando demostrativamente el índice—, ahí está 
la diferencia. Puedo tener recelos acerca de mi religión, pero soy 
totalmente fiel a mi herencia cultural. Amo la Biblia por la belleza de 
su poesía, por su riqueza de sentimientos. Pero aborrezco a los 
intérpretes autonombrados que creen que van a viajar en primera 
clase en el carro de fuego cuando venga Elias. 

Se calmó un momento y preguntó, bromeando sólo a medias: 

—¿He conseguido ya que me odies? 

—Desde luego, pareces estar intentándolo. Pero te escucharé 
hasta el final. 

—Creo apasionadamente que la existencia del hombre es 
territorial, y eso vale tanto para el judío como para su prójimo. Todo 
pueblo debe tener una patria. 

—¿Qué tiene eso que ver con que yo vaya a ser rabino? 

—Sospecho que es mi manera de decir que eso depende de a 
favor de qué estés. Si vas a predicar el dogma de que somos el «pueblo 
elegido de Dios», no puedo decir honradamente que crea en lo que 
estás haciendo. 

—¿Y qué crees que debería estar haciendo? 

Zev volvió a apasionarse. 

—Agarrar por el cuello a los judíos complacientes y decirles que 
amen a su prójimo, empezando por los otros judíos. No necesito 
recordarte que Hiller decía que ésa es la base de nuestra religión, y el 
resto simples comentarios. 

—Creo que Hiller lo dijo ya todo. 

Zev se volvió y la agarró por los hombros. 

—Entonces vas a ser un rabino maravilloso. 

La abrazó. 

—Y quiero estar en primera fila en todos tus sermones. 

Mientras paseaban por el parque, Zev le habló del único paliativo 
que había encontrado para lo que era una vida de constante angustia: 
el trabajo. Escribía y estudiaba hasta el agotamiento. Desde la muerte 
de su hijo, había sumergido sus emociones como se sumerge el 
nadador bajo el agua, y sólo salía a la superficie a respirar la vida 
cuando se sentía desfallecer. 

—A veces parezco una nube de lluvia ambulante. Arrojo sombras 
sobre todos aquellos con los que me encuentro. Sé que en este mismo 
momento estoy haciéndolo contigo. ¿No encuentras insoportable mi 
melancolía? 

Deborah le apretó la mano. 

—No; me resulta muy familiar. 

Zev se detuvo y la miró intensamente. 


—Eso hace que tengamos algo en común. Tenemos medio corazón 
cada uno. Si juntásemos las dos mitades... 

Deborah le tocó suavemente los labios para hacerla callar. 

—No, Zev; no me refería a eso. Me he pasado la mayor parte de la 
noche velando tu sueño e incluso entonces tenías la tristeza y la 
soledad reflejadas en la cara. ¡Cuánto me gustaría poder remediarlo! 

—Tú puedes, podemos ambos... 

—No. También me daba cuenta de que soy todavía parte de un 
«ambos». A... el padre de Eli no le di sólo la mitad de mí misma; se lo 
di todo. Comprendo lo desesperadamente que deseas amar y ser 
amado. Te mereces a alguien que pueda llenar esa necesidad. Lo 
siento, Zev. Ojalá yo pudiese. 

—«¿Estás diciéndome que piensas pasar el resto de tu vida sola? 

—No estoy sola. Tengo mi trabajo. 

—Sí, lo sé. Y tienes a tu hijo. Pero, ¿qué me dices de un marido? 
¿No sientes la necesidad de un hombre en tu vida? 

—Sé a lo que te refieres, Zev, pero también que nunca seré capaz 
de amar a nadie más. 

—¿Y qué me dices de anoche? ¿Estabas sólo utilizándome para 
sentar jurisprudencia? 

Deborah se encogió de hombros. No podía confesarlo lo 
dolorosamente cerca de la verdad que había andado. 

—Lo siento —susurró—. Ni siquiera me conocía a mí misma. 

El ansia de Zev estalló en llamas. 

— ¡Maldita sea, Deborah! Bastante corta es ya la vida. Cualquier 
día vas a despertarte y descubrir que es demasiado tarde. 

—Demasiado tarde es ya, Zev. Estoy segura. 

La agarró por los brazos, luchando contra el deseo de zarandearla. 

—Deborah, ¿no puedes entender... que está muerto? ¡Tu marido 
está muerto! ¿Cuándo diablos vas a aceptarlo? 

Deborah contempló sus rasgos contorsionados y dijo muy bajo: 

—Nunca. 

Se volvió y empezó a alejarse. No miró atrás ni siquiera cuando le 
oyó gritar. 

— ¡Estás loca! ¡No sabes lo que haces! 

«Claro que lo sé —murmuró para sí Deborah—. Sólo espero que 
me perdones algún día.» 


51. DANIEL 


UNA PARADOJA: ¿por qué será que incluso los momentos más fáciles 
de la vida se borran inevitablemente con el tiempo, pero por mucho 
que lo intentes nunca olvidas ni el más pequeño detalle de una 
catástrofe? Exactamente a las cinco y dieciséis de la mañana del 
último miércoles de mayo de 1978, estaba yo durmiendo como un 
bendito en el hotel Ritz de Chicago cuando me despertó la llamada de 
Deborah. Había pánico en su voz. 

—¿Le ocurre algo a Eli? —pregunté. 

—No, Danny. Es papá... 

——¿Está enfermo? 

—Todavía no, pero creo que este escándalo puede matarlo. Ha 
estado reunido con los mayores toda la noche. 

— ¡Si está amaneciendo! —protesté, cada vez más asustado—. ¿Es 
que han asaltado la sinagoga? 

—En cierto modo. Papá ha sido traicionado por uno de sus 
rabinos. Te daré una pista de quién es el bastardo. 

—-¿Schiffman, el de Jerusalén? 

—¡Que su nombre sea borrado para siempre! —escupió Deborah 
con la suprema maldición de nuestra fe. 

—¿Qué ha hecho? Cálmate o no podré entender nada. 

—Lo entenderás de sobra. 

Y me lo contó todo. 

Al parecer, el en apariencia ascético rabí Schiffman había estado 
((tomando prestado» de nuestros fondos durante años. Es un modo 
elegante de decir que había malversado el dinero que las personas 
piadosas daban para ayudar a que los chicos pobres fuesen a estudiar 
a Jerusalén. Por supuesto, tenemos una auténtica yeshiva que fomenta 
el estudio de la Torá, pero algunas de las contribuciones habían sido 
ingenuamente enviadas a lo que resultó ser el apartado de correos de 
Schiffman. 

Deborah me contó un incidente ocurrido durante su servidumbre 
en el cuchitril del buen rabino. 

Había un desprendido y bondadoso matrimonio de Filadelfia, Irv 
y Doris Greenbaum, millonarios por su propio esfuerzo, que no tenían 
hijos. Schiffman se las había arreglado para sacarles quinientos mil 
dólares durante la comida en el Rey David. Su contribución iba 
destinada a un muy necesario dormitorio, pero fue a parar a una 
cuenta de Zurich. 

Recientemente, varios meses después del prematuro fallecimiento 
de mister Greenbaum, su viuda, acompañada por su sobrina Helene, 


había emprendido un viaje para visitar todos los sitios a los que Irv y 
ella habían hecho donaciones con los frutos de su trabajo. 

Empezaron por visitar un centro de formación profesional para 
jóvenes en la ciudad portuaria de Ashkelon, donde la animó el saber 
los muchos inmigrantes pobres de los países árabes que se habían 
beneficiado de las destrezas técnicas aprendidas allí. 

A la mañana siguiente, en Jerusalén, tomaron un taxi hasta Mea 
Shearim y pidieron que las dejase en la yeshiva B'nai Simcha. 

Al llegar, lo único que vieron fue un estrecho edificio de dos 
plantas que se notaba a la legua era una casa de vecindad con las 
habitaciones convertidas en aulas. La escuela parecía no tener 
dormitorio. 

—Debe de haber un error —dijo Doris a su sobrina, y preguntó al 
taxista—: ¿Está seguro de que es ésta la dirección que le dio el 
portero? 

—Claro —respondió el hombre, agitando un papel en una mano 
mientras señalaba con la otra el letrero que había en el edificio—. ¿No 
ve que ahí dice Yeshivat B'nai Simcha? 

—Lo siento —dijo Helene—, pero no sabemos leer hebreo. 

Tal vez yo pueda parar a alguien y preguntarle. 

—No, no —se apresuró a advertirle el taxista—. Aquí ningún 
hombre habla con mujeres, y la mayoría de las mujeres no hablan con 
extraños. Déjeme probar. 

Las visitantes esperaron en el coche, que iba convirtiéndose en un 
horno, mientras el taxista trataba de dar con un transeúnte lo bastante 
liberal para conversar con alguien que no llevaba el gorro judío. 

Volvió echando pestes, metió la cabeza por la ventanilla y dijo: 

—Ese hombre insiste en que esto es todo lo que hay. No tienen 
dormitorio. Los estudiantes viven de pensión con familias. 

Mistress Greenbaum empezaba a estar histérica. 

—;¡No es posible! Irv y yo dimos ese dinero hace ya casi diez años. 
Tenemos que hablar inmediatamente con el rabino Schiffman. 

El taxista partió de nuevo en misión de reconocimiento, y se 
atrevió incluso a entrar en el portal de la escuela. A los pocos minutos 
salió y volvió andando despacio. 

—Me temo que ése ya no está aquí —informó. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó mistress Greenbaum. 

—La escuela la lleva ahora su ayudante. Dicen que el rabino y su 
familia se fueron del país hace cosa de un mes. 

—No lo entiendo —Doris estaba cada vez más perpleja—. Le 
escribí y le dije exactamente qué día íbamos a venir. 

Para entonces su sobrina se había dado ya cuenta de la situación. 

—Ése es probablemente el motivo de su partida. 

Al volver al hotel, Helene llamó a Mort, su marido, abogado en 


Estados Unidos. Era él quien había hecho la transferencia del dinero. 
Aunque apenas había amanecido en Filadelfia, Mort prometió que iría 
al despacho y volvería a llamarlas. 

Pocas horas después tenía la confirmación de su banco de que a 
principios de 1969 habían enviado telegráficamente el dinero a la 
cuenta bancaria que figuraba en las instrucciones recibidas. 

Mort llamó al banco de Jerusalén en cuestión, con el pretexto de 
que la Fundación Greenbaum deseaba volver a hacer un donativo a la 
B'nai Simcha, y les pidió que comprobasen que su número de cuenta 
corriente no había cambiado. 

Le confirmaron sus peores temores. Esa cuenta llevaba ya casi tres 
años cancelada. 

Sin perder tiempo, gritó lo suficiente para que el director de la 
sucursal se pusiera al teléfono y exigió saber el destino del dinero que 
había donado la fundación. 

Las anotaciones demostraban que, antes de un año de recibidos, 
los quinientos mil dólares habían sido transferidos a una cuenta de 
Zurich. Era todo cuanto la ética fiduciaria del banquero iba a 
permitirle desvelar. Para cualquier otra información el abogado 
norteamericano tendría que seguir los trámites normales. 

Dos días después, los tres Greenbaum estaban en el despacho de 
Mort en Filadelfia conversando por teléfono con altavoz con el 
director internacional de la B'nai Simcha, el rabino Moses Luria. 

Entre tanto Mort había investigado y descubierto que a lo largo 
de los años el buen Rebbe Schiffman se había apropiado de casi dos 
millones de dólares y solía residir en algún lugar de Suiza, sin duda no 
demasiado lejos del dinero. 

Por lo que dijo Deborah, papá se había vuelto medio loco con la 
conmoción y el dolor, sobre todo cuando el abogado le informó de que 
un reportero se había olido ya la tostada y no habría manera de 
tenerlo mucho tiempo alejado. 

Mort había prometido ayudar cuanto pudiese para tratar de 
arreglar las cosas antes de que el escándalo llegase a la prensa. 

Si podían darle una lista de los donantes durante los últimos diez 
años, se pondría en contacto con los afectados, les haría prometer 
guardar silencio y les explicaría que todo el dinero desviado sería 
repuesto. 

—Pero ¿dónde voy yo a conseguir esa cantidad? —se había 
lamentado papá. 

—Lo siento, Rav Luria —replicó el abogado—. Los milagros son 
cosa suya, no mía. 

Pregunté a Deborah qué medidas de urgencia iba a tomar papá, 
aunque sabía que incluso una segunda hipoteca sobre los bienes de la 
escuela resultaría patéticamente insuficiente. 


También Deborah se daba cuenta de que no había modo de que 
nuestra gente pudiese reunir una suma de dinero tan grande. Pero 
papá no admitiría la derrota, decía. De hecho, ya había convocado una 
reunión de la comunidad en pleno que iba a tener lugar en la shul esa 
tarde a las siete. 

—Danny —me suplicó—. ¿Crees que tú podrías hacer algo? 

Yo estaba tan atónito que apenas podía pensar. Era rico, sí, pero 
nadie dispone de semejante cantidad en veinticuatro horas. No 
obstante, aunque mi ánimo estaba por los suelos, traté de 
tranquilizarla. 

—Cálmate, Deb, y haz cuanto puedas por calmar a papá. Te 
llamaré dentro de tres horas. 

—Gracias a Dios, Danny. Eres nuestra única esperanza. 

Colgué, aliviado porque al menos había podido consolarla. 

El único problema era que no tenía la menor idea de qué hacer. 


52. DEBORAH 


A LAS seis y cuarenta y cinco, la sinagoga estaba ya tan llena que no 
había sitios bastantes para los más jóvenes, algunos de los cuales 
habían dejado sus estudios universitarios para estar presentes en 
aquella reunión extraordinaria. Arriba, en la visera, las mujeres 
jóvenes estaban sentadas incluso en los escalones. 

A las siete en punto, Rav Luria se levantó, trémulo, subió al 
estrado y recitó, del salmo cuarenta y seis: 

—Dios es nuestro refugio y fortaleza, un socorro en la angustia 
muy probado. Por eso no tememos, aunque la tierra se conmueva, y 
los montes caigan en lo profundo del mar... 

Echó una ojeada al océano de caras perplejas que tenía delante. 

—Amigos, vivimos horas de gran peligro. Tan graves son que lo 
que hagamos esta noche determinará si podemos seguir viviendo 
juntos o vamos a desintegramos en mil pedazos, dispersos en el vacío. 
No exagero. Tampoco temo que ninguna de las palabras que aquí se 
digan salga de estas paredes, porque en nuestra comunidad el 
hermano no traiciona al hermano. 

Suspiró profundamente. 

—Quizá no debiera haberlo dicho de ese modo. Porque uno de los 
nuestros ha hecho de Caín con el Abel que somos todos. La parte 
culpable no merece el anonimato, de modo que permitidme decir 
simplemente que Rebbe Lazar Schiffman, el director de nuestra yeshiva 
de Jerusalén, se ha fugado con el dinero donado a lo largo de los años 
con buena fe para fomentar la enseñanza de la rectitud. 

Hubo murmullos entre el gentío congregado, y el rabino dejó que 
aumentasen. Contaba con los sentimientos de desesperación para 
hacer más fuerte la voluntad de actuar. 

—Ahora yo podría confiar este asunto a las autoridades seglares y 
dejar que se ocupasen de ello como el robo que es; pero eso nos 
robaría también nuestro buen nombre, que la Torá nos enseña es 
nuestro bien más valioso. En vez de eso, os he reunido esta noche para 
un llamamiento extraordinario. Nuestra congregación suma casi un 
millar de personas. Algunos son maestros, tenderos, hombres de 
medios modestos. Hay también hombres de negocios de una riqueza 
considerable. Podemos limpiamos de la vergiienza reuniendo la suma 
de... —Hizo una pausa para tomar aliento y le fue difícil pronunciar 
una cifra de tal magnitud. Al fin dijo—: Casi dos millones de dólares. 

Nuevos murmullos. El miedo se podía palpar en el aire. 

—Hemos hecho ya segundas hipotecas sobre este santuario y 
nuestra escuela, pero eso nos proporcionará poco más de doscientos 


mil dólares. El resto ha de ser encontrado de algún modo entre 
nuestros hermanos. Recordad —continuó, temblándole la voz— que si 
no lo conseguimos seremos todos llamados delincuentes. Esto no es 
como un llamamiento del Yom Kippur, cuando hay tiempo para ir a 
casa y discutir, pensar, sopesar y hacer cuentas. Debéis dar todo 
cuanto podáis de vuestros recursos... ahora. 

Mientras hablaba el rabino, Sexton Isaacs y algunos de los chicos 
mayores de la escuela empezaron a repartir a cada miembro de la 
congregación un formulario tirado a multicopista esa tarde. Arriba, las 
chicas daban ejemplares a las mujeres. 

—Cuando hayáis cubierto esas hojas —concluyó el rabino Luria 
—, Os sugiero que os levantéis y empecéis a recitar los salmos. 

El runrún se hizo todavía más fuerte. El roce de papeles y el crujir 
de zapatos sobre el viejo suelo de madera vinieron a sumarse al rumor 
de caos. 

En pocos minutos los congregantes, tras haber comprometido sus 
ahorros, fueron levantándose uno tras otro para vaciar sus almas en la 
oración. 

Entre tanto, en el púlpito tenía lugar un ritual extraordinario. 
Sexton Isaacs iba bisbiseando el contenido de las hojas al doctor 
Cohen y otros dos ancianos de la congregación. 

Llevaban ya tres cuartos de hora entregados febrilmente a esa 
actividad cuando el Rav dio un suspiro tan fuerte que inmediatamente 
se hizo el silencio entre los fieles. 

—Lamento decir que estamos muy lejos de lo que pretendíamos. 
Nuestra desgracia es inevitable. Redactaré un breve comunicado 
tratando de disociarnmos de los actos del Rebbe Schiffman y 
prometiendo la restitución aunque nos lleve cien años. 

De pronto llegó una voz desde lo alto. 

—Un momento, papá. 

Todas las cabezas se volvieron y miraron arriba. Normalmente, 
los hombres hubiesen reprendido a una mujer que se atrevía a 
interrumpir desde detrás de la mechitza, pero aquéllas eran 
circunstancias especiales. Y la que hablaba era la hija del Rav. 

—¿Sí, Deborah? —preguntó tranquilo su padre—. ¿Por qué 
interrumpes? 

Deborah avanzó hasta el borde mismo de la balconada y extendió 
el brazo. En su mano revoloteaba un rectángulo de papel rosado. 

—Rabino Luria —dijo en tono solemne—, con su permiso, me 
gustaría anunciar algo. 

Notando la ansiedad de sus congregantes por oír lo que Deborah 
tenía que decir, el rabino respondió con un apagado: 

— Adelante. 

—Señoras y señores —empezó Deborah. A su espalda podía oír 


removerse a las congregantes, incómodas ante aquella llamada de 
atención hacia ellas—. Lo que tengo en mi mano —continuó— es un 
cheque a favor de la B'nai Simcha por la suma de... —hizo una pausa. 
También ella tenía el sentido de lo teatral. Después completó la frase 
—: un millón setecientos cincuenta mil dólares. 

Hubo confusas exclamaciones de asombro. Nadie, ni siquiera 
mistress Herscher, sentada a su lado, podía creer que hubiese oído 
bien. 

A pesar de todo su saber, el rabino Luria estaba lo que se dice 
desconcertado. 

—¿Y no está presente esa persona para que podamos darle las 
gracias? 

—No —replicó Deborah—. Ni quiere que se lo agradezcáis. 
Únicamente tiene que hacer una petición muy sencilla. 

Antes de que el rabino pudiese preguntar de qué se trataba, sus 
congregantes habían recuperado la voz y estaban ya gritando la 
misma pregunta. 

—Nuestro benefactor desea simplemente ser llamado a la Torá la 
mañana del Sabat, para la bendición que sólo el Rav Luria puede 
darle. 

Los pensamientos revoloteaban como pájaros entre los 
congregantes. ¿Quién sería aquel hombre tan bueno? Todos los ojos 
estaban clavados en el rabino. Por su expresión sabían que al fin había 
comprendido con quién iba a contraer aquella enorme deuda. 

Pero la respuesta cayó como un rayo. 

—Puedes decirle a tu hermano Daniel que, por muy apurados que 
estemos, no transigiremos en nuestros principios. La redención no 
puede ser comprada. 

—¿Quieres decir que te niegas, papá? —preguntó Deborah, ronca 
de asombro. 

—Sí, totalmente —dijo el rabino, golpeando con el puño el atril 
en un arrebato incontrolable—. ¡Me niego, me niego y me niego! 

La congregación entera se había puesto en pie. Se oían voces: 

—¡No, Rav Luria! ¡Bendígalo, bendígalo! 

Por encima de todo aquel alboroto, voló con violencia el reparo 
de Deborah. 

—Por el amor de Dios, papá, no seas tan egoísta. 

—¿Egoísta? —gritó furioso el rabino, enrojeciendo—. ¿Cómo te 
atreves a suponer...? 

De pronto, se agarró el pecho y retrocedió tambaleándose. 

La impresión impuso silencio a los congregados aun antes de que 
el cuerpo del rabino llegara al suelo. 

Desde lo alto, Rachel Luria abrió la boca para gritar, pero no se 
oyó el menor sonido. 


El tiempo parecía paralizado cuando el doctor Cohen se arrodilló. 
Después, hasta desde el rincón más lejano pudieron oírle susurrar: 
—Está muerto. El rabino Luria ha muerto. 


Apenas oyó la congregación las impresionantes palabras del 
médico, instintivamente prorrumpió casi al unísono en la oración 
obligada al enterarse de que ha muerto un ser querido. 

—Bendito sea el Señor, juez justo. 

El silencio que siguió fue roto por el ruido espeluznante que 
hacían los presentes al desgarrar alguna parte de sus ropas en señal de 
duelo. Era como si alguien rasgase los cielos mismos. Una gran 
autoridad había muerto en público y estaban todos obligados a 
humillarse. 

Tanto el Deuteronomio como el Sanedrín del Talmud ordenan que 
el cadáver sea enterrado a ser posible el mismo día de la muerte, 
aunque sea a media noche; de modo que para un hombre tan grande 
como Moses Luria no iban a ahorrarse esfuerzos para disponerlo todo 
cuanto antes. 

Como por arte de magia, aparecieron de pronto varios miembros 
de la Chevra Kaddisha, la Santa Hermandad. Nadie sabía quién los 
había llamado. No obstante, allí estaba aquella cofradía de hombres 
santos preparados en todo momento para cumplir la solemne tarea de 
honrar a los muertos. 

Llevaron el cuerpo del rabino Luria a su casa, y mientras su 
esposa y sus hijos quedaban llorando y entonando lamentos fúnebres 
con las demás mujeres en una habitación de la planta baja, la 
Hermandad hizo a toda prisa los preparativos para un entierro 
nocturno. 

El doctor Cohen y el tío Saúl, ancianos que representaban a la 
congregación, asistían como testigos mudos mientras la Santa 
Hermandad llevaba a cabo su trabajo a la luz de las velas. La tradición 
esotérica mandaba que hubiese veintiséis cirios rodeando el cadáver. 
El jefe recitó una oración tan antigua que se creía se remontaba al 
siglo 1. Imploraba a Dios que concediese que el difunto pudiera «entrar 
con los justos en el Jardín del Edén». 

Murmurando salmos y frases bíblicas, la Santa Hermandad puso 
una sábana sobre las piernas y el torso, para que alguien tan eminente 
como el rabino no tuviese nunca expuesta su desnudez. Después le 
lavaron la cabeza con diversos líquidos, entre ellos huevo crudo; 
limpiaron el resto del cuerpo a través de la sábana y cerraron todos 
sus orificios con algodón. 

Al llegar aquí, dos miembros de la sociedad agarraron el cadáver 
del rabino Luna y lo sostuvieron en posición vertical mientras otros 
vaciaban vasijas de agua sobre el muerto en un desfile continuo, 


cantando: 

—Es puro. Es puro. Es puro. 

Después empezaron a envolver el cuerpo en un sudario cosido a 
mano, el chal de oración y una capucha. 

Quedaba una última ceremonia antes de cubrir la cara del muerto 
con un velo. 

El jefe de la Hermandad se dirigió al doctor Cohen. 

—Esto debería hacerlo su hijo. 

—Ya hemos hablado con Danny —explicó el médico—. Está en 
camino desde Manhattan. Pero quién sabe cuánto tiempo le llevará 
eso. No podemos esperar. Además, el rabino Saúl es también miembro 
de la familia. 

—No. —El jefe hizo un gesto imperioso—. Debería ser el hijo. 
Esperaremos un poco más. 

Siguieron todos inmóviles, algunos rezando en voz baja, hasta que 
al fin Daniel Luria entró tímidamente en la habitación, con la cara casi 
tan blanca como la de su padre. 

—Danny —dijo su tío con una voz que, incluso cuando susurraba, 
era una octava más baja que la de cualquier otro mortal—, me alegro 
de que hayas venido. 

El recién llegado estaba mudo. Sus ojos buscaban por la 
habitación, destilando miedo. 


53. DANIEL 


LO QUE yo sentía estaba en realidad más allá del miedo. Era una 
especie de pánico mortal, a la espera de ser culpado directamente de 
su muerte, y sobre todo por el temor a ver el cadáver de mi padre. 

Pero el mayor dolor era por las esperanzas que había hecho 
añicos la llamada de Deborah. Qué ironía. Había estado esperando a 
que sonase el teléfono para oír la feliz noticia de que mi padre había 
accedido a bendecirme y volver a verme con buenos ojos. En vez de 
eso, la voz de mi hermana me informó de que el hombre por cuyo 
cariño yo suspiraba con cada átomo de mi ser me había rechazado 
incluso en la muerte. 

Durante el interminable viaje en taxi desde Manhattan, había ido 
reflexionando sobre lo sucedido. Simplemente, no podía creer que 
ninguno de los que esperaban en aquella habitación —donde estaba 
mi padre de cuerpo presente— fuese a aprobar mi presencia. 

Y sin embargo, aunque pródigo, yo era su único hijo, y como tal 
tenía un especial deber que cumplir. 

El jefe me señaló. Yo vacilaba. Me aguardaba al otro extremo de 
la mesa sosteniendo un velo de gasa, pero yo no creía poder resistir la 
visión del rostro de mi padre. Di unos pasos sin poder todavía mirar 
abajo. 

Uno de los presentes alargó el puño, con la clara intención de que 
yo cogiese lo que sostenía. 

—Es tierra sagrada, tierra de Tierra Santa. Debes ponerle una 
poca en los ojos. 

Y vació los granos en mis manos temblorosas. 

Al fin tuve valor para echar una mirada. 

Para mi asombro, mi padre tenía un aire benévolo. Incluso 
parecía sonreír, como hacía cuando yo era pequeño y me sentaba en 
sus rodillas. Paradójicamente, fui ya incapaz de apartar los ojos. 
Miraba fijamente a Moses Luria, el hombre a quien había venerado, 
amado... y temido, y me asaltó un deseo extraño, irracional. 

¿No puedo despertarte, padre? ¿No puedes darme más tiempo 
para hacer que comprendas, para tratar de decirte por qué obré como 
lo hice? Y sobre todo, para pedirte que me perdones. Por favor, no te 
vayas a dormir para siempre con el odio hacia mí sepultado en tu 
corazón. 

El tío Saúl me tocó, disipando aquel ensueño hijo del dolor. 

—Adelante, Danny —susurró—. Se está haciendo tarde. 

Tomé un poco de tierra y la esparcí sobre sus ojos cerrados, y al 
hacerlo le rocé sin querer la frente con los dedos. 


La noté fría pero no del todo exenta de vida. ¿Habría oído mis 
pensamientos? El jefe me dio un golpecito en el hombro, indicándome 
que me apartase. Hice un esfuerzo para ir junto al tío Saúl mientras 
ellos cubrían la cara de mi padre con el lienzo y trasladaban su cuerpo 
a un sencillo ataúd de pino. 

Hipnotizado, los seguí mientras bajaban la caja por la escalera. Vi 
a mamá y a Deborah tratando de abrirse paso para estar más cerca, 
con la esperanza de echar una última ojeada a su marido y padre. Me 
metí por entre la gente y los abracé. A Deborah el dolor la había 
hecho enmudecer, pero mamá pudo pedirme por lo bajo: 

—Dile que siempre le querré, Danny. 

Sólo cuando salí de casa hacia el coche fúnebre me di verdadera 
cuenta de la enormidad del momento. Las calles oscuras estaban llenas 
de gente a los lados. Centenares, miles quizá. Me empujaron hasta la 
cabeza del cortejo que iba formándose. 

Y no eran sólo los B'nai Simcha. Siguiendo al coche, atravesamos 
barrios donde miembros de otras sectas se alineaban reverentes, 
presentándole sus respetos. La fama de mi padre trascendía con 
mucho los pequeños confines de nuestro territorio. 

Al final, cuando llegamos a la frontera del mundo exterior, 
subimos a los automóviles y salimos camino del cementerio de 
Sha'aray Tzedek. Volví a estar a solas con mis pensamientos, que 
recayeron en mamá y Deborah. Dado que a las mujeres no se les 
permitía ir al cementerio, se habían visto obligados a quedarse en 
casa. Les eran negados el honor y el consuelo de ver dar tierra a papá. 

Creo que sentí casi tanta pena por ellas como por él. 


De pronto, vi las llamas. 

Un segundo antes, la ventanilla de nuestro coche daba una 
oscuridad tan profunda que hacía juego con el interior de mi alma. 
Ahora en cambio había llamas por todas partes. Docenas de hombres 
habían rodeado nuestro coche blandiendo enormes antorchas. 

Sacaron el ataúd de mi padre del coche fúnebre e iniciamos la 
marcha hacia la tumba. 

En una de las siete paradas para rezar, me atreví a echar una 
rápida mirada atrás. El tío Saúl lloraba mientras recitaba un salmo que 
sonaba como un prolongado lamento. Detrás estaban mis cuñados, el 
doctor Cohen, los ancianos y centenares de personas que no reconocí 
en absoluto. 

El frenesí del duelo convertía aquello en una especie de éxtasis 
del dolor que, iluminado por las llamas danzantes, me daba vértigo. 
De vez en cuando lograba distinguir una palabra, una frase de uno de 
los salmos. 

—Señor, hazme conocer mi fin... lo efímero que soy... 


Yo debería haber estado también rezando. Lo deseaba, pero me 
encontraba demasiado abrumado para hacer que brotasen las 
palabras. 

Al fin llegamos a la tumba recién abierta. Los que portaban el 
féretro lo dejaron en el suelo y esperaron a que cumpliese con mi 
deber filial, a que dijese las palabras que todo judío puede recitar de 
memoria, como si hubiera estado ensayando para momentos como 
aquél toda su vida. 

El enorme gentío calló mientras, con una voz que apenas lograba 
huir de la prisión de mi garganta, inicié el Kaddish de los entierros: 

—Alabado y santificado sea el nombre del Señor en Su mundo, 
que ha de ser creado de nuevo, porque Él resucitará a los muertos y 
los llevará a la vida eterna... 

Se unió a mí la congregación. 

—Alabado sea Su glorioso nombre por siempre jamás. 

En ese terrible momento no pude olvidar que aquélla era la 
oración que mi padre había dicho cuando mi muerte simbólica. 

Los portadores bajaron el ataúd a la tumba mientras el jefe 
recitaba: 

—Recibe el alma del rabino Moses, hijo del rabino Daniel Luria... 
Su pueblo... 

Me estremecí al oír hablar de mi padre como el hijo del hombre 
cuyo nombre llevaba yo. Sólo que, claro, mi abuelo había sido el 
rabino Daniel Luria. 

Al concluir la plegaria, el cementerio estaba tan silencioso que el 
chisporrotear de las antorchas sonaba casi como un tiroteo. El jefe de 
la sociedad me apuntó con el dedo. Yo sabía por qué. Cogí la pala ya 
preparada y eché tierra sobre el ataúd. 

Después, mientras los demás —incontables— hacían lo mismo, 
susurré el mensaje de mamá y me aparté para sumirme en la 
oscuridad. 


54. DANIEL 


DURANTE los tradicionales siete días de duelo estuvimos todos 
sentados en cajones o taburetes, con nuestras ropas desgarradas, 
soportando los mil intentos de consolarnos. 

Fue una especie de limbo en nuestras vidas, sólo interrumpido por 
las tres sesiones de oración diarias, durante las que los hombres 
recitábamos el Kaddish. 

De acuerdo con una antigua costumbre, todos los espejos de 
nuestra casa estaban tapados o vueltos contra la pared. Nadie sabe 
realmente el origen de esta práctica, pero creo que es para evitar que 
los que lloran al difunto se vean reflejados en ellos y mueran de lo 
culpables que se sienten por estar vivos, 

Los dignatarios llegados de todas partes para ofrecer sus respetos 
no pudieron decir nada que aliviase mi dolor. Lo único que hubiera 
podido ayudarme era la soledad, y eso era, irónicamente, lo único que 
se me negaba. 

En cambio, a mamá parecían serle de consuelo las muchas amigas 
que pululaban a su alrededor, manteniendo un torrente de suspiros y 
sílabas que, al menos para su alma dolorida, parecían hacer las veces 
de conversación. 

Yo no dejaba de pensar en el pequeño Eli. Con apenas siete años, 
estaba no sólo traumatizado por el hecho en sí, sino trastornado al ver 
a sus familiares mayores llorando y asustado por la multitud de 
extraños vestidos de negro que se apiñaban en la casa murmurando 
oraciones a todas horas. 

Lo peor era que nadie prestaba la debida atención a sus 
necesidades. Demasiado cegados por nuestra pena, Deborah y yo 
sencillamente le fallamos. 

Eli comprendía la muerte en abstracto. Había aprendido en el 
colegio que Abraham le fue «arrebatado a su pueblo» a la edad de 
ciento setenta y cinco años; y aunque la vida de Matusalén duró unos 
asombrosos novecientos sesenta y nueve años, incluso él acabó por 
dejar la tierra. Sin embargo, en el caso de su abuelo, el fenómeno era 
demasiado abrumador para entenderlo. Después de todo, sus libros 
seguían ordenados en las estanterías y había incluso un leve olor a 
humo de pipa en su despacho. Eli era incapaz de creer que no fuese a 
volver. 

Lo mantenía a mi lado durante las plegarias de la noche, 
dejándole saber al menos que el Kaddish era una oración por su 
abuelo. 

Todo el mundo comentaba lo bien que estaba aceptándolo Eli, 


pero cualquiera con una onza de seso podía darse cuenta de que 
ocurría todo lo contrario. 

Cuando mis hermanas mayores no estaban recibiendo visitas, 
tenían a sus maridos para llenar el vacío. Pero durante la mayor parte 
del tiempo Deborah no tenía a nadie, salvo a mí cuando podía 
librarme de mis bienintencionados consoladores. 

Deborah aguardaba desesperadamente el Sabat. No porque 
nuestro ritual de duelo fuera a ser entonces suspendido. Su motivo era 
más urgente: eso le daría la ocasión de decir el Kaddish en voz alta, en 
el recinto pagano del templo Beth El de Steve Goldman. 


Me asombró saber que el testamento de mi padre me había 
resucitado de entre los muertos. Su última voluntad revelaba lo que 
nunca había dicho en vida: que no desesperaba totalmente de mi 
arrepentimiento. 

El documento expresaba la esperanza de que yo fuese movido por 
el Padre del Universo a aceptar mi destino y seguir sus pasos. Y, si 
llegase a ocurrir tal cosa, me ofrecía sus más cariñosas bendiciones. 

Pero era también pragmático. En caso de que la persona a la que 
se refería como «mi hijo, Daniel» (la simple palabra «hijo» hizo 
estremecerse a mi corazón) fuese incapaz de aceptar el puesto, 
disponía que su manto fuese puesto sobre los hombros de su amado 
nieto Elisha Ben-Ami, quien, creía él, se convertiría en un gran rabino. 

Además, para el caso de que él muriese antes de que Eli llegase a 
la mayoría de edad, papá pedía que fuera Saúl Luria el encargado de 
guiar a Eli hasta que pudiera asumir la plena responsabilidad. 

Mi hermana se sintió atrapada en un torbellino insoportable. 
Irónicamente, la que más amaba a mi padre había sido la más herida 
por él. Deborah no había pasado por el trauma de su decidida rebelión 
para, al menos en un sentido simbólico, verse despojada de Eli. No 
había tenido el valor de traer al mundo a aquel hijo para sacrificarlo a 
los dogmas del pasado. 

Estaba sentada con los puños apretados, retorciendo el pañuelo 
húmedo de lágrimas, y se expansionó conmigo. 

Aún no podía dominar su consternación. Lo extraño es que yo me 
encontré defendiendo a papá. 

—Trata de comprenderlo, Deb. Él lo consideraba un honor. 

—No. Fue su manera de castigarme. No puedo creer que en algún 
lugar de su conciencia no supiera lo que yo estaba haciendo. No pudo 
impedirlo mientras vivió, pero... lo ha hecho ahora. 

—No —insistí, cogiéndola por los hombros—. Yo me negué y tú 
puedes negarte en nombre de Eli. 

No obstante, había en Deborah una ambivalencia. 

—Pero entonces no tendrán quien los dirija. La B'nai Simcha se 


disolverá... 

—Escucha —le dije—, si algo tiene nuestro pueblo que lo 
diferencia de todos los demás es su capacidad para sobrevivir. Te 
aseguro, Deb, que se las arreglarán. Entretanto, gracias a Dios, Saúl es 
fuerte y saludable y ellos lo respetan. Recuerda lo dispuestos que 
estuvieron a aceptarlo por cabeza hasta que Eli sea lo bastante mayor 
para responder por sí mismo. 

—Pero entonces todos ellos le pedirán que acepte. 

—De acuerdo. Y estará en condiciones de decirles que no con su 
propia voz. 

La expresión de su cara me decía que deseaba creerme. 

—Confía en mí, Deborah. Recuerda las palabras de Hillel: Sé fiel a 
ti mismo y no te sientas culpable. 

Se me quedó mirando con la cara pálida y los ojos enrojecidos. 

— ¿No te sientes tú también culpable? —me dijo. 

Miré un momento a la puerta que daba a nuestra sala de estar, 
donde una docena de visitantes cantaban salmos. 

Muchos de ellos formaban parte del grupo de ancianos, 
encabezados por el doctor Cohen, que me habían arrinconado la 
noche anterior tratando de convencerme de que sucediese a mi padre. 
Me había resistido contándoles que me había desviado del buen 
camino, que era moralmente indigno y estaba espiritualmente muerto. 

Parecían no escuchar, creyendo como creían que un 
arrepentimiento pleno me dejaría limpio a los ojos de Dios, y hubieran 
seguido insistiendo hasta el infinito de no haber intervenido el tío 
Saúl. 

—Dadle tiempo para encontrarse a sí mismo. 

Mientras nuestro duelo ritual llegaba a su fin, Saúl, que llevaba 
casi diez años viudo, se mudó a nuestra casa. Aunque yo sabía que su 
presencia iba a suponer un consuelo para mi madre, era angustioso 
verlo sentado a la mesa de trabajo de mi padre, sobre todo cuando me 
llamó para hacerme la más penosa de las preguntas existenciales. 

—Dime, Danny, ¿qué piensas hacer con tu vida? 

Me limité a encogerme de hombros, incapaz de confesar, ni 
siquiera a aquel hombre tan profundamente bueno, que yo ahora vivía 
en una jungla dorada y había perdido totalmente el rumbo. 


55. DEBORAH 


— ¡ESTÁS escupiendo sobre la tumba de tu padre! —gritó Malka. 

Toda la familia Luria había puesto el grito en el cielo. Era la 
primera noche de Sabat después del fin de los siete días oficiales de 
luto y, a insistencia de Rachel («Ahora soy yo quien manda en esta 
casa»), se permitió a Danny estar presente. 

En el mundo exterior el tiempo no había estado detenido, y el 
momento de la ordenación de Deborah se acercaba a pasos 
agigantados. Por eso había elegido esa noche como la primera ocasión 
remotamente apropiada para anunciar que iba a convertirse en rabino. 
La reacción de su hermana mayor era predecible, pero no su 
vehemencia. 

La muerte del rabí Moses había revelado en Rachel un pozo de 
fuerza que ninguno de ellos sospechaba. Se vio claramente que, a 
pesar de la diferencia de edad, su marido la tenía en alta estima y 
había confiado grandemente en su opinión. 

La sucesión al trono de los rabinos de Silez podía seguir en 
disputa, pero no cabía la menor duda de quién tenía ahora la 
autoridad en la familia Luria. Esa noche Danny vio a Rachel ascender 
de mamá a matriarca. Se puso en pie y se dirigió a sus hijos. 

—Escuchadme todos, y hacedlo con atención. Se acabaron las 
palabras de odio en esta casa. 

Deborah saltó en defensa propia. 

—Malka, apostaría a que no sabes que descendemos todos de una 
mujer que fue rabino... 

— ¡Mentira! 

—No alardees de tu ignorancia en público. Se llamaba Miriam 
Spira y es una gloria para nuestro linaje. Sí, tal vez no la llamasen 
«Rav Miriam», pero enseñaba la Ley y hoy, quinientos años más tarde, 
los Luria siguen siendo conocidos en todas partes como gente sabia. 

—Tiene razón —intervino tranquilo pero firme Danny—. Tiene 
toda la razón. 

—¡Tú —gritó Malka—, tú y tu hermana! ¡Sois los dos una 
desgracia para nuestra familia! 

En ese momento, todavía traumatizado por la muerte de su 
abuelo y asustado por aquel nuevo estallido emocional, Eli rompió a 
llorar. Danny lo cogió para consolarlo. 

—No lo entiendo, tío Danny —sollozó el pequeño. 

—Algún día lo comprenderás —le  tranquilizó Danny, 
interiormente aliviado al no tener que explicarle por qué ciertas 
personas consideraban el maravilloso logro de su madre una bofetada 


en la cara de Dios Todopoderoso. 

La reacción de sus hermanos fue tan feroz que Deborah consideró 
inútil informarles de que ya había casi aceptado una congregación 
fuera de la ciudad para el año siguiente. La tarea que así asumía era 
toda una prueba. La mayor parte de sus condiscípulos no tenían 
suficiente confianza en sí mismos para encabezar congregaciones por 
su cuenta, y andaban buscando puestos de copiloto. Así podrían seguir 
formándose en el oficio... y aprender de los errores del rabino 
responsable. 

Deborah, con sus soberbias credenciales, podía fijarse las metas 
más difíciles y responder a ellas. Tras haberse enfrentado a la temible 
tarea de ejercer su ministerio con la diáspora judía de Nueva 
Inglaterra —sin contar con que había observado a su padre durante 
casi toda su vida—, no vaciló en presentarse para el puesto de primer 
rabino de una comunidad relativamente joven y en crecimiento. 

Mi hermana quería estar no lejos de Nueva York para que Eli 
pudiese ver a su abuela y visitar los lugares favoritos de su infancia: el 
parque, el zoo, los jardines botánicos. 

No faltaban posibilidades, y Deborah encontró un puesto que unía 
al lujo de vivir en la silvestre Connecticut el estar a sólo un viaje fácil 
de Nueva York. 

La congregación Beth Shalom, de Old Saybrook, era relativamente 
nueva. Además, a causa de su proximidad a Yale, contaba con un alto 
porcentaje de intelectuales. No había escuelas diurnas religiosas como 
la que Eli había tenido en Nueva York; pero la Academia Fairchild, 
con su fama de enseñanza de alto nivel y pensamiento liberal, estaba a 
sólo un cuarto de hora en coche de la casa que alquiló Deborah en las 
plácidas orillas del canal de Long Island. 

La noche en que aceptó oficialmente el nombramiento, estaba tan 
emocionada que llevó a Eli a casa de su vecino tío Danny para 
descorchar una botella de champán. Pero, por algún motivo, su 
hermano no se mostró todo lo entusiasta que ella esperaba. 

Apenas estuvieron solos, Deborah le pidió explicaciones. 

—Es cierto, Deborah, no me vuelve loco la idea. Sé que hay una 
canción famosa que dice Hablo con los árboles, pero no sé de nadie que 
obtuviese nunca respuesta. No va a gustarte que te lo diga, pero creo 
que Old Saybrook no es más que una pintoresca evasiva. 

—¿De qué? 

—De hombres idóneos. ¿Pensaste alguna vez en ello cuando lo 
pediste? 

—Sí —dijo sinceramente Deborah. 

—De modo que quieres ser el primer rabino en la historia que 
hace voto de celibato. 

—Vamos, Danny —protestó Deborah, sabiendo en lo más íntimo 


que su hermano tenía razón—. No he hecho tal cosa. 

—Pues claro que sí. Al elegir Old Saybrook estás ipso facto 
poniéndote fuera de circulación. Además, voy a echar de menos 
nuestras charlas confidenciales. No eres sólo mi hermana; eres 
también mi consejero espiritual. 

—Sigue habiendo teléfono. 

—Vamos, Deb; sabes que no es lo mismo. 

—Bueno, puedes venir los fines de semana. Y, de todos modos, 
tenemos las noches de dos meses enteros de verano para que puedas 
descargar tu corazón. 

Por desgracia, en las semanas que siguieron Danny continuó 
siendo incapaz de reunir el valor necesario para confiar a su hermana 
lo que estaba reconcomiéndolo y royéndole la conciencia. 

Porque, cuando la agradecida congregación había hecho efectivo 
el cheque que iba a ser su salvación, estaba aceptando un dinero que 
no era realmente de quien tan altruistamente se lo donaba. 

Dado que había dispuesto de menos de un día para reunir una 
suma tan elevada, no había podido convertir a tiempo en dinero 
algunos de sus activos. Por lo tanto tuvo que, en un acto de 
desesperado juego de manos a cargo del ordenador, «tomar prestada» 
temporalmente esa cantidad de las cajas de McIntyre €: Alleyn. Por 
supuesto, la había devuelto antes de una semana, con intereses. Pero 
quedaba el hecho insoslayable de que, de acuerdo con la letra de la 
Ley, la nobleza del fin no justificaba el uso de medios deshonestos. 

Y de que algún día, más pronto o más tarde, no podría escapar a 
las consecuencias. 


Quinta parte 


56. TIMOTHY 


EL PADRE JOE Hanrahan estaba ya esperando a la entrada del 
Aeropuerto John Fitzgerald Kennedy cuando el Jumbo de Timothy 
empezó a vomitar viajeros. Se vieron enseguida, y Tim se detuvo, 
sorprendido. 

—¿Cómo consiguió pasar la aduana? 

—Fue muy fácil, muchacho —le guiñó el ojo su antiguo párroco 
—. Sólo me costó media docena de bendiciones. Los chicos de 
inmigración son temerosos de Dios. 

Se abrazaron. 

—Tim, hijo mío —le dijo con profundo afecto el que fuera su 
primer pastor—, cuánto me alegro de volver a verte, sobre todo con 
ese alzacuello. En realidad es el único cambio. Pareces todavía el 
colegial que rompió de una pedrada la ventana del rabino. 

—Tampoco usted ha cambiado, padre Joe —dijo Tim, sintiendo 
una oleada de emoción—, aunque me han contado que la diócesis sí. 

—Bien puedes decirlo —reconoció el viejo mientras iban hacia el 
control de pasaportes—. La de tus tíos no fue la única familia 
irlandesa que se mudó a Queens. Ya no queda ninguna de las caras de 
antes. Y, como sabrás, hemos tenido una invasión de inmigrantes 
hispanos. 

—Ya lo sé —replicó a tropezones Tim—. Estoy estudiando español 
como un loco.?! 

Hanrahan sonrió. 

—Debería haber supuesto que estarías preparado. De todos modos 
yo también me he movido por ahí lo que he podido, y el joven padre 
Díaz me ha sido de gran ayuda. Incluso celebra una de las misas del 
domingo en español. Lo curioso es que nuestros nuevos vecinos 
pueden ser extraños en algunas cosas, pero no en la fe. Son gente 
piadosa. 

—Entonces supongo que la escuela parroquial debe de seguir tan 
floreciente. 

—No del todo. —A Hanrahan le dio una tos nerviosa—. Seguimos 
teniendo el jardín de infancia y el primer grado, pero para lo demás 
los chicos tienen que coger un autobús hasta St. Vincent. Para decirlo 
sin rodeos, la mayoría de nuestros fieles parece haber desaparecido. 
De no haber sido por los latinos, la iglesia estaría vacía. 

Una sombra cayó sobre el corazón de Tim ante la perspectiva de 
ver apagadas las ventanas de su antigua escuela. 

—Es una lástima —dijo—. Para empezar, no deberíamos haber 
cobrado las clases. 


—Tendrías que haberte ocupado de ello con tus amigos de Roma 
—suspiró el viejo sacerdote. 

Tim no supo cómo interpretar aquel comentario. ¿Habrían llegado 
a oídos de su pastor las alturas en que últimamente había llegado a 
moverse? Lo más probable era que no. Estaba sólo expresando su 
frustración ante la perspectiva de dejar la parroquia menos floreciente 
que la había recibido, 

—Naturalmente, hay una habitación esperándote en la rectoría — 
continuó Hanrahan—. Pero, si vas a perdonarme, te diré que he hecho 
algo egoísta. 

—No comprendo. 

—Mi madre murió hace tres años... 

—Cuánto lo siento. 

—Bueno, tenía ya noventa y tres y estaba casi sorda, de modo que 
probablemente es mejor que esté donde pueda oír el canto de los 
ángeles. En cualquier caso, yo sigo vivo en nuestro viejo apartamento 
y me he tomado la libertad de preparar uno de nuestros dormitorios 
para ti. Francamente, chico, agradecería mucho tu compañía. 

—No faltaba más, padre. 

El mozo que puso las maletas de Tim en el viejo Pinto de 
Hanrahan rechazó la propina y se limitó a pedir a los dos clérigos que 
rezasen para que su mujer encinta trajese esta vez un chico. 

Minutos después, al entrar en la Queens Expressway de Brooklyn, 
el mayor de los sacerdotes murmuró: 

—Señor, te agradezco que vayas a darme el placer de su 
compañía durante algún tiempo. 

—¿No estará haciendo planes para la muerte? —bromeó Tim. 

—No, por largo tiempo todavía. Es sólo que, según he oído... no 
van a tenerte mucho tiempo en Brooklyn. 

—Bendígame, padre, porque he pecado. Hace dos semanas que no me 
confieso. 22 

Como pastor, a Timothy se le hacía difícil estar sentado al otro 
lado de la cortina. Una parte de él se sentía todavía indigna de 
desempeñar las funciones de sacerdote, en especial la de confesor. 

Desde el otro lado de la celosía, un marido joven estaba 
pidiéndole la absolución para su infidelidad. 

—No pude evitarlo, padre. Esa mujer de donde trabajo estaba 
siempre provocándome. 

El penitente respiró hondo. 

—Creo que estoy mintiéndome a mí mismo. Mi cuerpo la deseaba 
y, simplemente, no pude dominarme. —Empezó a sollozar—. ¿Tendrá 
alguna vez perdón de Dios lo que he hecho? 

Llegó el momento en que le tocaba a Tim advertir, hacer respetar 
los preceptos, castigar al pecador. Se sentía un hipócrita. 


—Hijo mío, a veces Dios pone la tentación en nuestro camino 
para probar nuestra verdadera devoción por El. Y es en esas ocasiones 
cuando debemos ser más fuertes y demostrar la fuerza de nuestra fe. 


Con ayuda de Ricardo Díaz, Tim aprendió a celebrar misa en 
español y se sumergió por completo en sus deberes pastorales. Había 
veces en que no salía de la iglesia hasta casi media noche. Quién de 
entre sus feligreses podría haber imaginado que al padre Timothy le 
daba miedo andar de día por las calles, por temor a ver algo que 
pudiera hacerle pensar en Deborah Luria. 

Llegó un momento en que la tensión se hizo demasiado grande. 
Fue entonces cuando decidió explorar y satisfacer de una vez la 
curiosidad que le roía. 

Eligió un domingo lluvioso. Le convenía porque su sombrero y su 
impermeable negros, con el cuello levantado para protegerse del 
viento, lo harían menos visible cuando se aventurase en el barrio de 
los Luria. 

El chaparrón lo empapó por completo. El fuerte viento hacía que 
los peatones prestasen más atención a sus paraguas que a las personas 
con las que se cruzaban. 

Fue primero a la sinagoga. Seguía allí, casi como antes, aunque 
las doradas letras hebreas de encima de la puerta estaban levemente 
desconchadas y el edificio parecía ir cediendo bajo el paso de la edad. 

Estaba sólo a unas docenas de metros de donde, hacía tantos años 
—casi una vida, en cierto modo—, él había, la noche de los viernes, 
apagado las luces de familias judías piadosas. 

Y donde había conocido a una piadosa chica judía... 

Siguió adelante, aunque a cada paso las piernas parecían 
volvérsele más pesadas. Al fin estuvo frente a la casa del rabino Moses 
Luria, y se quedó allí plantado, contemplándola. Buscó la ventana que 
había roto —¿dónde estaba?— hacía una eternidad. 

Un hombre mayor, de pelo blanco, se fijó en el desconocido 
plantado inmóvil ante la casa del rabino, y su arraigado temor a los 
extraños se lo hizo sospechoso. 

—Perdón, mister —le dijo—. ¿Puedo ayudarle? 

Para alivio del viejo judío, el extraño respondió en yiddish. 

—Me preguntaba si seguiría siendo ésta la casa del Silczer Rebbe. 

—Desde luego, ¿cómo no iba a serlo? ¿Acaso es usted de Marte o 
algo? 

—El rabino ¿está bien? 

—¿Por qué no iba a estarlo? Rav Saúl goza de perfecta salud, Dios 
lo proteja del mal de ojo. 

—¿Rav Saúl? ¿No es Rav Moses el Silczer Rebbe? 

—oOy Gotenyu, no está usted muy al tanto, mister. ¿No estaba aquí 


cuando se llevaron a Rav Moses, que en paz descanse? 

—¿Ha muerto Rav Luria? —Tim sintió una violenta sacudida—. 
Es terrible. 

El barbudo asintió con la cabeza. 

—Sobre todo en circunstancias tan trágicas. 

—¿Qué circunstancias? ¿Y por qué no es Daniel su sucesor? 

—¿Sabe, mister? Creo que hace usted demasiadas preguntas. 
Quizá no sepa esas cosas porque no son asunto suyo. 

—Yo... Lo siento —balbució Tim—. Es sólo que eran todos amigos 
míos... hace mucho tiempo. 

—Bueno, «hace mucho tiempo» es un tiempo muy largo. De 
cualquier modo, mister, le deseo un feliz viaje de vuelta a donde 
quiera que viva. 

El hombre no le quitaba ojo, y no pudo quedarse más tiempo 
contemplando la casa de los Luria, tratando de leer en el silencioso 
ladrillo la tragedia que había ocurrido. Tras dar las gracias a su 
arrugado informador, se marchó, deseándole Shalom. 

Se fue a celebrar en español la misa vespertina. 


Timothy iba poco a poco dándose cuenta de que su deseo de 
volver a St. Gregory se debía, al menos en parte, quizá del todo, a su 
ansia por estar cerca de donde había vivido Deborah. Caminar por las 
calles por las que podía haber caminado; permitirse fantasear que 
podía verla llegar volviendo la esquina, aunque fuese del brazo de 
otro. 

Lamentaba no haber pensado con más claridad antes de decidir 
regresar, porque aquél era una especie de purgatorio que apenas podía 
soportar, un castigo autoinfligido que dejaba a su alma vacía de 
pasión por el trabajo sacerdotal, que lo convertía en medio hombre y 
medio sacerdote, ninguno de los dos en plenitud, ambos un fracaso. 

Si era aquélla la prueba a que lo sometía el Todopoderoso, sin 
duda no la había pasado, y ahora sólo le quedaba sentarse a esperar 
ansiosamente el justo castigo de Dios, preguntándose qué forma 
revestiría éste. 

Después, para su eterna angustia, lo supo. 

En ninguna parte era Tim tan feliz como en la escuela parroquial. 
La visitaba con frecuencia, y allí enseñaba a los más jóvenes oraciones 
y cánticos religiosos, tratando de despertar en ellos el amor a Dios. 

Los acompañaba en sus salidas, aparentemente para compartir la 
responsabilidad de velar por ellos, pero en realidad porque se sentía 
más a gusto en el mundo exterior en su compañía. 

Una mañana soleada estaban visitando el jardín botánico. Hacía 
un tiempo estimulante y eso le alegró el corazón. Aunque otras partes 
del barrio se hubiesen vuelto casi irreconocibles, la belleza de las 


flores no había cambiado. 

Volvía a sentirse joven. Y puro. 

Hacía tanto calor que los niños pudieron sentarse en la hierba a 
tomar los bocadillos y la leche que habían llevado. Las hermanas 
pidieron a Tim que dijese unas palabras. 

Inspirado por los milagros de la naturaleza en torno, citó el 
Sermón de la Montaña. Señalando los jardines, repitió las palabras de 
Cristo: 

—<Ved cómo crecen los lirios del campo; no se fatigan ni hilan. 
Pero yo os digo que ni Salomón en toda su gloria...» 

Se quedó sin habla a media frase. A apenas quince metros de 
donde estaban reunidos, paseaban de la mano una madre de cabello 
oscuro y su pequeño, sonriendo y charlando con una mujer menuda de 
cabello ya blanco. 

No había duda. Eran Deborah y su madre. Y el hijo de Deborah. 

Dándose cuenta de que su juvenil audiencia estaba pendiente de 
él, se apresuró a concluir sus palabras. 

—<Pues si Dios viste así la hierba del campo... ¿no hará más por 
vosotros?» 

Esforzándose en contener sus emociones, preguntó a una de las 
niñas: 

—Dorie, ¿qué crees que quiso decir Jesús? 

Mientras la pequeña se ponía en pie y comenzaba su sencilla 
exégesis, Tim volvió a dejar vagar sus ojos más allá del grupo. 

Apenas podía distinguirla ya a lo lejos, pero incluso eso bastó 
para desgarrarle el corazón. Deborah había vuelto a su casa. Casada 
con otro. Con alguien a quien amaba tanto que había tenido un hijo 
suyo. 

Esa noche entró en el comedor y se sirvió un gran vaso de whisky. 
Después fue a la sala, se sentó junto a la ventana y la abrió para que el 
viento le diese en la cara. 

Tomó un trago y dio comienzo a la regañina. 

«Por el amor de Dios, ¿por qué estás tan sorprendido? ¿Te 
imaginabas que iba a convertirse en una especie de monja judía y 
encender una vela por ti cada noche? ¡Estúpido irlandés! Ha seguido 
su vida. Ha olvidado...» 

Alzó el vaso y brindó. 

—Bien por ti, Deborah Luria. Me has borrado de la pizarra de tu 
memoria. No has vuelto a pensar en... lo que fuimos; 

Tomó otro sorbo y dejó que el alcohol diera suelta a sus 
verdaderas emociones. Al principio ni siquiera se dio cuenta, pero las 
lágrimas empezaban a humedecerle las mejillas. 

—Dios te maldiga, Deborah —murmuró—. Ése no puede amarte 
ni la mitad que yo. 


57. TIMOTHY 


TIM NO se atrevió a llamar desde el teléfono de la parroquia, ni 
siquiera desde la casa del padre Hanrahan, pues la hermana Eleanor, 
que llevaba años haciendo las tareas domésticas del sacerdote, podía 
aparecer en cualquier momento. 

Sintiéndose culpable por su conducta furtiva, compró un ejemplar 
de The Tablet, pagó con cinco dólares y pidió al vendedor que le diese 
la vuelta en plata. 

—¿Va a jugar al billar automático, padre? 

—Ha acertado, mister O'Reilly. 

Tuvo incluso que pensar qué cabina usaría, pues temía ser 
descubierto por alguno de sus feligreses que apareciera por allí. 

Como un acto desesperado, tomó el metro hasta la calle Fulton, 
encontró un edificio de oficinas con toda una batería de teléfonos y se 
ocultó donde estaba seguro que no podía ser visto ni oído. 

—Hola, Tim. Me alegro de saber de usted. 

—Agradezco que Su Eminencia tuviese tiempo de atender mi 
llamada. 

—No sea tonto; siempre me alegra tener noticias suyas. En 
realidad, esto es providencial, porque estaba pensando llamarle. ¿Qué 
ocurre? 

—Enminencia, yo... Es muy difícil de decir... 

—Parece desesperado. Espero que no haya faltado a Su... 
compromiso. Aquí en Boston hay una desbandada de sacerdotes como 
si la catedral estuviese en llamas. 

—No, no, pero no puedo explicárselo por teléfono. ¿Podría hablar 
con usted en privado? 

—Naturalmente. ¿Te vendría bien mañana a primera hora, si 
puede madrugar tanto? 

—Gracias, Eminencia. 

Tim suspiró aliviado. 

Situada en Brighton, sobre una colina, la mansión del cardenal no 
era muy grande a escala romana, pero en medio de lo que fuera un día 
un baluarte puritano resultaba casi un derroche. 

Tim esperó nervioso en un banco, al final de un largo pasillo de 
mármol. Al cabo de diez minutos se abrieron unas altas puertas de 
caoba y el secretario del cardenal, un cubano moreno y de anchos 
hombros, hizo señas al visitante de que entrase. Pero fue el mismo 
Mulroney quien trasladó su corpulenta presencia a la puerta para 
decir: 

—Entre, hijo mío. Bienvenido al país de la alubia, el bacalao y los 


Red Sox. 

Mientras rodeaba con el brazo a Tim y lo llevaba a un pequeño y 
confortable salón, se volvió hacia el cura cubano. 

—El padre Jiménez nos traerá té, y podemos empezar enseguida. 
Le habría invitado a almorzar, pero tengo que comer en el Boston 
College con un comité de la Facultad y tratar de defenderme mientras 
me acribillan pidiéndome dinero. Pensé que debía ahorrarle ese mal 
trago hasta que también usted sea cardenal. 

Su Eminencia se recostó en un sillón de cuero cuyo color hacía 
casi juego con su atuendo. 

—Bien, muchacho. Nunca he visto esos ojos tan apagados. No es 
feliz. Dígame qué le ocurre. 

Tim había pasado la noche anterior preguntándose qué pretexto 
podría encontrar, qué historia podría inventarse, e incluso, si fuera 
necesario, qué mentira podría decir para hacer que el cardenal lo 
trasladase fuera de Brooklyn. 

—Es curioso, Tim —dijo Mulroney—. Le conozco desde que era 
un seminarista un tanto atrevido y lo he visto después hecho un 
humanista en Roma, y en todo ese tiempo nunca pareció envejecer ni 
un sólo día. Pero ahora veo sombras en su cara. Sólo puedo deducir 
que está pasando una crisis terrible, y que, a pesar de lo que me dijo 
por teléfono, de pronto se siente desilusionado del sacerdocio. ¿Estoy 
en lo cierto? 

—No, Eminencia, no es nada de eso. Es sólo... 

Fue incapaz de completar la frase, hasta que de pronto decidió 
que, a pesar del riesgo, nada iba a servirle como la verdad. 

—Hay una mujer... 

El prelado se llevó las manos a la frente. 

—¡Dios Todopoderoso! Sabía que iba a ser eso. 

—No me interprete mal. Lo que quiero decir es que... la hubo. 
Vivía en mi parroquia. 

—¿Sí? 

—Pero eso fue mucho antes de mi ordenación —añadió 
frenéticamente Tim—. Yo era seminarista... y sí, pequé con ella. — 
Vaciló un momento antes de añadir—: Hubo un tiempo en que la 
quise con todo mi corazón. 

El cardenal se impacientó. 

—¿Y ahora? 

—Ahora estoy otra vez donde puedo verla. Es algo insoportable. 

—¿Está casada? 

Tim dijo que sí con un gesto. 

—Al menos tiene un hijo. 

—Ah, bueno —se le escapó al cardenal—. ¿Han hablado? 

—No; sólo la he visto de lejos. Pero fue... 


—«¿El dolor del recuerdo? —inquirió el eclesiástico, con palabras 
teñidas de compasión. 

—Sí, exactamente eso. No creo que pueda aguantar mucho más 
tiempo en St. Gregory sin volverme loco. 

Por suerte, en ese momento entró el padre Jiménez llevando en 
una bandeja té y galletas de mantequilla. Mientras se disponía a 
ponerla en la mesa, Mulroney le miró y sonrió. 

—Está bien, Roberto; puedes dejarla ahí. 

El secretario hizo una reverente inclinación de cabeza y se 
apresuró a desaparecer. 

El cardenal se volvió otra vez hacia Timothy, cuyos ojos azules 
irradiaban ansiedad. 

—Padre Hogan, estaba empezando a preguntarme si mi fe estaba 
siendo puesta a prueba; pero, Deo grafios, usted me la ha devuelto. 

—No comprendo. Eminencia. 

—Tim, desde que fui honrado con la archidiócesis de Boston he 
estado buscando un pretexto para hacer que lo trasladen, a fin de 
poder ver cómo sube su estrella sin necesidad de telescopio. Y pocos 
días antes de que me llamase se presentó la ocasión perfecta. 

Se detuvo, y añadió con un fondo de pesar: 

—Sólo lamento que las circunstancias sean un tanto desgraciadas. 
¿Se tropezó, mientras estaba en el Greg, con un tipo llamado Matt 
Ridgeway? 

—Un par de veces. Iba dos cursos delante de mí, y siempre me 
han gustado sus artículos en Latinitas. Tiene tal sentido del humor... 
Eso sin hablar de su gran dominio de la lengua. 

—No puede imaginarse qué maravillas hizo por los estudios de 
latín en nuestras escuelas. Lo nombré director de Lenguas Clásicas y 
viajó a todo lo largo y ancho de la archidiócesis llevando, por así 
decirlo, el evangelio del Evangelio. —El prelado suspiró—. Era un 
joven tan dotado... 

—¿Era, Eminencia? ¿Está enfermo? 

—Para serle franco —dijo sombríamente Mulroney—, su marcha 
es sintomática de una especie de enfermedad dentro de la propia 
Iglesia. Quiere casarse. Dice que no puede soportar la soledad. Y, si le 
soy sincero, eso es algo que incluso yo puedo comprender. 

—Sí, Eminencia —dijo Tim, alentado por la inesperada intimidad 
de su conversación. 

—Estoy haciendo cuanto puedo por ayudar a Matt a conseguir de 
Roma su pase al estado laical, pero es algo que resulta cada vez más 
difícil. Pienso que, en la Curia, por no hablar de Su Santidad, se 
sobresaltan un poco ante el gran número de deserciones cuando Juan 
XXIII «abrió la ventana». De todos modos, Tim, lo importante es que la 
archidiócesis de Boston está sin director de Lenguas Clásicas y sin un 


candidato realmente capaz de llevar esa carga. Seguramente eso hará 
que las autoridades consideren favorablemente su inmediato traslado. 
¿Cuándo puede mudarse? 

—«¿Podría hablarlo con el padre Hanrahan? No querría causarle 
excesivos problemas 

—Por supuesto. Pero estoy seguro de que mi viejo amigo y 
sucesor, el obispo de Brooklyn, puede conseguirle otro coadjutor a 
tiempo para que se haga usted cargo de sus deberes el 4 de julio. En 
ese caso podríamos celebrarlo por duplicado. 

El cardenal miró su reloj. 

—¡Madre mía! Si no llego a tiempo, no podré defender la fe 
contra esos decanos en el B.C. 


Antes de coger el avión de regreso, Tim telefoneo al padre Joe al 
despacho parroquial para compartir la buena noticia con él, pero le 
dijeron que Hanrahan se había ido ya a casa. 

En ese momento oyó la última llamada para su vuelo, y corrió 
para alcanzar el avión, sintiéndose ya más ligero. Se había quitado un 
gran peso de encima. 


58. TIMOTHY 


TIM LLEGÓ de vuelta al apartamento poco después de las ocho de la 
noche, y al momento supo que algo terrible había ocurrido. 

Había un solo plato en su mesa, a la que la hermana Eleanor 
estaba sentada como una estatua, con su cara demacrada convertida 
en una máscara de preocupación. 

—¿Qué ocurre, Nell? ¿Dónde está el padre Joe? ¿Se lo han 
llevado enfermo? 

—No, no. Pero ha tenido que irse a toda prisa a dar la 
extremaunción... Ya sé que ahora lo llaman de otra manera. 

—Sí, la «unción de los enfermos» —replicó impaciente Timothy—. 
¿Quién se está muriendo? 

La monja se puso repentinamente pálida. 

—No lo sé. Es alguien que tiene neumonía. No entendí el nombre. 

Tim insistió, al notar que le ocultaba algo. 

—Dígame quién es. 

Intimidada y asustada, la hermana masculló: 

—Su madre de usted. Ha ido a ver a su madre. Dicen del hospital 
que preguntó por él. 

—¿Su madre? 

Si, como le habían hecho creer Tuck y Cassie, su madre era 
incapaz de razonar —de reconocer siquiera a su propio hijo— ¿cómo 
podía estar lo bastante lúcida en su lecho de muerte para recordar al 
padre Hanrahan y enviar por él? 

Tim echó a correr hacia el despacho parroquial y buscó 
frenéticamente en los cajones de la mesa la llave del minibús, 
mientras interrogaba al padre Díaz sobre el camino más rápido para ir 
a la clínica de Mount St. Mary. Salió corriendo, se sentó al volante, 
estuvo un momento tratando de arrancar y partió con una sacudida. 

Pisó el pedal hasta el fondo, en un acto casi suicida, como si 
temiese que lo que iba a saber esa noche iba a cambiar tan 
profundamente su vida que lo mismo daba perderla por el camino. 

Hora y media después, cuando se detuvo a repostar gasolina, 
divisó el viejo Pinto de Hanrahan en el aparcamiento del 
hipermercado contiguo. Mientras el empleado llenaba el depósito, se 
precipitó enloquecido hacia el restaurante, donde encontró al viejo 
sacerdote tomando té para calmar los nervios. 

No era momento de andar con ceremonias. 

—Se acabó, Joe —le dijo bruscamente—. No me mienta más. ¿Por 
qué nunca me dejaron ver a mi madre? Voy a hacer el resto del 
camino con usted para que pueda contármelo todo. 


Había tenido que contenerse para no agarrar al viejo y 
zarandearlo. 

Cinco minutos después estaban otra vez en la carretera, Tim 
conduciendo y Joe Hanrahan tratando nerviosamente de explicarse. 

—Sabes, Tim, tenía alucinaciones. Decía cosas que podrían 
lacerar el corazón de una persona. 

—¿Quiere decir que la ha oído? 

—Sí. Era mi deber como pastor. 

—¿Y, qué me dice de mi deber como hijo? 

—El tuyo era vivir tu vida. 

—-|Y todos estos años ha estado usted mintiéndome! 

Hanrahan tenía los labios apretados mientras se desviaban y 
comenzaban a ascender por una estrecha carretera llena de curvas. En 
pocos minutos habían llegado al hospital. 

Allí, Tim iba a encontrar las respuestas por sí mismo. 


Columnas de piedra y unas puertas de hierro. Un letrero pintado 
en el que dos escuetas líneas decían «Clínica Mont St. Mary». 

Tim estaba demasiado agitado para comentar aquel pálido 
eufemismo por «manicomio». En lo único que podía pensar era en que 
al cabo de tanto dolor había alcanzado por fin la meta de su anhelo 
infantil. 

Un trío de monjas, una de ellas al parecer la madre superiora, 
esperaban en la puerta. 

—Padre Joseph —le saludaron, con una mezcla de ansiedad y 
cariño. 

—Buenas tardes, hermanas. Siento que ésta sea una ocasión tan 
triste. Ah, éste es mi nuevo coadjutor, el padre Timothy. 

Dos de ellas no vieron ningún significado especial en la presencia 
de Tim. La tercera, una novicia de poco más de veinte años, aún no 
había adquirido la capacidad de mirar a la cara a los sacerdotes sin 
verlos como hombres. 

Las otras dos hermanas escoltaron a Hanrahan a lo largo de un 
oscuro pasillo. 

Unos pasos detrás, la más joven se volvió a Timothy y le susurró: 

—No se ofenda, padre, pero estoy sorprendida de lo mucho que 
sus ojos se parecen a los de ella. 

—Sí —bisbiseó Tim—. Soy su hijo. 

—Eso pensé. Margaret hablaba de usted a menudo. 

¿De veras?, fue el grito de Tim para sus adentros. En voz alta 
preguntó: 

—¿Y qué decía? 

—Bueno, sufre alucinaciones, como estoy segura sabe usted. Con 
el debido respeto, está claro que no es usted el Mesías. 


—No —dijo Timothy, con un hilo de voz—. ¿Decía algo que 
tuviera sentido? 

La hermana enrojeció. 

—Que era usted «guapísimo». Hablaba de sus ojos. 

«Apenas me vio una semana, y todavía recuerda mi cara», pensó 
Tim. 

—Hermana, ¿cuál es exactamente el diagnóstico de su caso? 

—«¿No lo sabe? —se asombró la novicia—. Pues si lee su historia 
clínica, una historia de más de veinticinco años, verá que la palabra 
que una y otra vez se repite es «esquizofrenia». 

—¿Qué más dicen esas historias? —la apremió Tim, mientras veía 
al padre Joe y las otras dos enfermeras desaparecer hacia la derecha 
por una esquina. 

—Últimamente ha empeorado a causa de la demencia senil. Y, 
naturalmente, esta terrible neumonía le ha dado fiebre. Me temo que 
le va a resultar duro verla, padre. 

—Estoy preparado —dijo Tim, mirando al vacío, y sin aclararle 
que había estado preparándose para aquel momento toda su vida. 


Al final del largo y silencioso corredor, brillaba un rayo de luz 
sobre el linóleo oscuro. Había una puerta abierta. El padre Hanrahan y 
las dos monjas ya habían entrado. 

Timothy estaba asustado hasta la médula de los huesos. La joven 
hermana lo notó y le puso suavemente la mano en la manga mientras 
entraban. 

Lo que vio Timothy no era una persona, sino un espectro 
demacrado. Mechones de cabello blanco enredado enmarcaban su cara 
arrugada y de mejillas hundidas. 

Lo único que parecía remotamente humano eran los ojos. 

Los ojos de Tim. 

A. pesar de los tubos que tenía enchufados a los brazos, la mujer 
estaba agarrada a los barrotes que rodeaban la cama. Tosía 
horriblemente, con los pulmones llenos de líquidos. 

Después, las miradas de ambos se entrecortaron. 

Margaret Hogan se limitó a mirarlo fijamente, y, loca y 
moribunda como estaba, supo al instante quién había entrado en su 
vida justamente cuando ésta se acababa. 

—Tú eres... Timothy —dijo con voz ronca—. Eres mi hijo. 

El corazón de Tim estaba a punto de estallar. 

Después, una vez más, una oleada de locura inundó la mente de 
su madre. 

—No; eres el arcángel san Gabriel, o san Miguel, o Elias, que 
viene para llevarme al cielo... 

Tim trató de llamar la atención del padre Hanrahan, para 


obligarle a reconocer que incluso ahora, casi cubierta por el sudario 
de la muerte, Margaret Hogan reconocía a su hijo. 

¿Cuánto más lo hubiera reconocido dieciséis años antes, cuando 
Tuck Delaney le arrebató cruelmente toda esperanza de verla? 

Había habido una conspiración general para mantenerlo apartado 
de ella. 

—Me gustaría que se fuesen todos —murmuró Tim con calma 
helada. 

Sin comprender, la madre superiora objetó: 

—Pero el padre Hanrahan es el... 

—Y yo soy su hijo. 

El viejo hizo seña a las hermanas de que saliesen, y de pronto 
Timothy se vio solo con la mujer que le había traído al mundo. 

—Margaret —dijo, esforzándose por dominarse—, ¿podemos 
hablar? 

Su madre lo miraba con ojos inexpresivos. 

—He venido para ungirte —añadió Tim. 

—Quieres decir darme la extremaunción. 

—SÍ. 

El padre Hanraban había dejado su bolsa sobre la mesilla, y Tim 
sacó la estola y se la puso por los hombros. Sostuvo el Frasquito del 
óleo mientras se sentaba a la cabecera de su madre, preguntándose 
cuánto tiempo seguiría lúcida. Aquella tos terrible aumentó sus 
temores. 

Tim trataba de actuar como pastor. Era demasiado tarde para 
hacerlo como hijo. 

—Margaret Hogan, estoy dispuesto a oír tu confesión —dijo en 
voz baja. 

Su madre se portó sensatamente. Se santiguó y murmuró: 

—Bendígame, padre, porque he pecado. Hace trescientos años 
que no me confieso... 

«¡Dios mío!», pensó Tim. 

Su madre empezó a farfullar algo sobre ángeles, brujas, 
demonios... y que ella era la madre del Salvador. 

Tim se tapó los ojos, haciendo como que escuchaba mientras 
trataba de no llorar. 

Después, como un rayo de sol que consigue abrirse paso por entre 
el huracán, Margaret tuvo un instante de claridad. 

—Tú no eres de verdad un sacerdote. Eres mi pequeño vestido así, 
mi pequeño Timmy, ¿verdad? 

Paradójicamente, a Tim le conmocionó aún más su cordura. Trató 
de responder con calma. 

—Sí, madre, soy Timothy. Pero ya soy mayor. 

—¿Y te hiciste cura? —Cruzó por su cara la confusión—. Nadie 


me dijo que mi niño era un hombre de Dios. 

Y se quedó mirando, sin más. Era el momento. Su única 
oportunidad para preguntarlo. 

—Madre, ¿quién fue mi padre? 

—¿Tu padre? 

—Por favor, trata de concentrarte. Dime quién fue. 

Su madre le miró y sonrió. 

—Por supuesto que fue Jesús. 

—¿Jesús? —La voz de Tim se esforzaba por hacerle pensar 
racionalmente—. No pudo haber sido Jesús. Está sentado a la diestra 
de Dios. Procura recordar. Ya sé que fue hace mucho tiempo. 

—Sí, hace mucho tiempo, y he olvidado tanto... No consigo 
recordar. No, no. Ahora estoy segura de que fue Moisés. 

—¿Moisés? 

—Claro. Sí, ahora lo recuerdo. Moisés vino a verme de noche y 
me dijo que tendría un hijo. 

—¿Un hijo? ¿Y soy yo ese hijo? 

—No, tú eres un sacerdote. Has venido a darme la extremaunción 
para que pueda estar otra vez en brazos de Moisés y ver a mi niño 
Jesús. 

Tim sintió un nudo en la boca del estómago. «¿Por qué no puedo 
llegar a ella? ¿Por qué no consigo hacer que me lo cuente?» 

Fue entonces cuando su madre exclamó de buenas a primeras: 

—;¡Oh, padre bendígame, he pecado! He pecado con... 

No pudo terminar la frase. Había caído otra vez sobre la 
almohada, y ahora le faltaba el hálito de la vida. 

Tim, aturdido, se apresuró a cumplir con sus funciones 
sacerdotales. La ungió y le dio la absolución. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

Se levantó y se la quedó mirando. Al fin se inclinó, la besó en la 
frente y se fue. 


59. TIMOTHY 


—PUESTO que Dios Todopoderoso ha llamado a nuestra hermana 
Margaret de esta vida a sí, entregamos su cuerpo a la tierra de que 
estaba hecho... 

—Amén —dijo Timothy, y le hicieron eco todos los reunidos en 
torno a la tumba de Margaret Hogan. 

No eran muchos. Únicamente su hijo, su hermana, el marido de 
su hermana y dos de sus tres hijas. La tercera, Bridget, ahora casada y 
vecina de Pittsburgh, no consideró necesario hacer un viaje tan largo 
para asistir al funeral de alguien a quien no había llegado a conocer. 

Cuando todos hubieron arrojado su puñado de tierra sobre el 
ataúd de Margaret, el padre Hanrahan leyó «No dejéis que vuestro 
corazón sea turbado», del evangelio de san Juan, y terminó con las 
palabras de Jesús a Tomás: «Yo soy el camino y la verdad y la vida. 
Nadie va al Padre sino por mí.» 

El sacerdote indicó que la ceremonia había terminado y todos 
emprendieron la marcha por entre el ventoso cementerio. 

Tim se quedó junto a la tumba de su madre, hablándole en la 
muerte como lo había hecho en vida, palabras dirigidas a una persona 
invisible. 

Cuando se reunió con el grupo, pudo oír a Tuck Delaney, 
hinchado y ya bastante calvo, quejarse irritado al padre Hanrahan. 

—Por qué no hubo panegírico? 

—Lo siento, Tuck. Su hijo me pidió que no lo hubiese. 

Tuck miró a Tim, que respondió solemnemente: 

—No quería oír un montón de palabras falsas. Además, ha habido 
ya tantas mentiras que a lo mejor me daba la risa. 

—Caramba, Timmy —le reprendió el agente Delaney—. ¿Es así 
como enseñamos a hablar a nuestros sacerdotes hoy en día? 

El padre Hanrahan intervino. 

—Déjalo en paz. 

Volvieron en silencio hasta la limusina polvorienta que los había 
llevado al cementerio. Tim esperó a que los demás subiesen. 

—Vamos —le apremió su tío—. La radio ha anunciado lluvia. 
Además, si no nos damos prisa va a cogemos el tráfico de la hora 
punta. 

—Estupendo —dijo sardónicamente Tim—. No me hubiese 
perdonado ser la causa de que os cogiese el tráfico. Iros todos. Yo 
tomaré el metro cuando esté preparado. 

Cerró con fuerza la puerta del coche, y pudo oír cómo su tío decía 
al conductor: 


—Dese prisa. Puedo enseñarle un buen atajo. 

Tim volvió a la tumba de su madre. No lejos de la tierra recién 
amontonada sobre los restos de Margaret Hogan estaba el gran 
sepulcro de mármol de un tal «Evan O'Connor, amante marido, padre 
y abuelo». La previsora familia O'Connor había instalado un banco de 
piedra para que la gente pudiera sentarse a contemplar el lugar y 
rezar por las almas inmortales de sus difuntos. 

Tim miraba la tumba de su madre y pensaba: «Te llevaste el 
secreto contigo, Margaret Hogan. Ahora nunca lo sabré.» 

Sonrió con amargura, murmurando: 

—Por el bien de los dos, espero que fuese el arcángel san Gabriel, 
o incluso Jesús, o Moisés... 

De repente, le asaltó una idea horrible. 

Moisés, pensó. ¿No había él conocido a un Moisés? No, no podía 
ser. Era una blasfemia incluso pensarlo. 

Y sin embargo... 

Y sin embargo, recordaba un momento de adolescencia. Se veía a 
los catorce años, sentado en aquel despacho, oyendo a un santísimo 
hombre de Dios decir: 

—Cuando murió mi esposa, Sexton Isaacs la contrató para que 
viniese de vez en cuando... 

Y el hombre que había dicho aquello, ¿no se llamaba Moses 
Luria? 

Tim hizo frenéticamente cálculos. Si no estaba equivocado, y por 
Dios que deseaba estarlo, el año que Eamonn Hogan había estado 
ausente era el mismo del luto de Rav Moses. Las piezas encajaban con 
atroz precisión. 

«Moses Luria era joven cuando murió su esposa. Por mucha pena 
que tuviese, era un hombre; y mi pobre madre, en plena belleza 
juvenil, y con su inocencia...» 

Probablemente veía con temor y reverencia a aquel hombre. Es 
natural. Era un hombre de Dios, por diferente que fuese el Dios al que 
rendía culto. Y con su elocuencia, pudo haber —podría haber— hecho 
que sintiera compasión por su soledad. 

Las tinieblas iban envolviendo ya el cementerio cuando Tim salió 
como un huracán hacia el metro, tratando de no pensar. 

Tratando de evitar la aterradora posibilidad de que él, un 
sacerdote consagrado al amor de Cristo, pudiera ser hijo del rabino 
Moses Luria. 


60. TIMOTHY 


AL PEDIRLE que le oyese en confesión, Tim quería hacer las paces 
terrenas con el padre Joe Hanrahan. Porque sabía que no podría 
seguir siendo sacerdote después de lo que estaba a punto de revelarle. 

—Bendígame, padre, porque he pecado. Hace siete días de mi 
última confesión. 

—Dime —le animó el padre Joe. 

Tim, en pleno tormento, susurró. 

—He cometido incesto. 

—¿Qué? 

—He tenido relaciones con una mujer que acabo de descubrir que 
es mi hermana. 

El padre Joe se estremeció. 

—«¿Puedes explicarme esa fantasía del «incesto»? 

—Es cierto. Debería haberme dado cuenta cuando el propio judío 
dijo que había conocido a mi madre. 

—¿El judío? 

Rav Luria. Espero que arda en el infierno. 

—«¿Piensas que el rabino fue tu padre? —preguntó asombrado el 
sacerdote. 

—Estoy seguro. Que él se defienda ante su Dios; pero en cuanto a 
mí, ¿se da cuenta de mi pecado? ¿Qué penitencia puede ponerme para 
algo así? Nada en este mundo podría limpiar mi alma. 

Hubo varios minutos de silencio en la habitación. Después el 
anciano, temblándole la voz, preguntó: 

— Ahora, ¿quieres oír tú mi confesión? 

Tim sacudió la cabeza. 

—No puedo; no soy sacerdote. No lo soy de verdad. Además, no 
me ha dicho la penitencia. 

El padre Hanrahan agarró firmemente a Tim por los hombros y 
gritó: 

—iLa penitencia es oír mi confesión! 

Antes de que Tim pudiese protestar, el párroco de su infancia 
cayó de rodillas y se santiguó. 

—Bendígame, padre, porque he pecado. Hace una semana de mi 
última confesión. He cometido varios pecados mortales, no sólo desde 
que hablé contigo por última vez, sino durante casi toda mi vida 
adulta. Ayudé a perpetuar una mentira. Mi única excusa es que la 
verdad que oculté me fue confiada bajo el secreto de confesión. Nadie, 
ni siquiera el Santo Padre, podría haberme dispensado de mi voto de 
silencio. 


Hizo una pausa y añadió: 

—Pero, como penitente, puedo decírselo a mi confesor. 

Miró a Tim con ojos que suplicaban compasión y empezó con voz 
entrecortada. 

—Fue hace mucho tiempo... 

—¿Cuánto? —preguntó sombríamente Timothy—. ¿Podría ser 
más concreto? 

—Antes de que tú nacieses... 

Se estremeció, pero Tim dijo simplemente: 

—Continúe. 

—Uno de mis feligreses me confesó que había cometido adulterio 
y había dejado embarazada a una mujer. Era la hermana de su esposa. 
Quería que abortase. Al ser policía, conocía a los médicos que... — 
Respiró profundamente—. Pero yo le disuadí. Después, cuando nació 
el niño, mentí en los documentos del bautismo. Puse el nombre del 
marido de aquella mujer para que el niño fuese legítimo. Quería 
proteger a la pobre enferma, y al niño, inocente de todo aquello. 

Bajó la cabeza y empezó a sollozar. 

Tim estaba electrizado. «¿Que Tuck Delaney es mi padre? ¿Ese 
animal, fanfarrón y cobarde?» Sólo el pensarlo le ponía enfermo. 

El anciano sacerdote alzó la vista y se encontró con la mirada 
furiosa de Tim. 

—Ésa es mi confesión, padre Hogan —dijo entre dientes—, 
¿Querrá darme la absolución? 

Tim vaciló antes de decir con voz helada: 

—Estoy seguro de que Dios en Su infinita compasión le concederá 
su perdón. Yo nunca podré darle el mío. 


Era una bochornosa mañana neoyorquina, y aunque estaba en 
mangas de camisa, que dejaban al descubierto sus fornidos brazos, 
Tuck Delaney sudaba mientras segaba el césped que había delante de 
la casa blanca y con postigos verdes de Queens a la que se había 
mudado con su familia varios años antes, al ascender a sargento. 

Cuando se detuvo, sacó el pañuelo y se secó la frente, vio ir hacia 
él a su sobrino, con vaqueros y una descolorida chaqueta de béisbol de 
satén. 

—Pero bueno, Tim —le gritó—. ¿Qué manera de vestir es ésa 
para un hombre de Dios? 

Tim ignoró la reprimenda. 

—Cállate. No eres quién para darme lecciones de moral. 

La nuca de Tuck se puso aún más roja con la rabia. 

—Eh, mister —gruñó—. Cuidado con lo que dices o, cura o no 
cura, te rompo los morros. 

En cierto modo, a Timothy le alegró ver a Tuck tan peleón. Le era 


más fácil descargar su rabia cuando se enfrentaba a otra igual. 

Durante el viaje en metro hasta Queens había ido preguntándose 
cómo abordar aquella verdad traumática. El altercado venía a 
proporcionarle un comienzo perfecto. 

—=Eres una desgracia para la policía, sargento Delaney —dijo en 
tono cortante—. Podría llevarte ante los tribunales por abusar de un 
niño. 

La carota de Tuck estaba casi apoplética con la rabia. 

—-¿Qué diablos estás...? 

De pronto se dio cuenta de que Tim sabía, y se quedó rígido, casi 
incapaz de respirar. 

—¿Qué tratas de insinuar? No sabes lo que dices. 

Tim miró a Tuck y notó una oleada de vergiienza al pensar que su 
progenitor pudiera ser aquella bestia insensible. 

—Debería matarte por no dejarme verla —gruñó con los dientes 
apretados. 

—¿Vas a matar a alguien de tu propia sangre? Yo te di la vida, 
chico. —Rió nerviosamente—. ¿Un hombre tan santo como tú 
cometiendo parricidio? 

—Mataste a mi madre. Acabaste con su vida. 

—Dilo como quieras, pequeño bastardo. Porque eso es lo que 
eres, y lo sabes. 

—Para lo que tú eres, Tuck, hay palabras mucho peores. 

De pronto la cara del policía se contorsionó en una sonrisa cruel 
mientras le decía burlonamente: 

—Ademóés, ni siquiera estoy seguro de que fuese yo. Tu madre era 
una cachonda de aquí te espero. 

—'¡Cállate! —aulló Tim. 

— Adelante —dijo Tuck, poniéndose en guardia—. Demuestra que 
eres hijo mío. Pégame si puedes. 

Tuck tomó su momentánea inacción por cobardía y empezó a 
incitarlo con golpes secos de izquierda que le rozaban apenas la cara. 

Tim dejó ya de dominarse y golpeó sin duelo la barrigota de 
Tuck. Cuando a éste el dolor le hizo doblarse, le asestó un derechazo a 
la mandíbula. 

En el momento en que se desplomaba, apareció Cassie en el 
porche. 

—¡Dios mío, Tim! ¿Qué has hecho? 

El aludido levantó su dolorida mano derecha, tomó aliento y 
murmuró: 

—¿Por qué, Cassie? ¿Por qué? 

Cassie corrió gritando histéricamente hasta donde estaba su 
marido, que se había alzado sobre los codos y trataba de conseguir el 
equilibrio necesario para ponerse en pie. 


—Yo te recogí. ¿Te imaginas la tortura que fue eso para mí? ¿Qué 
clase de sacerdote eres? 

Tim miró de arriba abajo a los dos, a sus padres adoptivos, y, con 
ojos ardientes, replicó desde lo más hondo de su herido corazón: 

—¿Qué clase de seres humanos sois vosotros? 

Dio media vuelta y se alejó. 


61. DEBORAH 


OFICIALMENTE, Deborah era rabino en Beth Shalom desde el primero 
de septiembre y había presidido ya dos servicios de Sabat y un 
funeral. Eso la había puesto en contacto con algunos de los miembros 
de la congregación. Pero sólo la víspera del Año Nuevo se dio por fin 
cuenta de por qué el arquitecto había proyectado el santuario con 
cabida para novecientos fieles. 

Acababa el ciclo de las estaciones y los judíos de todo el mundo 
estarían reuniéndose para sus jornadas anuales de reparación y 
expiación. La catarsis ritual disponible en todo momento para los 
católicos sólo lo estaba para ellos durante aquellos días. Compartían 
una conciencia culpable colectiva que sentía una enorme satisfacción 
al levantarse para confesar al unísono, y por supuesto para recibir 
además la regañina de su guía espiritual, revestido del blanco atuendo 
de rigor. 

Tradicionalmente, en esa ocasión el sermón del rabino se basa en 
la historia bíblica de Abraham cuando fue llamado a ofrecer a su 
único hijo, Isaac, como sacrificio a Dios. 

Pero la rabino Deborah Luria utilizó ese texto únicamente como 
punto de partida. Tras una alusión de pasada a la religiosidad de 
Abraham y la obediencia incondicional de Isaac, prosiguió: 

—Pero en la Biblia se narran otros sacrificios que superan la 
magnitud del de Abraham. Por ejemplo, en el Libro de los jueces 
encontramos la historia de Jefté, un gran héroe obligado por un 
juramento sagrado a matar a su única hija. 

Hubo murmullos entre los congregantes. Apenas había alguno que 
conociese esa historia. 

—Fijaos  —continuó  Deborah— en algunos contrastes 
significativos. Para empezar, Abraham nunca comunicó su intención a 
Isaac, de quien sabemos por los comentarios que no era un simple 
jovenzuelo, sino que en esa época tenía treinta y siete años. 

La audiencia se llenó de susurros («Nunca nos enseñaron eso en la 
escuela dominical»), mientras ella continuaba: 

—En la historia de Abraham e Isaac no hay el menor diálogo 
significativo entre padre e hijo. En cambio Jefté no sólo habla de su 
juramento con su hija, sino de que ésta le anima a cumplirlo. A 
diferencia del caso de Isaac, no aparece un ángel en el último 
momento para decir: «No toques a esa muchacha.» Jefté debe matar 
realmente a su hija —Deborah podía casi sentir el estremecimiento 
que corría por el silencioso santuario—. Creo que éste es un caso más 
auténtico de devoción religiosa, que nos hace enfrentamos con las 


realidades de la vida, que mos dice que debemos estar siempre 
dispuestos a servir a Dios, quien no nos manda ningún ángel, ni para 
rescatamos ni para decimos que lo que hacemos está bien. De modo 
que mañana, cuando leamos la disposición de Abraham a sacrificar a 
Isaac, yo estaré pensando en la hija de Jefté, cuyo nombre ni siquiera 
se considera digno de mención en la Biblia; porque a lo largo de la 
historia las mujeres judías han sido siempre hijas de Jefté. 

Fue sin duda un buen Año Nuevo para la Congregación Beth 
Shalom y su nuevo rabino. Lo que apreciaban en Deborah no era sólo 
su papel público, sino toda su labor pastoral. Unas veces, siguiendo la 
tradición de su homónima bíblica, hacía de juez en las disputas 
conyugales; otras aconsejaba a los perplejos y consolaba a los 
afligidos. 

Una semana después de Yom Kippur, Lawrence Greene, un 
pediatra de Essex, tuvo un choque frontal cuando acudía a una 
llamada urgente durante la noche. Deborah estuvo casi cuarenta y 
ocho horas en el hospital con la señora Greene, hasta que su marido 
estuvo fuera de peligro, y sólo se separó de allí lo justo para llevar a 
Eli al colegio y recogerlo. 

Sólo había un problema, y no pasó mucho tiempo sin que 
Deborah se diese cuenta de él. Su vida personal era una catástrofe. 

Casi por definición, los deberes de un rabino se llevan a cabo en 
horas anormales, lo que resultaba doblemente difícil para una joven 
madre soltera como ella. Cuando estuvieron cómodamente instalados 
en su nueva casa, que tenía un jardín de medio acre, Deborah no pudo 
seguir proporcionando a su hijo un Sabat ni siquiera remotamente 
parecido a los que la habían formado a ella como judía. En las cenas 
de Sabat de Rav Luria había mucho más que simples bendiciones y 
cánticos. Eran una afirmación semanal de los valores familiares. 

Pero ella, Eli y mistress Lamont formaban un extraño trío para un 
Sabat. Tras vestirse a toda prisa para estar lista para el templo, reunía 
a su hijo y a su ama de llaves para encender las velas y ayudar a Eli a 
bendecir el vino y el pan. Comían a toda prisa y apenas quedaba 
tiempo para un simulacro de acción de gracias antes de que ella 
tuviese que salir corriendo para el templo, ponerse el «uniforme», 
como lo llamaba Eli, y oficiar las ceremonias vespertinas del Sabat. 

Deborah hacía cuanto podía para compensar sus ausencias de los 
viernes ensayando con él sus sermones las noches de los jueves y 
aceptando sus críticas, que a veces le eran muy útiles. 

—Mueves demasiado las manos, mamá. Parece que estás 
llamando a un taxi. 

Después estaba la mañana del sábado. Una vez al mes Beth 
Shalom tenía un servicio para niños. Deborah dejaba a Eli en la 
pequeña capilla mientras subía al santuario para atender a los 


mayores. ¿Cómo iba a sospechar que mientras ella elevaba las almas 
de sus padres los niños, abajo, estaban metiéndose con su hijo por 
serlo de un rabino? 

Cuando, mientras volvían en coche a casa, logró sacarle al fin el 
motivo de su melancolía, no pudo evitar pensar en los sufrimientos 
infantiles de su hermano por ser hijo de Rav Luria, y en la tensión que 
eso había supuesto para él. 

Los estudios rabínicos de Deborah se habían ocupado del «SHP», 
un fenómeno también conocido como el Síndrome de los Hijos de 
Predicador, la insólita presión a que se ven sometidos los hijos de los 
clérigos. Así tenía la dudosa ventaja de conocerlo sin ser capaz de 
remediarlo. 

Los sábados, cuando había un bar mitzvah, Deborah no podía 
marcharse hasta después de la acción de gracias posterior a la comida. 
Eso quería decir que llegaría a casa mucho después de que Eli hubiese 
terminado de comer, y para entonces el pequeño estaría viendo con 
aire mustio un partido televisado. 

Esa noche todavía tendría que salir corriendo para una ronda de 
visitas a enfermos que a veces la hacían volver a casa a las dos o las 
tres de la madrugada. Irían juntos al templo para la escuela dominical, 
se separarían a la entrada y Eli se dirigiría como un zombi a su clase, 
esperando con toda su alma que su madre, en su condición de 
directora, no les hiciese una visita esa semana. 


Quizá la mayor mentira que Deborah se había dicho a sí misma 
era que podía hacer las cosas bien en una sola tarde. 

El tiempo posterior a la escuela dominical debería haber sido 
sacrosanto para que madre e hijo lo pasaran juntos. Pero, claro, no 
había contado con ciertos hechos inexorables. 

Para empezar, el domingo era el día preferido por la mayoría de 
las parejas para casarse. Además, como no podía haber entierros la 
tarde del viernes ni durante todo el sábado, había un número 
desproporcionado de funerales el domingo. De manera que adiós 
«sacrosantidad» del tiempo que debería dedicar a su hijo. 

Deborah era concienzuda y compasiva, y altruista; pero, aunque 
ésas eran cualidades también necesarias para el ejercicio de la 
maternidad, parecía cumplir invariablemente los deberes de rabino, 
no los de madre. 

Su intuición le decía que los niños como Eli saben instintivamente 
cuándo están siendo relegados, y responden con una protesta directa a 
sus mayores. Sólo había un problema. El comunicado iba a ser en 
clave. No iba a recibir una carta de su abogado de siete años 
diciéndole: «Mi cliente no está de acuerdo con lo inadecuado de sus 
cuidados maternales y se reserva el derecho de demandarla por 


cualquier daño permanente que pueda sufrir como resultado de su 
negligencia.» 

Ojalá fuera todo tan sencillo. Pero el resentimiento de Eli podía 
expresarse mediante pautas de conducta perjudiciales, y para cuando 
sus mensajes fueran al final descifrados quizá fuese ya demasiado 
tarde. 


62. TIMOTHY 


TIMOTHY encontraba la furia de las tormentas de nieve de Nueva 
Inglaterra muy en consonancia con su propia rabia, y daba gracias por 
tener tanto que hacer, planes de estudio que revisar, escuelas que 
visitar, clases que preparar. No es que esperase un verdadero alivio, 
pero al menos era a veces bendecido con lo que más ansiaba, un sueño 
producto del agotamiento y durante el que no soñaba. 

Contó al cardenal Mulroney todo lo que había averiguado acerca 
de su bastardía y se ofreció a renunciar tanto a su puesto como al 
alzacuello. 

Su Eminencia, conmovido por su sinceridad, le aseguró que 
aunque un hombre nacido fuera del matrimonio era técnicamente no 
idóneo para el sacerdocio, había suficientes precedentes en el derecho 
canónico para respaldar su legitimidad como clérigo. 

—El suyo es un clásico caso de «ecclesia supplet» —le recordó—. 
En otras palabras, la Iglesia le apoya. Además —añadió con toda 
franqueza, dejándose de latines—, no podemos permitirnos perder a 
un hombre como usted. Necesitamos a una docena más con unas 
espaldas espirituales como las suyas contra el muro para evitar que se 
caiga. 

De modo que Tim atacó con vigor sus nuevas responsabilidades. 

Aunque la marcha de Matt Ridgeway fue muy lamentada, lo 
conseguido por él quedó pronto empequeñecido por los logros de su 
carismático sucesor. Se diría que el padre Timothy Hogan había 
nacido para galvanizar a los jóvenes. Los estudiantes estaban 
pendientes de cada una de sus palabras en inglés, y los que no podían 
entender sus impresionantes alusiones en latín se esforzaban por 
aprender esa lengua, aunque sólo fuera para poder apreciarlas. 

Tampoco sus superiores fueron tardos en la recompensa. A 
principios del segundo semestre, el cardenal Mulroney lo llamó a su 
despacho. 

—Me temo que voy a tener que retirarlo de la circulación —dijo 
muy serio. 

—No comprendo. 

—Entonces al fin le he encontrado un fallo. Carece del sentido de 
su propio mérito. Sea como sea, sus muchas dotes le han valido el 
dudoso honor de convertirse en mi consejero personal. 

—¿Cómo? 

—Es usted joven y sabio. Necesito su ayuda, aunque sólo sea para 
poder justificar la fe que Roma tiene en mí. De modo que voy a 
instalarlo con un despacho y un secretario, al alcance de mi voz. ¿Le 


parece bien? 

—Pues claro, Eminencia. Pero, para serle sincero, voy a echar de 
menos los largos viajes entre las escuelas. El paisaje de Nueva 
Inglaterra puede resultar muy sedante para un alma apresurada. 

—No se preocupe por eso —dijo sonriente el cardenal—. En mi 
cancillería están todos demasiado ocupados para tener prisa. 

Y rió de buena gana su propio chiste. 

No pasó mucho tiempo antes de que Mulroney empezase a 
emplearlo como suplente no oficial en los actos para recaudar fondos. 
Al principio, a Tim no le sentó bien la tarea, sabiendo que sus palabras 
iniciales: «Su Eminencia lamenta...», iban a arrancar gruñidos de la 
gente que esperaba al hombre del capelo rojo. Pero, ante su asombro, 
no hubo quejas. De hecho, a medida que pasaba el tiempo, cada vez lo 
invitaban más por sí mismo. 

Esto al menos le proporcionó algunos «pecados» que decir en la 
confesión. Porque tenía que reconocer su vanidad, el palpable placer 
de ser objeto de admiración. 

Una tarde de primavera, durante el té, el cardenal le preguntó 
como de pasada: 

—Dígame, Tim, ¿qué sabe usted de balances, deudas, créditos y 
esas cosas? 

—Me temo que nada en absoluto. 

—Ya sabía que era usted un alma afín. Llevo una semana rezando 
por esto, y he llegado a tener la fuerte impresión de que nuestro 
problema económico necesita un inocente, el cordero entre los toros, 
por así decirlo. 

—No entiendo la frase, Eminencia. ¿Es de una fábula de Esopo? 

La gran cruz pectoral de Mulroney brincó en su pecho cuando se 
estremeció con la risa. 

—No espere de mí erudición, hijo. Es sólo otra de mis estúpidas 
metáforas mezcladas. El «toro» es, creo, buenas noticias en Wall 
Street, y el cordero, en este caso dos, somos usted y yo. 

Después, ya sin adornos, Mulroney le explicó los apuros en que se 
hallaba la diócesis de Boston, típicos de todos los países: la asistencia 
iba disminuyendo y los donativos eran cada vez más escasos. 

—Naturalmente, tenemos un fondo importante —le explicó el 
cardenal—, pero que data de tiempos de los Kennedy. Por desgracia, a 
lo largo de los años nuestros banqueros apenas han conseguido que 
nos rente lo suficiente para compensar la inflación. Vamos a almorzar 
con ellos mañana. Debemos ser implacables, si no queremos que 
nuestros escolares se hielen por falta de combustible para el invierno. 

—-Creo que no he pensado en el dinero en toda mi vida —dijo 
Tim. 

«Excepto para pagar una ventana rota», añadió para sus adentros. 


—Bueno —sonrió el cardenal—, ¡entonces esto le cogerá 
descansado! 


En un mundo de banca privada dominada por el establishment 
protestante, la firma bostoniana de McIntyre y Alleyn era una 
excepción sobresaliente. En realidad, su fama —y sus activos— había 
aumentado precisamente porque el dinero católico prefería estar en 
manos católicas. Sus clientes habían capeado el crash del 29 porque M 
y A sólo conocían una manera de hacer negocios: conservadoramente. 
Sin embargo, en los emprendedores años setenta, esa misma virtud 
resultó ser su desventaja más notoria, y muchas cuentas —algunas de 
clientes de tercera generación— abandonaron sus estrategias 
prehistóricas, prefiriendo las tácticas de intrépidos aventureros del 
momento. 

A finales de los años setenta habían cerrado ya sus sucursales en 
Filadelfia y Baltimore, y si continuaban operando en Nueva York 
desde un chiribitil era más que nada para poder seguir poniéndolo en 
el papel de cartas. La sede de la firma en Boston conservaba 
únicamente la distinguida suite con paneles de caoba de un venerable 
edificio del centro. 

Cuando el arzobispo y su ayudante personal salían del ascensor 
vieron a un trabajador que, arrodillado delante de las puertas de 
cristal de McIntyre y Alleyn, añadía con pintura dorada al título del 
banco las palabras y Lurie. 

—¿Qué son esos cambios que están haciendo? —preguntó el 
cardenal, mientras él y Timothy se sentaban en la sala del consejo con 
los dos socios más antiguos. 

—Sangre nueva —dijo McIntyre sénior—; aunque, estrictamente 
hablando... —Se detuvo un momento y al fin dijo—: El tal Lurie no va 
en realidad a unirse a nosotros. Somos nosotros quienes nos unimos a 
él. Ha comprado el paquete mayoritario. 

La inquietud del cardenal de Boston se hizo aún más patente, y 
fue Tim quien expresó el enojo de su superior. 

—¿Cómo han podido hacer eso sin consultar a Su Eminencia? 

—Con todo respeto —replicó gravemente mister Alleyn—, las 
actividades de mister Lurie no tienen la menor relación con la cartera 
de la archidiócesis. Su estilo es marcadamente «agresivo», mientras 
que nosotros tenemos vigentes órdenes de la chancillería que nos 
prohíben ser ni por asomo... aventureros. 

—Perdón, mister Alleyn —le interrumpió Tim—. No creo que sea 
alabar su estrategia inversora calificarla de «conservadora». Según yo 
lo veo, estaban ustedes tan acostumbrados a hacernos vivir de los 
donativos y los intereses anuales que nunca prestaron la menor 
atención a nuestro capital. Ahora que ambas cosas han mermado, los 


administradores como yo nos vemos ante la terrible perspectiva de 
tener que cerrar escuelas. 

El cardenal se inclinó y susurró a Tim. 

—Bravo, muchacho. ¿Le gustaría hacerse cargo de esto ahora 
mismo? 

—¿Yo? 

—Si quiere, puedo prestarle mi capelo —bromeó Mulroney, que 
se volvió después a los banqueros—. Señores, a partir de ahora de 
estos asuntos va a ocuparse el padre Hogan. Pueden dar por sentado 
que sus opiniones coincidirán con las mías. Espero que el Señor les 
inspire para sacamos de este lío. 

Momentos después, el prelado había desaparecido, dejando a Tim 
en la «silla eléctrica». 

—¿Qué le gustaría que hiciésemos, padre Hogan? —preguntó 
lleno de deferencia McIntyre. 

—Les agradecería que sacasen los papeles y alguien me los 
tradujese. 

Mister Alleyn se dio cuenta de que a aquel joven sacerdote iba a 
haber que aplacarlo. 

—Nos quedaremos los dos. Puedo pedir unos bocadillos y trabajar 
mientras almorzamos. 

—Estupendo —replicó Tim—; pero mientras tratamos de 
enderezar las cosas, ¿por qué no pedimos al agresivo mister Lurie que 
se reúna con nosotros? 

—La verdad es que no lo considero oportuno —dijo mister Alleyn 
—. Trabaja fuera de la oficina de Nueva York. 

—Bueno, quizá no le importe moverse un poco para servir a la 
Iglesia. 

—Lurie no es católico —dijo McIntyre—. Me temo que es... judío. 

—Mister McIntyre, encuentro esa observación indigna de un 
cristiano. ¿Por qué no hablamos con él por teléfono? 

Pulsaron un botón de intercomunicador, dieron órdenes, y antes 
de que Tim pudiese terminar el café que tenía delante hubo otro 
zumbido para decir que el nuevo socio sénior estaba en el teléfono con 
altavoz. 

—Qué tal, Dan —comenzó educadamente Alleyn—. Lamento 
molestarle; pero, como usted sabe, uno de los clientes más antiguos de 
la firma es la Archidiócesis de Boston. Tengo conmigo al ayudante del 
cardenal Mulroney y le gustaría cambiar unas palabras con usted. 

—Muyy bien. Dígale que se ponga. 

—Hola, mister Lurie. Soy el padre Hogan. 

—¿Ha dicho usted «Hogan»? ¿No será por casualidad Timothy 
Hogan? 

—Pues sí. ¿Por qué? 


En ese momento ambos se dieron cuenta de con quién hablaban, 
y el legado del cardenal de Boston, famoso por la brillantez de su 
latín, empezó a charlar a mister Lurie, de Nueva York... en yiddish. 

—Vos iz mit der nomen «Lurie»? —preguntó Tim—. ¿Por qué ahora 
te llamas Lurie? 

—IKkh hob shoyn gebracht genug shanda oif die mishpocheh —replicó 
la voz—. Ya he causado bastantes problemas a mi familia. 

Momentos después, concluyó la llamada y Timothy se dirigió a los 
presentes. 

—Danny accede a tomar el próximo vuelo del puente aéreo. 
Vamos a prepararle un bocadillo de queso. 


63. DANIEL 


DESPUÉS de bregar en el peligroso campo de batalla del comercio de 
cereales pensaba que ya nada podría ponerme nervioso. Sin embargo 
durante el vuelo a Boston me sentía tan inquieto que apenas fui capaz 
de leer el periódico. 

Hacía más de ocho años que no veía a mi sacerdotal cuñado. En 
ese intervalo habían ocurrido tantas cosas, sobre todo a las personas 
más importantes en nuestras vidas, que sabían iban a ser la presencia 
dominante en nuestra confrontación, aunque estuviesen a centenares 
de millas. 

El aire estaría cargado de pasiones encontradas, con mis píos 
socios católicos haciendo zalemas al funcionario archidiocesano y yo 
en el papel de extraño, tanto religiosa como financieramente. Bajo las 
cortesías externas, habría una fuerte hostilidad velada. 

McIntyre y Alleyn estarían todavía escocidos por mi desembarco 
en su amada firma. Habían preferido olvidar que era sólo la 
extraordinaria mezcla de arrogancia e ineptitud del joven Pete 
McIntyre la que los había llevado al borde de la bancarrota un año 
antes, y que yo había aparecido como una especie de caballero 
andante dispuesto a salvar a la compañía mediante una compra de 
acciones hábilmente organizada. 

Iba a entrar como un moderno Daniel en aquella guarida de león, 
donde me enfrentaría al hombre que había hecho tanto daño a mi 
hermana, en realidad destruido su vida; al hombre que, al negarle un 
padre, había en cierto modo arruinado también la vida de Eli. 

Los primeros segundos fueron, por supuesto, los más difíciles. 
Entré en la sala y vi a Tim, quizá con dos kilos más de peso que la 
última vez, pero por lo demás muy parecido. Cuando nos estrechamos 
la mano—dijo algunos lugares comunes sobre la muerte de mi padre. 
Correspondí cortésmente y sugerí que pasáramos al asunto que 
teníamos entre manos. 

Eché una mirada a la cartera de la Archidiócesis y me di cuenta 
de que su mediocridad no era ni siquiera culpa de un cretino como 
Pete McIntyre. Se trataba de un caso de pura y simple negligencia. 

Mientras en el mundo exterior el interés preferente oscilaba en 
torno al veinte por ciento, ellos seguían teniendo fianzas del gobierno 
que lo devolvían a uno a la segunda guerra mundial, y que sólo 
producían un tres o un cuatro por ciento. Cuando lo dejamos para 
almorzar, yo había ya propuesto un primer plan de reestructuración y 
Tim me estaba efusivamente agradecido. Por suerte, McIntyre y Alleyn 
se sintieron obligados a hacer compañía a Tim, de modo que no 


estábamos solos cuando despachamos nuestros bocadillos, y el padre 
Hogan tuvo que limitarse a temas generales, por ejemplo preguntarme 
cómo yo, que me había embarcado en una carrera dedicada a 
defender los valores del pasado, había acabado especulando con el 
valor de los futuros. 

Le di un breve cursillo sobre compra de opciones, empezando por 
mi estratagema del trigo ruso en el verano del 72. Después le describí 
el éxito que me había valido la dirección de un fondo de inversiones 
en mercancías que habían creado M y A, recompensa por mi astuta 
predicción del alza en los futuros del haba de soja en junio de 1973. 

—Y todo porque falló la cosecha de anchoa en Perú —le expliqué. 

Tim parecía incrédulo. 

—Vamos, Dan. Ahora veo que estás tomándome el pelo. 

—No; te soy sincero, Tim. Los criadores de todo el mundo usan 
las anchoas molidas como alimento para el ganado, igual que hacen 
con las habas de soja. La desgracia de los pescadores peruanos fue una 
suerte para los granjeros de lowa. Las habas de soja se dispararon 
hasta nueve pavos el bushel. Fue algo fenomenal. 

—No, padre Hogan —intervino mister Alleyn, con un cumplido 
hecho más bien a regañadientes—. Lo verdaderamente fenomenal fue 
que Danny nos hubiese situado perfectamente para aprovechar esa 
ganga. 

Tuve el tacto de olvidar mencionar que poco después, en contra 
de mis consejos, Pete se había situado infaliblemente en el lado 
equivocado a cada fluctuación en el precio del oro, lo que le obligó a 
acabar vendiéndome su derecho de primogenitura, por así decirlo. 

Después de trabajar otro par de horas, me excusé con la esperanza 
de alcanzar el puente aéreo de las cinco. Tim se empeñó en llevarme 
al aeropuerto en el coche que la archidiócesis había puesto a su 
disposición. No se trataba de un gesto de amistad sin mácula, pues de 
sobra sabía yo que iba a ser interrogado durante el camino. 

Al tratarse de un viaje corto, no perdió el tiempo. Bruscamente 
dejó de ser el eclesiástico seguro de sí mismo y preguntó vacilante: 

—A propósito, ¿cómo está Deborah? 

—Estupendamente —respondí sin más explicaciones. 

—Supongo que te habrá hecho tío muchas veces más. 

En ese momento, me figuré que el mejor modo de salir de aquello 
sería largarle la historia, hipócrita pero eficaz, de la «tragedia» de 
Deborah. 

—Tiene un hijo —le dije con voz apagada—. Su marido murió. 

—Ah, lo siento. 

Sabía que estaba a punto de pedirme más detalles cuando, 
felizmente, apareció a la vista la terminal de las Eastern Airlines. 
Apenas tuvo tiempo de murmurar algo sobre darle el pésame cuando 


nuestro coche se detuvo y yo salté fuera. 

Estaba deseando atravesar a la carrera aquellas puertas de cristal, 
pero algo me hizo volverme a mirar a Tim. Parecía tan desesperado 
y... sospecho que la palabra es «desvalido», que sentí necesidad de 
consolarlo. 

—Eh —le dije—. Deborah es una mujer fuerte. Lo superará. 

Y me fui, tratando de no pensar en el aire inefablemente triste de 
la cara de Timothy. 


64. TIMOTHY 


LAS PALABRAS de Danny habían abierto de par en par la cicatriz que 
había en su memoria. 

Descubrir que Deborah había dado un hijo a otro hombre había 
sido una especie de rechazo final, aunque implícito, de su propio 
cariño duradero. 

En los años anteriores, Tim había evocado a menudo su imagen, 
se había reunido con ella en un mundo sin fronteras, un jardín (ése era 
el significado literal de «paraíso») donde podrían pasear de la mano, 
compartiendo libremente todas las dimensiones de su amor. 

Eso había resultado ya bastante penoso, pero al menos era el 
paradójico consuelo de su inaccesibilidad. Ahora su sueño de tenerla 
volvía a ser una posibilidad, teórica sin duda, pero posibilidad al fin y 
al cabo. 

Y había más: seguía queriéndola tanto que deseaba incluso 
consolarla del dolor de haber perdido a su marido. 


—-¿Qué tal, padre Hogan? 

Reconoció la voz y pudo incluso atribuirle una cara. Era Moira 
Sullivan, una profesora seglar cuya clase de latín había visitado 
cuando pasó en su gira por la Academia del Sagrado Corazón, en 
Malden. Había notado lo mucho que la querían los más pequeños. 
Tenía maneras suaves y una voz melodiosa, y era rubia. 

Tuvo que admitir que hubiera resultado atractiva para cualquier 
hombre que no hubiese hecho votos sagrados. Por si necesitaba más 
pruebas, llevaba un anillo de boda. 

Durante un almuerzo-conferencia en la sala de profesores, ella le 
había hecho varias preguntas, y en otras ocasiones se había referido 
halagadoramente a algunas de sus palabras anteriores («Como ha 
dicho el padre Hogan...»). 

Ahora, unos diez días después, estaba telefoneándole. 

—Me alegra saber de usted, mistress Sullivan. 

—Sólo quería darle las gracias por la encantadora carta que 
escribió a la hermana Irene. 

—Dije lo que pensaba —le aseguró Tim—. Es usted una profesora 
maravillosa, ornamentum lingua latinae. 

—-Oh... —Ahora hablaba un tanto cohibida—. Me he tomado la 
libertad de llamar para preguntarle si podría conseguir un ejemplar 
del nuevo libro de texto del que le hablé... 

—Sí; el Curso de Latín de Cambridge. Lo pedí aquella misma 
tarde. 


—Ah. —Era evidente su desilusión. Vaciló—. ¿Le gusta tanto 
como a mí? 

—Estoy seguro; pero tuve que encargárselo a Blackwells, de modo 
que aún no le he puesto las manos encima. 

Hubo una pausa momentánea. 

—En ese caso me pregunto... Quizá le gustase ver mi ejemplar. 
Quiero decir... —De pronto su voz se aceleró—. ¿Podría tomarme la 
libertad de invitarlo a cenar... en mi casa? Sé lo muy ocupado que 
está; de modo que si no puede venir, lo comprenderé. 

—En absoluto. Me gustaría mucho conocer también a su familia. 
Si no recuerdo mal, habló usted de dos hijas... 

—Sí; las emocionaría mucho que un sacerdote de la Cancillería 
viniese a cenar. —Un silencio incómodo. Y después—: Sabe, mi 
marido... 

—¿Enseña también? —inquirió cordialmente Timothy. 

Otra pausa. La respuesta de Moira Sullivan fue tranquila. 

—Ha muerto, padre. Lo mataron en Vietnam hace ocho años. 

Conscientemente al menos, Tim no veía nada fuera de lo común. 
Una cena con aquella madre viuda caería totalmente dentro de sus 
deberes pastorales. 


Libros en rústica llenaban las estanterías de contrachapado blanco 
que cubrían las paredes de su apartamento de Somerville. Tim no 
pudo por menos de pensar que el marido de Moira las había 
construido él mismo. Aunque ella y sus dos hijas, de diez y once años, 
eran animadas y hospitalarias, el ambiente estaba cargado de 
recuerdos de la ausencia de su marido. 

Moira habló nerviosamente del trabajo escolar, de su familia y de 
otras trivialidades de la vida diaria que eran no obstante extrañas para 
Tim. Sólo un par de veces mencionó a Chuck, e incluso entonces se 
refirió a él casi en abstracto como «mi marido». 

Pero las chicas no dominaban todavía el arte del disfraz social. 
Aunque sonreían, la tristeza no abandonaba nunca sus ojos. 

Tim pudo ver que las consolaba (porque ése era, naturalmente, el 
fin de su visita) el simple hecho de que él prestase atención a los 
detalles de sus estudios, a lo que contaba Ellen de su afición por el 
hockey y el orgullo de Susie por haber sido elegida para el coro. 

Eran una familia muy unida, unida por su soledad. A Tim le 
resultaron enseguida simpáticas. Eran unas chiquillas tan inocentes, 
tan indefensas en un mundo que todavía consideraba a los hijos faltos 
de uno de los dos padres algo anormal. 

Y, lo peor era que, por una amarga ironía psicológica, los hijos 
del divorcio eran socialmente mejor recibidos que los huérfanos. Era 
como si aquellas pequeñas fuesen portadoras de alguna culpa por la 


muerte de su padre, y sus condiscípulas las rehuyesen por miedo a que 
les «pegasen» su mala suerte. 

La propia Moira, vivaz y bonita, no merecía el destino que le 
había caído encima. Sin embargo, ¿cuántas viudas, víctimas de la 
guerra de Vietnam, habían llorado en su confesonario? Y cuantos más 
hijos, más lágrimas. 

—Debe de estar harto de que le inviten a cenar, padre —dijo 
Moira mientras se sentaban a la mesa. 

—Sólo cuando tengo que discursear al final. Es un placer estar 
libre de servicio, y en una compañía tan encantadora. 

Hizo un guiño a las pequeñas, que se ruborizaron, encantadas. 

Moira estaba visiblemente nerviosa. Pero sabía, tanto por 
experiencia como por instinto, comportarse como «una esposa». 
Porque aunque Tim fuese sacerdote, era no obstante el hombre cuya 
presencia transformaba a su grupo en una familia. 

Él lo notaba, y estaba interiormente violento y turbado por el 
placer que eso le daba. 

A las nueve, Moira desapareció unos minutos, cuando sus hijas 
fueron a acostarse, y lo dejó con su ejemplar del Curso de Latín de 
Cambridge, que Tim examinó atentamente. Había pasado a curiosear 
la biblioteca cuando reapareció ella con el café. 

—Tiene usted libros fascinantes. Podría pasarme semanas sólo 
con su colección de Teología. La envidio. ¿De dónde saca el tiempo? 

—Bueno —sonrió tímidamente Moira—; como ve, es todavía 
pronto y las niñas están dormidas. Si no estuviera usted aquí, yo 
hubiese probablemente leído durante tres o cuatro horas. 

A una parte de Tim no se le escapó lo que había dejado de sus 
palabras; pero, en vez de cambiar de tema, se oyó diciendo: 

—No todas las noches, estoy seguro. Me refiero a que debe de 
tener una ajetreada vida social. 

—No —respondió sinceramente Moira, sin asomo de lástima de sí 
misma. Hizo una pausa y añadió—: Tal vez eso forme parte de lo que 
me atrae de la Iglesia. En lo que usted ha llamado halagadoramente 
mi sección de Teología, tengo Las variedades de la experiencia religiosa, 
de William James. Su definición básica de la religión dice que es el 
modo que tiene el hombre de tratar con la soledad. 

—Sí. Y es algo que podría aplicarse sin duda a la vocación 
sacerdotal. 

Al momento lamentó haber dicho algo que podía confundirla y 
hacerla seguir por aquel camino. A pesar de las citas cultas, notaba en 
qué dirección iban sus pensamientos, y trató de desviarlos. 

—Debe de echar de menos a su marido. 

Moira replicó con una seguridad desconcertante: 

—No. —Después le explicó—: Chuck y yo éramos un par de 


niños. Ninguno de los dos sabía lo que era el matrimonio. Cuando 
supo que no le gustaba, teníamos ya a las niñas, de modo que la única 
opción viable para un tipo estupendo pero inmaduro como él fue 
alistarse en los Marines. Espero, padre, que esto no suene demasiado 
cínico. 

—Tim. Llámeme Tim, por favor. Y no; comprendo lo que dice. A 
veces pienso que no tenemos suficiente preparación antes del 
matrimonio. Al fin y al cabo, es una especie de temible salto en el 
vacío. 

Moira se le quedó mirando. 

—Sí. Me imagino que de eso sabe usted más que cualquier marido 
corriente. 

Distraído por una conciencia culpable, a Tim aquello lo cogió con 
la guardia baja. Tal vez ella notase su apuro, pues disipó cualquier 
posible malentendido añadiendo: 

—Me refiero a que usted aconsejará a docenas de parejas todos 
los meses. Sin duda sabe qué no es un buen matrimonio. 

Tim afirmó con la cabeza y le dedicó una sonrisa cariñosa. Era 
simplemente un casto gesto de afecto, pero Moira estaba demasiado 
hambrienta para notar la diferencia. 

Su tono de voz cambió, y Tim supo al instante que le estaba 
hablando como hombre. 

—Desde que puedo recordar, siempre hay alguna de mis amigas 
que está loca por su párroco. Sospecho que sus feligresas deben pasar 
muy malos tragos. 

Timothy se echó a reír, con la esperanza de reforzar la mala 
excusa de que estaban hablando de otras personas. 

—Sí; la verdad es que de vez en cuando me encuentro con alguna 
adolescente de las que se entusiasman con facilidad... 

Dejó la frase en el aire. Elle se le quedó mirando y susurró: 

—¿Y qué me dice de las viudas de treinta y cuatro años? 

A su pesar, Tim vio la curva de los pechos de Moira bajo la blusa 
blanca y se asustó de sus pensamientos. 

Notaba cuánto necesitaba ella consuelo físico, y le inquietaba 
pensar que también él podía dárselo. Tuvo que echar mano de toda su 
fuerza interior para evitar que ambos perdiesen el control. 

—Estoy seguro de que comprende el compromiso que implica un 
voto sacerdotal. 

—Ah —dijo Moira, enrojeciendo—. No me diga que me he 
encontrado con un hombre que está más allá de cualquier tentación 
terrena. 

—Sí —replicó Tim, sintiendo un asomo de culpa mientras lo 
decía. 

—Dios mío, me siento tan violenta. ¿Le he ofendido? ¿Va a 


odiarme para siempre por esto? 

Se le había arrimado y tenía la cara tan cerca que para Tim 
supuso un esfuerzo supremo embotar su susceptibilidad a aquella 
belleza. Le habló amablemente. 

—No, Moira; no estoy ofendido. Si puede serle de algún consuelo, 
la comprendo de un modo que, simplemente, no puedo explicar. 
Espero que podamos seguir siendo amigos. 

Moira lo contempló con admiración. 

—Sí. Al menos, eso espero. 

No había sido fácil para Tim, porque como hombre no podía 
negar que Moira era atractiva. Y sin embargo el sacerdote que había 
en él había prevalecido. Hasta tal punto, que se sintió lo bastante 
seguro para besarla en la frente y susurrar: 

—Buenas noches. Dios la bendiga, Moira. 

Ya fuera, incapaz incluso de poner en marcha el coche, Tim se 
derrumbó sobre el volante. Algo en él compartía el daño que había 
hecho a Moira, y se despreciaba a sí mismo por la mentira que había 
dicho, que como sacerdote estaba por encima de todo deseo terrenal. 

Porque lo que le había salvado de la tentación no eran tan sólo 
los escrúpulos religiosos, sino, sobre todo, su constante anhelar a 
Deborah. 


65. DANIEL 


—¿QUÉ, mister Lurie, dándole un poquito al peculado? 

—Podría haber llamado, McIntyre —replicó Danny con fastidio, 
mientras el socio junior entraba sin ceremonia en su despacho. 

—Ah, perdone. No sabía que le diese usted tanta importancia al 
protocolo. 

Peter McIntyre III estaba siendo insólitamente arrogante con el 
accionista mayoritario de la firma de su familia. Y todavía escandalizó 
más a Danny cuando se sentó y plantó sus caros mocasines Gucci en el 
borde de la mesa, mientras decía: 

—Apuesto a que ni siquiera sabía que yo conocía esa palabreja. 

—Francamente, no. 

—Está relacionada con el latín pecunia, que significa dinero, y que 
a su vez se deriva, ¡no lo creerá, Danny!, de pecus, que significa 
ganado. 

—Eh, ¿quiere largarse ya de aquí? 

Peter no le hizo el menor caso y continuó, sonriente: 

—Es maravilloso, el latín. ¿Quién iba a suponer que «peculado» 
viniese de una palabra que significa vaca? Pero sospecho que en los 
colegios a los que usted fue no enseñaban latín, ¿verdad, Dan? 

Miró de reojo a Danny un momento y después fue al grano. 

—Pero, de cualquier modo, es un delito, y usted lo ha cometido. 

Danny se levantó furioso, y empujó los pies de McIntyre fuera de 
su mesa. 

—Vamos a ver. ¿Qué diablos se trae entre manos, Pete? 

—Pues, para empezar, el nombre de mi familia. Además, el de 
mister Alleyn. —Hizo una pausa, apuntó y disparó—: Y su cabeza. 

Peter McIntyre III estaba decidido a disfrutar a fondo de aquel 
momento. 

—Debe de haber un nombre judío para lo que usted hizo, mister 
Lurie; algo que signifique «malversación de fondos», «desfalco» o 
«fraude». Señale lo que le parezca más apropiado. 

Danny se estremeció. 

—¿Sabe una cosa? —continuó Pete—. Cuando lo conocí, pensé 
que era usted el tipo más elegante del mundo. De hecho, trataba de 
imitarlo hasta el más pequeño detalle, sólo para ver si conseguía dar 
con el secreto. Apuesto a que ni siquiera se dio cuenta de que cuando 
empezó a vestirse en Francesco, yo empecé a hacerme también allí mis 
trajes. Trataba de leer todo lo que usted leía. Incluso hice un curso de 
ordenadores, que fueron uno de sus grandes aportaciones a nuestra 
firma. 


Inquieto ante aquellos repentinos halagos, Danny siguió, no 
obstante, sin decir palabra. 

—Le haré incluso una confesión —continuó McIntyre—. A veces 
volvía a la una o a las dos de la madrugada, cuando sabía que usted 
estaba trabajando en casa, y estudiaba los papeles que había sobre su 
mesa, las palabras que había encerrado en un círculo, las notas que 
había tomado... 

—En otras palabras —murmuró con rabia Danny—, que estaba 
hecho usted un auténtico ratero. 

—Llámelo como quiera. Pero nada de eso tiene importancia 
comparado con lo que usted ha hecho. El afilado que les hizo a 
Walston Industries fue un juego de manos deslumbrante, que en otros 
barrios podría incluso ser llamado robo. 

Danny contuvo el aliento. Como su urgente pero breve 
«préstamo» de un millón y tres cuartos de las arcas de la compañía era 
ya cosa de hacía casi dos años, se había dejado arrullar por una falsa 
sensación de seguridad. Aun así, replicó, en lo que esperaba fuese un 
tono confidencial: 

—El fondo que yo llevo para esa firma es auditado cada seis 
meses. No ha habido nunca ni el más mínimo problema... 

—Sí, lo sé. En el viejo baile de las finanzas no hay quien supere al 
gran Dan. Cuando se presentó a examen lo tenía ya todo otra vez 
perfectamente en su sitio. Había ya comprado Walstom Industries y 
descargado... 

—-Con beneficio —le interrumpió Danny. 

—Nominal, amigo mío, sólo nominal. Por una curiosa 
coincidencia, se trataba de una cantidad precisamente equivalente al 
rendimiento a interés preferente de ese dinero durante los seis días 
que lo tuvo en su poder. Un pobre gentil como yo no puede entender 
por qué un tipo tan listo no consiguió un interés mayor que ese. 

—¿Qué pretende? 

—Lo que realmente quiero saber es qué pretendía usted. Debe de 
haber hecho algo increíble... y muy dudoso, con esa pasta, y mi 
insaciable curiosidad me empuja a descubrirlo. 

—Suponga que necesitaba urgentemente liquidez para cubrir un 
déficit pasajero. De todos modos, no hay la menor prueba de que lo 
hiciese. 

McIntyre se tomó su tiempo, deseando saborear aquel momento 
como la última gota de un viejo oporto. 

—Sospecho que en cuestión de ordenadores en Wall Street son 
todavía un poco analfabetos, Dan. Esos pobres supervisores tan 
atrasados sólo auditan lo que sale de la máquina. No inspeccionan lo 
que puede seguir escondido en su base de datos. 

—«¿De verdad ha sido usted lo bastante retorcido para averiguar 


lo que contiene mi ordenador privado? 

Danny estaba lívido. McIntyre afirmó con la cabeza sin el menor 
escrúpulo. 

—Por suerte para la firma, lo hice. No necesito decirle lo que 
ocurriría si la S.E.C.23 se oliese esto. Y no sólo a usted sino a todos los 
socios, a una respetada institución fundada antes incluso de que a sus 
parientes los descargasen en Ellis Island. 

Se detuvo un momento. 

—Por eso me gustaría ver resuelto esto en privado — continuó—. 
A propósito, sólo lo saben mi padre y mi abuelo. Han autorizado que 
sea yo quien le hable. 

—¿De qué? 

—De algo que usted probablemente no entenderá: salvaguardar 
nuestro buen nombre. De modo que va a oír nuestra propuesta, que 
consideramos justa, equitativa... y absolutamente no negociable. 

Danny contuvo el aliento mientras Peter recorría el vasto 
despacho, como un jugador calentando antes de un partido de 
campeonato. 

Se detuvo en el rincón más lejano de la habitación y dijo con voz 
dulce: 

—Va a vendemos su participación mayoritaria en McIntyre y 
Alleyn por cincuenta centavos el dólar. 

—Eso es ultrajante. 

—Sí, estoy de acuerdo —replicó Pete con burlona conmiseración 
—. Créame, Dan, que luché cuanto pude por usted. Mi padre no quería 
pasar de los veinticinco. 

Danny se había quedado sin habla. McIntyre prosiguió. 

—¿Quiere algún tiempo para pensarlo, pongamos cinco o diez 
minutos? 

—¿Y si me niego? 

—Ah, eso es lo bonito del caso: no tiene elección. Como mucho, 
los McIntyre y los Alleyn sólo arriesgan ponerse colorados. Usted, 
buen hombre, puede ir a chirona. ¿Comprende lo que le digo? 

Danny se dejó caer pesadamente en el gran sillón de cuero. Cerró 
los ojos un momento y suspiró. 

—De acuerdo. Prepare los papeles y los firmaré. Pero lárguese de 
mi despacho. 

—-Claro, Danny, claro. Los documentos estarán listos mañana a las 
once, y le estaríamos muy agradecidos si se hubiera ido de nuestra 
oficina antes de las once. Naturalmente, le mandaremos el correo. 

Pete volvió a sonreír y levantó la mano como despedida. 

—Me resulta muy duro dejarlo aquí tan solo. ¿Puedo invitarle a 
un trago o algo? Me refiero a que si hiciese alguna locura, como saltar 
por la ventana, eso echaría a perder la negociación. 


Danny cogió el pequeño reloj de oro que había sobre su mesa — 
regalo de Navidad de todo el personal del Fondo— y se lo lanzó a Pete 
McIntyre con todas sus fuerzas. No le acertó, y el reloj fue a estrellarse 
a su espalda. 

—No se preocupe, Dan —sonrió Mac—. Podemos hacer que 
arreglen la pared. Buenas noches, amigo. 


66. DANIEL 


SUPONGO que otro cualquiera en mi situación se hubiese tira* do de 
un puente. Pero, lejos de estar desesperado, yo sentí un curioso alivio. 
Dios me había castigado por lo que había sido claramente un pecado. 
Aunque mi motivo había sido únicamente salvar a la B'nai Simcha del 
robo de Schiffman, y aunque la razón de que no hubiera devuelto 
inmediatamente aquel dinero fue que se interpusieron los siete días de 
duelo por mi padre, de haberme apropiado del dinero por tan sólo 
treinta segundos habría sido no menos culpable. 

Por tanto, en vez de ahogarme yo, o dedicarme a ahogar mis 
penas, fui a la pequeña shtibel del Bronx de la que ahora era asiduo. 
Sabía que incluso a aquellas horas de la noche habría alguien 
estudiando la Biblia, y yo podría hacer lo mismo. Uno de los que leían, 
Reb Schlomo, se dio cuenta de que me ocurría algo. 

—¿Problemas, Danileh? —Me limité a encogerme de hombros, 
pero tomó la respuesta por afirmativa—. ¿Disgustos con tu mujer? — 
Negué con la cabeza—. ¿La salud? 

—No. 

—¿Problemas de dinero? 

Antes de mostrarme descortés, preferí responder: 

—Algo así. 

—Escucha, Danileh —dijo compasivo el viejo—. No soy 
precisamente Rothschild, pero si necesitas unos dólares, quizá pueda 
sacarte de apuros. 

—Es usted muy amable, Reb Schlomo, pero lo único que necesito 
es su compañía. ¿Qué le parece si leemos algo de Isaías? 

—Estupendo. Que sea Isaías. 

Tres o cuatro nos quedamos toda la noche, haciendo sólo alto 
para tomar vasos de té. Después de las oraciones de la mañana, 
encontré al fin el valor para ir a casa y enfrentarme al resto de mi 
vida. 

La lámpara de mi Ansafone parpadeaba. Había un mensaje: «Por 
favor, llame al decano Ashkenazy a la HUC.» 

Cinco minutos después estaba al habla con el director del antiguo 
seminario de Deborah. 

—Danny —dijo—, espero que no le importe, pero conseguí el 
número gracias a su hermana. No le molestaría si no se tratase de algo 
realmente serio. Necesito ayuda. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

—¿Recuerda aquella sinagoga «inexistente» del Norte donde 
empezó Deborah? 


—Claro. ¿Cómo podría olvidar a aquella gente? 

—Pues le alegrará saber que tampoco ellos le han olvidado, lo 
que es una suerte, dado que el hombre que iba a enviarles este año ha 
decidido jugar al fútbol semiprofesional en vez de hacerse rabino. De 
modo que estoy atascado. ¿Querría hacerlo usted? 

—¿Por mi cuenta? 

—¿Quiere decir que se le ha olvidado cómo se lee el hebreo? 

No me reí. 

—-Con el debido respeto —protesté— no estoy... legitimado para 
ello. 

—Vamos, Danny. Sabe de sobra que cualquier judío puede oficiar. 
Esa gente del Norte cuenta con usted para dirigir sus oraciones, y 
sobre todo para tocar el shofar. 

—¿Tendré también que pronunciar un sermón? —pregunté 
nervioso. 

—Por supuesto —replicó Ashkenazy—. Y sé que disfrutará 
volviendo a los libros para prepararles unos cuantos de lo mejorcito. 


No necesito deciros que estaba en lo cierto. 

Empecé a frecuentar la biblioteca de la HUC y me sentí cada vez 
más estimulado por lo que podríamos llamar teología de vanguardia 
que estaba surgiendo de toda una nueva generación de estudiosos. De 
hecho, fueron tantos los libros que me gustaron que, desdeñando 
cualquier precaución, los compré casi todos. 

No me había sentido tan inflamado intelectualmente desde el 
curso de Beller. Cuando le revelé mi nuevo entusiasmo, Aaron incluso 
bromeó diciéndome que estaba «huyendo hacia Dios»; pero, 
curiosamente, me di cuenta de que había en ello algo que le 
complacía. 

Mi vi estudiando hasta las tres o las cuatro de la madrugada, 
incapaz de arrancarme a la emoción de llevar al papel nuevas 
percepciones. 

Al fin, dos días antes de Año Nuevo, partí, con mi «rubia» cargada 
de libros y la cabeza de ideas. 

Yo no era Deborah, pero pienso que lo que había llegado a llamar 
la congregación «deshidratada» (añádase agua una vez al año y llenará 
el local) respondió a mi entusiasmo. 

Paradójicamente, aquello supuso para mí una iniciación. Aunque 
había leído desde el estrado centenares de veces, nunca había 
pronunciado un sermón. Incluso mi discurso del bar mitzvah, como es 
costumbre entre los ortodoxos, había sido tan sólo una interpretación 
del texto para lucir mi saber. Esta vez estaba expresando ideas propias 
y sentimientos personales, que deseaba compartir con la congregación. 

Les hablé de nuestras tradiciones, de nuestra herencia, de lo que 


significaba ser judío en el año 1980. Era algo muy significativo para 
ellos, dado que durante el resto del año estaban anegados por un mar 
de cristianos que, aunque tolerantes, no se daban cuenta de que 
éramos sus antepasados espirituales. 

Traté de darle a todo ello un referente. Durante la oración por el 
gobernante de nuestro país, me referí al éxito del presidente Carter en 
lograr el tratado de paz entre Israel y Egipto, y expresé nuestra 
esperanza de que eso acabaría por llevar la armonía a aquella región 
tan agitada. 

Al principio me resultaba violento verlos tan pendientes de mis 
palabras, pero poco a poco mi superego me permitió encontrar algún 
placer, y durante la última oración del Yom Kippur sentí ya verdadero 
orgullo. 

El doctor Harris insistió en que me quedase después del último 
toque de shofar para cenar y tener una charla con él y con otros 
dirigentes. 

Al principio pensé que estaban tratando de colocarme a alguien. 

——¿Está usted casado, rabino Luria? 

—No; parece que no me ha llegado la hora. Y a propósito, no soy 
formalmente un rabino. 

—Eso no importa —intervino mister Newman, con una especie de 
tranquila pasión—. Lo es para nosotros. Y el motivo de nuestra 
pregunta es sencillamente saber si tiene lazos en Nueva York. 

—Sólo me quedan a rayas —fue la bufonada que se me ocurrió. 

Para entonces ya habían comprendido a dónde llevaba todo 
aquello. 

Siguieron diciéndome que durante el año anterior habían hablado 
a menudo de conseguir un rabino permanente que recorriera su 
dispersa comunidad. 

—Pienso en nosotros como en un montón de cuentas sueltas — 
dijo metafóricamente el doctor Harris—, y necesitamos a alguien que 
nos transforme en un collar. Teníamos la esperanza de que pudiera 
interesarle. 

—De modo que les gustaría que yo hiciese de hilo. 

Aunque lo dije a la ligera, estaba realmente conmovido. 

—Mírelo como quiera —dijo mister Newman—. Hemos hecho un 
sondeo. Si pudiera visitar cinco ciudades un día de la semana cada 
una, nos atendería prácticamente a todos. Pensamos que podríamos 
ofrecerle veinticinco mil dólares al año. Quizá pudiéramos estirarlo 
algo más, pero no mucho. Por supuesto, correríamos con sus gastos de 
viaje. ¿Creo que podría arreglárselas con eso? 

Él no se daba cuenta de lo importantes que sus palabras eran para 
mí. Si estaban preguntándome si un sueldo modesto resultaría 
adecuado, era que no sabían nada de mi otra vida, de mi «peculado». 


Para ellos seguía siendo puro, y la idea de dejar mis pecados a la 
espalda hacía que su oferta me pareciese un don del cielo. 

—Doctor Harris —dije casi en voz baja—, me siento muy 
honrado. 

Hubo un suspiro general de alivio jubiloso. 

—Danny —dijo emocionado mister Newman—, le estamos todos 
muy agradecidos. No se imagina lo que está haciendo. 

Por mi parte, fui incapaz de decirles que tampoco ellos podían 
imaginarse lo que yo estaba haciendo. Nunca podrían saber que 
acababa de descubrir lo que quería hacer el resto de mi vida. 

No ser un gran rabino peso pesado al que se hacen reverencias y 
zalemas, ni sentarme a juzgar la conducta de otras personas para 
después arrogarme el derecho a emitir un veredicto judicial. 

Ni tampoco inclinarme ante el becerro de oro. 

El Nuevo Testamento podría no ser mi Biblia, pero pensaba que 
contenía algunas ideas importantes. Por ejemplo, que «la avaricia es la 
raíz de todos los males». Esto me hacía tanto más efecto por venir de 
la primera epístola de Pablo a Timoteo. La frase entera concluye que 
algunos, llevados por 

337 ella, «se apartan de la fe y se infligieron a sí mismos muchos 
dolores». 

En lo que a mí concernía, había vuelto a la fe, por la sencilla 
razón de que me sentía necesario. 


67. DEBORAH 


ERAN los primeros días de primavera del tercer año de ministerio de 
Deborah, y estaba dirigiendo un seminario sobre la próxima fiesta de 
Passover cuando su secretaria la interrumpió para decirle que Stanford 
Larkin, el director del colegio de Eli, estaba al teléfono. Al principio 
temió que a su hijo le hubiese ocurrido algo. Estaba en lo cierto, pero 
no podía adivinar la clase de herida. Mister Larkin quería concertar 
una cita. Deborah le rogó que se viesen enseguida y él accedió. 

—Es un chico muy vivaz —empezó el director. 

Por su oficio, Deborah sabía muy bien que aquello era un 
eufemismo por revoltoso. 

—Es también muy enérgico. 

Eso significaba peleón. Deborah sólo se preguntaba hasta dónde 
habría llegado Eli. 

—En cierto sentido, tengo que admirar su valor —continuó Larkin 
—. Me refiero a que no teme enfrentarse a chicos que le doblan en 
tamaño. El único problema, rabino, es que es siempre él quien 
empieza las peleas. Según mi experiencia, cuando los niños se portan 
así nos están haciendo una llamada, reclamando nuestra atención. 

Sintiéndose corroída por la culpa, Deborah asintió. —¿Qué me 
sugiere que hagamos, mister Larkin? —Yo le urgiría que Eli visitara a 
un psicólogo infantil. A Deborah se le cayó el alma a los pies, pero aún 
pudo responder: 

—SÍí, tiene mucha razón. ¿Puede recomendarme a alguno? 

Larkin tomó un papel de su escritorio y se lo dio. Llevaba escrito 
el nombre de Marco Wilding, Ph.D. Y por si Deborah creía que la 
conversación podía haber terminado de otro modo, en la parte inferior 
figuraban el día y la hora en que el doctor Wilding había accedido a 
ver a su hijo. 

Después de tres sesiones de una hora con Eli, el psicólogo tuvo 
una cuarta con Deborah. 

El doctor Wilding, con los antebrazos apoyados en la mesa 
subrayando los hombros musculosos del jugador de fútbol americano 
que había sido en la universidad, dio su incisiva opinión clínica a una 
mujer a la que al mismo tiempo estaba claramente midiendo con la 
vista, lo que estuvo lejos de hacer más fácil para Deborah aceptar su 
diagnóstico. 

—Tiene usted que ponerse en su misma onda. Sigue viéndolo 
como a un niño, pero hasta los chicos de nueve años empiezan a tener 
conciencia de a qué género pertenecen. Y, al menos psicológicamente, 
Eli está en el horizonte de la edad viril. ¿Lo entiende, Deborah? 


—Creo que sí, doctor —replicó ella en un tono elegido como sutil 
reprimenda al uso tan desenvuelto que él había hecho de su nombre 
de pila. 

—Dígame —continuó el psicólogo—, ¿hay hombres en la vida del 
chico? 

—Tiene a mi hermano, Danny. 

—¿Y con qué frecuencia lo ve? 

—Cada pocos meses. Sobre todo en vacaciones. 

—Bueno, eso apenas cuenta, ¿no cree? Cuando Eli se levanta por 
la mañana no hay nadie afeitándose en el cuarto de baño; tampoco 
hay nadie que salga a lanzar un balón de fútbol con él los fines de 
semana, ni que le enseñe a boxear... 

—No, gracias. Ya pelea bastante durante la semana —le 
interrumpió fríamente Deborah. 

—Ah —dijo Wilding, con sonrisa de enterado—, de eso se trata 
precisamente, Deborah. Se pelea porque nadie le enseña a boxear. ¿Lo 
encuentra paradójico? 

—No, doctor. 

—¿Y qué me dice de usted? ¿No hay hombres en su vida? 
Supongo que como rabino tendrá contacto con muchos. 

—Sí. Pero, precisamente porque soy rabino, la relación tiene que 
ser estrictamente pastoral. ¿Me comprende, doctor? 

—-Con toda claridad. Pero ¿no cree que su problema es parecido? 

—¿Mi problema? 

—Es usted joven, atractiva... y sin compromiso. Le aseguro, y 
hablo ahora con total objetividad, que si tuviese usted una relación 
estable eso haría maravillas por su hijo. ¿Cuándo cree que estará 
preparada para volver a casarse? 

Deborah se sintió ofendida, pero hubo de convenir en que la 
pregunta era legítima. Respondió con tranquila sinceridad: 

—Nunca. No pienso hacerlo. 

—¿Qué la hace ser tan terminante? 

—No es asunto suyo. Y ahora, si puede dejar de sonreírme como 
un anuncio de pasta de dientes y me dice lo que puedo hacer para 
ayudar a mi hijo, me iré y dejaré que siga preocupando al siguiente. A 
propósito, ¿es usted tan franco con los padres? 

—Por supuesto —dijo sonriente Wilding—, y le asombraría saber 
lo bien que se lo toman. Tiene usted muchas agallas, Deborah. Si es 
usted tan valiente como parece, hará lo que le conviene al chico. 

—¿Y qué es eso en su opinión? 

Wilding la miró a los ojos y dijo sólo tres palabras. 

—_La escuela militar. 

—¿Qué? 

—Está bien; llámeme reaccionario y fascista, pero Eli necesita 


disciplina. Y sí, llámeme sexista, pero necesita ejemplos de 
masculinidad que emular. 

—Vamos, doctor. ¿De verdad se imagina a mi hijo desfilando por 
ahí en uniforme y pasándose todo el día saludando a la gente? 

—Sí —respondió el psicólogo, golpeando la mesa—. Y veo el gran 
bien que le haría todo eso. Por supuesto, si se opone usted a tanta 
disciplina, siempre quedan los internados tradicionales... 

Deborah no pudo aguantar más. 

—Está empeñado en apartarlo de mí, ¿verdad? 

—Sólo trato de ayudarle —replicó Wilding, con el primer asomo 
de compasión que había mostrado esa tarde—. Y estoy diciéndole lo 
que creo que necesita. 

—Entonces quizá pueda darme una opción que no me deje fuera 
de la película. 

Marco Wilding descansó en la mano su cuadrada mandíbula, 
reflexionó un momento y al fin dijo: 

—Está bien. Debería haberlo pensado antes. 

—¿Sí? —preguntó Deborah impaciente. 

—Su kibbutz. A él le encanta. Pasa allí los veranos y sufre al 
pensar que tiene que marcharse. ¿Ha pensado alguna vez en volver a 
él para siempre? 

—-¿Se refiere a dejarlo todo, mi trabajo, mis responsabilidades? 

De pronto la cara del doctor Wilding se ensombreció. Miró a la 
madre de su paciente a los ojos. 

—Creía que su primera responsabilidad era su hijo. No tengo más 
que decirle, mistress Luria. 


Por una vez, su hermano se negó a discutirlo con ella. 

—Pero Danny, eres el único amigo que tengo. Ponte en mi lugar 
por un momento. ¿Qué harías tú? 

—Saldría ahora mismo y me casaría con la primera chica 
remotamente potable que encontrase. 

—No hablas en serio. ¿Quieres decir que el «amor» no tendría 
nada que ver en ello? 

—Escucha. Lo haría simplemente por amor a mi hijo. De hecho, 
lo haría si quisiera que Eli viviese conmigo. Gran parte de mi papel de 
consejero rabínico no oficial consiste en ayudar a padres hechos polvo 
con hijos no menos hechos polvo. Estoy convencido de que una esposa 
puede sobrevivir a casi todo, pero un niño no. 

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Quedaron de 
acuerdo para tener una charla a las diez, esa noche, y Deborah se 
precipitó a abrir. 

En la puerta había dos personas, pero al principio Deborah ni 
siquiera se fijó en Jerry Phillips, el profesor de Educación Física de Eli. 


Lo único que pudo ver fue la sangre que manchaba la carita de su hijo. 

—¡Dios mío, Eli! ¿Qué te ha pasado? 

El niño bajó la cabeza. La explicación corrió a cargo de Jerry. 

—No es nada, rabino. Sólo le sangra la nariz. Se arreglará con un 
buen lavado. Lo malo es el otro chico, Victor Davis... 

«Madre mía —pensó Deborah—. Ése es también de la 
congregación.» 

—¡Fue él quien empezó! —interrumpió coléricamente Eli. 

Sin hacerle caso, Deborah preguntó al profesor: 

—¿Qué ocurrió exactamente? 

—Antes de que pudiese separarlos, Eli tiró al chico de los Davis, y 
Vic se dio de cabeza contra el suelo de madera. 

—¿Está bien? 

—Esperemos que sí. Está en el Middlesex. En este momento lo 
están viendo por rayos X, lo que me recuerda que he quedado en ver 
allí a sus padres. Lamento mucho todo esto, rabino. 

—Por favor, mister Phillips. Le agradezco su comprensión. 

Y muchas gracias por traerlo a casa. 

Deborah cerró la puerta y se encaró con Eli. 

—¡Deberías estar avergonzado! 

Pero el chico insistía en su defensa. 

—Mamá, te juro que fue él quien empezó. Estaba todo el tiempo 
dándome codazos en el cuello. 

Por un instante, Deborah trató de figurarse la escena y se dio 
cuenta de que el antagonista de Eli debía de ser considerablemente 
más alto. Aun así, el valor no era una excusa para la belicosidad. 

—Está bien. Vamos al cuarto de baño para que te limpie. 

Mientras frotaba las mejillas de su hijo con un paño empapado en 
agua fría, le sintió estremecerse. Cualquiera que hubiera sido el 
resultado, era evidente que había recibido sus buenos golpes y estaba 
tratando varonilmente de disimular el dolor. Fue lo único que la hizo 
abstenerse de abrazarlo. 

Diez minutos más tarde, cuando ya había mandado a Eli a su 
cuarto a terminar los deberes, sonó el teléfono. Era mister Davis. 

A la ansiosa pregunta de Deborah sobre el estado de su hijo, se 
limitó a gruñir que no había conmoción cerebral, pero «podía haber 
sido mucho peor». 

—Excuso decirle cuánto lo siento. 

—¿Sentirlo? Creí que iba a estar avergonzada. Ése no es modo de 
comportarse para el hijo de un rabino. 

A Deborah le dieron ganas de decirle que la mayoría de los chicos 
de nueve años son propensos a la agresividad... cualquiera que sea la 
profesión de sus padres. 

«El horizonte de la edad viril», como decía el bueno del doctor 


Wilding. 

—Le hablo en serio, rabino —continuó con su arenga mister Davis 
—. Usted debería estar dando ejemplo a esta comunidad. Es una 
desgracia que el hijo de mi supuesta guía espiritual se porte como un 
gamberro. Se lo advierto: si vuelvo a ver a su hijo por el campo de 
baloncesto, no volveré por el templo. 

Aunque bufando, Deborah consiguió acabar sin perder la 
paciencia. 

—Le agradezco que me haya hecho saber su punto de vista, 
mister Davis —respondió fríamente—. Buenas noches. 

Colgó el teléfono, enterró la cara en las manos y trató de pensar 
con claridad. Si el joven Davis se parecía a su padre, no era extraño 
que Eli le hubiese atizado. 

Subió a su cuarto. Aún se veía luz bajo la puerta de Eli. Llamó 
suavemente. No hubo respuesta. Abrió despacio y vio a su hijo 
acurrucado bajo la ropa, profundamente dormido. Tenía aún 
encendida la luz de leer. 

El instinto le hizo echar una mirada a las estanterías de los libros, 
y al momento se dio cuenta de que algo había cambiado. 

Adondequiera que iban, Eli llevaba consigo, como una especie de 
santo icono, una fotografía enmarcada de su «padre», de pie 
orgullosamente junto a un jet Phantom que tenía claramente visible en 
el costado la estrella de David. La ponía siempre cerca de su cama 
para poder verla antes de dormirse. Era quizá la más penosa de las 
mentiras en las que ella había intervenido. Todas las noches, cuando 
decía sus oraciones, Eli terminaba con un «Buenas noches, mamá» y 
añadía en hebreo: «Buenas noches, Abba.» 

De repente, Deborah se dio cuenta de cuál era el cambio: el marco 
estaba vacío. ¿Qué habría hecho Eli con la foto? Lo primero que le 
hizo pensar una fantasía irracional fue que había descubierto de algún 
modo la verdad y la había roto en mil pedazos. Sin embargo, una 
inspección más atenta del durmiente le permitió descubrir dónde 
estaba ahora: Eli la tenía abrazada. 

Deborah tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas 
mientras se inclinaba, apartaba suavemente un rizo rubio y le besaba 
en la frente. Apagó la luz, cerró la puerta y bajó para hacer la llamada 
telefónica más importante de su vida. 


Al desayuno trató de dominar sus emociones para que el tema 
saliese de una manera natural. Aunque había evitado cualquier 
mención de la trifulca del día anterior, Eli estaba serio y reservado. Su 
madre se sentó frente a él, tomó un sorbo de café e inició la 
conversación. 

—Eli, ¿te gusta esto? 


—¿Qué quieres decir con «esto»? 

—No sé, Connecticut, el colegio... Esto en general. 

—Sí, claro. Está muy bien —Eli estudió la cara de su madre para 
descifrar sus intenciones—. Y a ti, mamá, ¿te gusta? 

Esa sí que era buena. No estaba preparada para aquello. 

—Si te soy sincera, Eli, estaría feliz si no fuera porque algo me 
dice que tú no lo estás. 

—No sé de qué hablas. ¿Por qué no me dices lo que quieres decir? 

—Bueno —vaciló Deborah, tratando de no dejar traslucir su 
emoción—, a veces echo de menos el kibbutz— ¿Tú no? 

—Vamos allí en verano, de modo que ¿cómo voy a echarlo de 
menos? 

—Podrías echarlo de menos en invierno —sugirió su madre—. 
¿Lo echas de menos? 

El pequeño estuvo un momento callado. 

—A veces... 

—Entonces, ¿qué te parecería si volviésemos allí para quedarnos? 

—¿Y tu trabajo? —saltó Eli, quizá excesivamente apresurado. 

—Bueno, básicamente soy alguien que enseña. Un rabino no tiene 
necesariamente que ponerse una túnica y pronunciar sermones. Los 
Estudios Bíblicos forman parte del plan de estudios general, y yo 
podría dar esa asignatura en la Escuela Superior Regional de los 
kibbutz- 

El niño guardó silencio un momento, antes de preguntar: 

—¿Y quién dice que van a darte trabajo? 

Deborah sonrió. 

—Lo dice el abuelo Boaz. Anoche hablé con él por teléfono. 

Hubo un silencio total. Deborah vio conmovida cómo su hijo 
trataba de dominar su creciente entusiasmo. 

—¿De veras? —preguntó. 

—De veras. 

Eli miró a su madre con ojos muy abiertos y de repente, como 
impulsado por un motor, corrió a sus brazos. 


68. TIMOTHY 


POCOS se daban cuenta de que, a pesar de su gran popularidad, 
Timothy no era todavía miembro oficial de la archidiócesis de Boston. 
El clérigo trasladado de un obispado a otro debe pasar dos o tres años 
de «incardinación». 

Cuando concluyó el período de prueba de Tim, el cardenal 
Mulroney dio una pequeña cena en su honor en la que le confirió el 
título de «monseñor». 

Esto no hizo sino aumentar el número y variedad de las 
invitaciones que recibía, que iban desde orfanatos hasta cenas de gala 
para recaudar fondos. 

Como era comprensible, Tim estaba más a sus anchas en las 
meriendas campestres escolares y las barbacoas de los Caballeros de 
Colón que en los banquetes de etiqueta en el Ritz Carlton, donde 
matronas católicas muy serias y elegantes se sentían lo bastante 
seguras para invitarlo a bailar sin temor a provocar los celos de sus 
maridos. 

Al cabo de interminables meses de «alternar por Dios», como le 
gustaba llamarlo a Mulroney, Tim había empezado a engordar, lo que 
le animó a correr alrededor del lago artificial del Boston College en 
vez de almorzar. 

Una tarde de viento, le asombró ver a su secretaria, la flemática 
hermana Marguerita, ir corriendo hacia él sin abrigo y agitando un 
sobre, como haciéndole señas para que se detuviese. 

—¡Monseñor! —gritó emocionada—. ¡Tiene una invitación de 
Washington! 

—Eso no es excusa para que salga usted sin abrigo, Meg — 
bromeó Tim cuando ella llegó a su lado luchando por recobrar el 
aliento en medio de aquel aire frío—. ¿Del presidente Reagan? 

—Casi, casi —jadeó la hermana—. Es de la embajada del 
Vaticano. 

Aunque fingiera sorprenderse, Tim tenía vehementes sospechas de 
lo que contenía la carta. 

Hacía menos de un año, en enero de 1984, Ronald Reagan había 
restablecido los lazos diplomáticos formales con el Vaticano, que 
llevaban suspendidos más de cien años. De ahora en adelante, al 
delegado apostólico de Roma se le daría en Washington el tratamiento 
de «Su Excelencia el embajador». 

La invitación que tenía Tim en la mano solicitaba el placer de su 
compañía en una recepción de gala para dar la bienvenida al nuevo 
enviado vaticano en Estados Unidos, que no era otro que el querido 


hermano de la principessa, el arzobispo Giovanni Orsino. 

—¿No es estupendo, monseñor? —se entusiasmó la hermana 
Marguerita. 

Mirándola con fingida seriedad, Tim la previno: 

—Meg, esto es confidencial. No quiero oír ni el menor rumor 
sobre ello en la tercera planta de la Residencia. 

La secretaria asintió, enrojeciendo levemente. «Sin duda ya lo 
saben», se dijo Tim. 


Las luces de la embajada del Vaticano, en la avenida de 
Massachusetts, brillaban lo suficiente para ser vistas desde los aviones 
que cruzaban por allí mientras una interminable caravana de 
limusinas iba descargando a su puerta a la aristocracia de Washington. 

Tim estaba ya dentro cuando oyó a los trompetas tocar el «Saludo 
al jefe», y fue todo ojos mientras el presidente y mistress Reagan 
aparecían en lo alto de la escalera, sonriendo ampliamente y 
saludando con la mano. Enseguida se dirigieron hacia su anfitrión, el 
arzobispo Orsino, quien los saludó con calor y fue presentándoles a 
varios miembros de la élite del catolicismo norteamericano. 

Aunque fuese cardenal, Mulroney se sentía incómodo en 
compañía de diplomáticos de alto rango y funcionarios del gobierno. 
El resultado era que pasaba la mayor parte del tiempo hablando de 
asuntos profesionales con sus colegas de Nueva York, Chicago, Los 
Ángeles, Detroit y Filadelfia. 

Tim no podía disfrutar de aquella fraternidad, por lo que derivó 
tímidamente hacia la periferia. Permaneció inmóvil unos momentos 
contemplando la reluciente armada de invitados, de la que, entre otras 
muchas luminarias del Capitolio, formaba parte el senador O'Dwyer, 
de Massachusetts, que lo había visitado hacía tanto tiempo en St. 
Athanasius, cuando de pronto lo saludó una voz familiar. 

—EFh, Hogan —oyó decir en un tono incongruentemente ronco. 

Se volvió y vio a George Cavanagh balanceando una copa de 
champán medio llena. 

—Creí que seguías en las regiones salvajes de Sudamérica —le 
dijo Tim mientras se estrechaban la mano—. No esperaba verte en un 
sitio como éste. 

—Bueno, no es más que otra clase de selva, ¿no? 

—¿Cómo estás? 

Tim trataba de calibrar lo que había de auténtico en la 
cordialidad de su viejo conocido. 

—Cansado, padre. Aunque debería decir monseñor Hogan. No 
puedo explicarte lo que es tratar de pastorear los rebaños del sur de la 
frontera. Si he sobrevivido es sólo porque la fe de esa gente me 
sostenía. —Tomó un sorbo de champán y suspiró—. Pero estoy 


agotado, Tim. No puedo soportar más esa guerra de guerrillas. 

—¿No irás a dejar la Iglesia, George? 

Al momento se reavivó una luz en los cansados ojos de Cavanagh. 

—No; esa lucha no voy a abandonarla. Me he convertido en 
«hombre de compañía». El mes que viene voy a ser consagrado obispo 
auxiliar de Chicago. Recibirás tu invitación. 

—Ah. —Al principio aquello sorprendió a Tim. Después, con 
verdadero calor, añadió —: Se impone felicitarte, Ilustrísima. 

—La verdad es que no —dijo con desconsuelo George—. 

Se trata de una simple compensación. 

—No comprendo. 

—Mi periódico, monseñor. Fue a lo único que tuve que renunciar. 
La Voz del Pueblo está ahora calladita. 

Antes de que Tim pudiera decir nada, George se apresuró a 
añadir: 

—Por supuesto, eso no significa que haya renunciado totalmente 
a mis principios. Ahora al menos tendré ocasión de expresarlos desde 
un pulpito en vez de sobre un tocón de árbol en una selva tropical. 
Para serte sincero, estoy deseándolo. No sólo tener agua corriente y 
una buena cama, sino estar más cerca de una fuente de consuelo 
espiritual para esas noches terribles... ya sabes, cuando tu alma no 
puede dormir. 

—De eso ya he tenido mi parte. 

George apuró el champán y continuó. 

—Entre nosotros, Timmo, a veces desearía que nuestras oraciones 
pudieran ser enviadas por correo certificado, para que al menos una 
vez pudiéramos estar seguros de que han llegado a su destino. —Se 
balanceó levemente sobre los pies y chapurreó—: Me estoy volviendo 
un poco sedicioso, ¿no te parece? 

—No. Sólo un poco borracho. Creo que deberías ir a casa y 
meterte en la cama. 

—«¿A casa? ¿Dónde está la casa de un sacerdote católico? Por el 
momento, vivimos cuatro en una suite del Watergate. ¿Te imaginas, 
Timmo? Los campesinos2* se mueren de hambre en Nicaragua, y 
nosotros disfrutamos de servicio de habitaciones las veinticuatro horas 
del día. 

Tim empezó a empujar a su amigo hacia la puerta. Una vez fuera, 
le ayudó a encontrar a su chófer, y cuando lo vio sentado en el coche 
le dijo, tranquilizándolo: 

—Cavanagh, por si te sirve de algo, te admiro. De verdad. George 
alzó la vista y preguntó, ya francamente mareado: 

—«¿Lo dices en serio, Hogan? 

—Me gustaría tener tu corazón. 

—No te creo. Pero a mí me gustaría tener tu cabeza. Buenas 


noches, monseñor. 

Cavanagh pulsó el botón que cerraba la ventanilla e hizo seña al 
chófer de arrancar. 

Cuando Timothy volvió a la fiesta, fue el propio anfitrión quien se 
le acercó. 

—Caro Timoteo —le dijo el embajador Orsino—, he estado 
buscándolo por todas partes. 

—Me alegro de volver a verlo. ¿Cómo está su hermana? 

—Tan radiante como siempre. Le envía sus mejores recuerdos. 
Pero quiero hablar con usted más en privado. ¿Está libre para 
desayunar mañana? 

—Sí, cuando quiera. 

—Bien. Mi coche le recogerá a las ocho menos cuarto. Buona 
notte. 


La mañana de Washington era mucho más luminosa y cálida de lo 
que correspondía a la estación. Había una mesa elegantemente puesta 
en la terraza de la residencia del embajador y un mayordomo 
enguantado de blanco esperaba de pie a respetuosa distancia. Aparte 
de él, estaban sólo los dos, Tim y el hermano de la principessa. 

—Por favor, Tim, llámeme Gianni —dijo el diplomático—. He 
estado oyendo cosas maravillosas de sus éxitos en Boston. Al parecer 
domina usted los libros de contabilidad tanto como los de latín. 

Tim no pudo reprimir una sonrisa. 

—La verdad es que ha merecido la pena. La respuesta de la 
gente... 

—¿Y el rango? ¿No disfruta también con que le llamen 
«monseñor»? —Como Tim vacilase, Orsino le animó a continuar—. Un 
poco de vanidad no es algo tan pecaminoso. Le confieso que, a pesar 
de todos los títulos que tengo, me encanta siempre que me conceden 
uno nuevo. 

Tim sonreía ante aquella sinceridad infantil. 

—Y usted se los tiene bien ganados, se lo aseguro. De hecho, 
sobre mi mesa tengo la petición del cardenal Mulroney para elevarlo 
a... —Dejó la frase sin terminar y la descartó teatralmente—. Pero no. 
Es usted demasiado valioso para languidecer en Boston, incluso como 
obispo auxiliar. Usted hace falta en Roma. 

La simple mención de su amada ciudad atizó la nostalgia de Tim. 

—¿Qué haría allí exactamente? —preguntó, tratando de ocultar 
su emoción. 

—Bueno, me temo que no va a ser tan fácil como traducir 
epístolas latinas. He convencido al Santo Padre de que tiene usted 
suficiente amianto para alternar la sartén con el fuego. Lo he dicho en 
un inglés muy elegante, ¿no? 


—SÍ... Gianni. 

Tim seguía deslumbrado al pensar que su nombre había sido 
pronunciado, a propósito de lo que fuera, por el mismísimo Papa. 

Orsino tomó un sorbo de café, se limpió y se inclinó sobre la mesa 
mirando a Tim. 

—La sartén es Sudamérica, Timoteo —dijo en tono confidencial 
—. Nadie puede testificar mejor que yo lo mucho que necesitamos 
ayuda allí. Y el fuego es, me temo, el cardenal Franz von Jakob, 
formalmente arzobispo de Hamburgo, aunque, por supuesto, sabe de 
qué se ocupa ahora. 

—Sí. Es prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. 

—¿Le ha conocido? 

—Me temo que no me muevo en círculos tan elevados. 

—En realidad sí lo hace —sonrió el embajador—. Vi a Von Jakob 
en la defensa de su tesis, aunque, fiel a su carácter, no asistió a la 
fiesta de mi hermana. Entre nosotros, le diré que es un hombre 
imposible. Claro que también tiene una tarea imposible. Creo que sólo 
un prusiano es capaz de emprender la reeducación de las diócesis de 
África, donde la misa se acompaña con música de tam-tam y la única 
concesión al celibato es que los sacerdotes no viven con sus esposas e 
hijos. No necesito decirle que Von Jakob gobierna con puño de hierro. 

—Es evidente. La «Sagrada Congregación» tiene una larga 
historia, sobre todo bajo su nombre anterior, la Inquisición. 

—Pero créame, Timoteo, África comparada con Suramérica es un 
juego de niños. Soy testigo de ello. Los jesuitas están metiendo ideas 
inaceptables en las cabezas de nuestros fieles. Eso de la 
«incultaración» es una locura. Lo siguiente que sabemos es que van a 
cantar los himnos con música de tango. A menos que podamos atar 
corto a esos revolucionarios, el Santo Padre tendrá que abolir la 
Compañía de Jesús, como hizo Clemente XIV. Es la guerra, hijo mío. 

—Pero no veo dónde encajo yo. 

Tim estaba auténticamente hecho un lío. 

—Ah —dijo Orsino, levantándose para poder pasear por la terraza 
y gesticular más a sus anchas—, de eso precisamente se trata. Es usted 
un eclesiástico culto, un orador carismático y, sobre todo, un hombre 
con una fe inconmovible en Roma. Por mi encarecida recomendación, 
es deseo tanto del cardenal Von Jakob como del propio Santo Padre 
que se haga usted cargo del puesto de enviado especial de la Curia en 
las diócesis de América Latina. 

—¿En todas? 

—Sólo en aquellas donde los jesuitas están armando jaleo... de 
modo que supongo que eso quiere decir todas. No deben repetirse 
incidentes como la humillación de Su Santidad por los sandinistas 
durante su visita a Nicaragua. A nuestros sacerdotes suramericanos 


hay que convencerlos de que deben ignorar la incendiaria prensa 


jesuítica... 
—¿Cómo La Voz del Pueblo? 
—Precisamente —asintió el diplomático—, que después, 


cambiando hábilmente de tema, preguntó—: ¿Podría estar en Roma a 
finales de este mes? 

—Creo que sí. Naturalmente debo al cardenal Mulroney la 
cortesía de... 

—Ah, en eso no hay problema —dijo Orsino, con un centelleo en 
los ojos—. Está muy orgulloso de usted. Y, puesto que el tiempo es 
esencial, estoy seguro de que a usted no le importará que tengamos la 
ceremonia en Roma. 

—¿Qué ceremonia? 

—Pensé que lo daría por supuesto —sonrió ingenuamente el 
embajador—. No íbamos a confiar una responsabilidad tan grande a 
un nuncio con rango inferior al de arzobispo. Mi enhorabuena, 
Nustrísima. 


Mientras su limusina con aire acondicionado flotaba por las 
calientes y húmedas calles de Washington, Tim iba desgarrado por la 
ambivalencia. 

No hay sacerdote en el mundo que no se sienta eufórico al serle 
conferidas las galas del episcopado. 

Y sin embargo, no todos pagarían por ello sirviendo a la... 
Inquisición. 


69. DANIEL 


DURANTE el mes siguiente a mi aceptación de la oferta del doctor 
Harris vendí mi apartamento de Nueva York, compré un chalet en 
Lisbon (New Hampshire) y puse el resto del dinero en fianzas del 
Tesoro. Había perdido todo deseo de tratar con Wall Street, y la 
verdad es que siempre había sabido que ganar dinero no me hacía 
feliz. 

Elegí Lisbon no sólo por su nombre exótico, sino porque estaba en 
el centro del grupo de cinco pueblos en los que ahora servía como 
consejero espiritual no oficial. Estaba también a un tiro de bola de 
nieve de las zonas de esquí de Stowe y Sugarbush, en Vermont. Había 
intentado darme a aquel deporte, no por ningún afán atlético, sino 
porque siempre había oído decir que era un gran sitio para conocer a 
chicas solteras de Nueva York. Probablemente sería verdad, pero 
¿quién tenía tiempo para averiguarlo? 

En su momento había ampliado mi campo de operaciones, sobre 
todo llevando a un par de jóvenes congregantes a Israel cada verano. 
Mientras yo visitaba a Deborah y a Eli, miembros de mi disperso 
rebaño podían seguir cursos de hebreo y beber, de un modo general, 
en su herencia. Era una fábrica instantánea de maestros de escuela 
dominical. Poco a poco fui formando un gran equipo. 

Me había volcado tan por completo en mi trabajo, yendo en coche 
de pueblo en pueblo y saltando de fiesta en fiesta, que apenas podía 
creer que hubiesen pasado ya cuatro años desde mi conversión en lo 
que di en llamar «un rabino sin cartera». 

Sólo en una ocasión me di realmente cuenta de lo deprisa que iba 
cayendo la arena en el reloj: en Israel, en mayo, cuando el 
decimotercer cumpleaños de Eli y el importantísimo hito en su vida 
espiritual que fue su bar mitzvah. 

El kibbutz no tenía capilla, por lo que Deborah lo arregló con el 
rabino de Or Chadash, en Haifa, una de las primeras sinagogas 
reformadas de Israel, que ocupaba un pequeño y atractivo edificio a 
medio camino de la subida al Monte Carmelo. 

El rabino incluso evitó a Deborah a compartir el estrado con él, y 
en especial a cantar los fragmentos de la Torá anteriores al de Eli. 

Sin embargo, una inesperada sombra de melancolía cayó sobre lo 
que debería haber sido una ocasión tan alegre. Porque, además de los 
kibbutzniks que llegaron en una imponente caravana de autobuses 
asmáticos, había seis hombres de cuarenta y tantos años que habían 
hecho el viaje desde diversas partes del país. Resultaron ser antiguos 
pilotos del mismo escuadrón que el «padre» del muchacho que 


celebraba su bar mitzvah. 

Boaz y Zipporah estaban profundamente conmovidos, y Eli se 
quedó casi sin habla por la emoción cuando supo quiénes eran. 
Deborah lo arregló enseguida todo para que el coronel Sassoon, el ex 
jefe de Avi, fuese llamado a la Torá inmediatamente antes de mí, de 
Boaz y de ella misma. 

Los ojos de Eli estaban clavados en aquellos hombres, como si 
intentase penetrar en sus recuerdos con la esperanza de llegar a tener 
un vislumbre de su padre. 

No pude por menos de notar, tanto durante el servicio como en la 
fiesta, ya de vuelta en el kibbutz, que los camaradas de Avi miraban 
continuamente a Eli, sin duda preguntándose cómo diablos Deborah, 
con su piel olivácea, y el todavía más moreno Avi podían haber 
producido semejante blondini. 

Lo malo era que también Eli lo notaba. 

Esa noche, mientras los adultos lo celebraban en el refectorio, Eli 
dio una fiesta para sus condiscípulos de la Escuela Superior Regional 
—chicos y chicas— en el pabellón de deportes. Estaban pasándolo 
bien, a juzgar por las risas que oí camino de mi cuarto de invitado 
cuando fui a coger un jersey. 

De pronto oí la voz de Eli. 

—Eh, tío Danny. 

—Hola. Estuviste estupendo hoy, chico —le saludé. 

—Gracias —me dijo con algo que no llegaba a ser euforia—. Pero 
¿Querrías decirme la verdad? 

—Pues claro. 

Sentí una cierta ansiedad al pensar en lo que quería que le fuera 
dicho con sinceridad. 

—¿Hice un gallo durante la Haftorah? 

—En absoluto —le tranquilicé en plan de tío—. Estuviste hecho 
todo un barítono. 

—Gila dice que hice un gallo. 

—-¿Quién es Gila? 

—No, nadie. 

Esta vez sí le falló la voz. 

—¡Ajajá! De modo que es la mujer de tu vida de que he oído 
hablar a Boaz. 

—No seas idiota, tío Danny. Soy demasiado joven para eso — 
protestó exageradamente. 

Mis años de rabino silvestre me habían dado perspicacia para 
juzgar las relaciones humanas, incluso entre adolescentes. 

—Es una chica estupenda —comenté. 

—Gila y yo vamos a servir en la Fuerza Aérea —dijo con orgullo. 

—Para eso quedan cinco años. No deberías estar pensando en 


semejante cosa la noche de tu bar mitzvah. 

De pronto su tono se hizo sombrío. 

—Tío Danny, en Israel, en el momento en que ha terminado tu 
bar mitzvah, es en eso en lo único que piensas. 

En ese momento, a pesar del vino que había bebido en la fiesta y 
de la fragancia del aire, me sentí totalmente sereno. Cómo podía 
ningún chico tener una infancia normal dada aquella realidad 
ineludible. 

Claro que tampoco mi infancia había sido tan maravillosa. Tal vez 
hubiera estado mejor sabiendo exactamente lo que iba a hacer a los 
dieciocho años, sin la menor oportunidad de escabullirme. 

Traté de abrazar a mi apuesto sobrino. Pero con sólo trece años 
había crecido ya demasiado para poder hacer otra cosa que darle una 
palmada en la espalda. 

Sólo cuando me di cuenta de que él no tenía motivo para ir hasta 
los cottages de los invitados supe que nuestro encuentro no había sido 
casual. Y que lo que Eli más deseaba de mí en aquella noche en que 
celebraba su entrada en la edad viril eran algunas sencillas verdades 
caseras. 

—Tío Danny —empezó, tratando de parecer tranquilo—, 
¿podríamos hablar, ya sabes, de hombre a hombre? Se trata de algo 
realmente importante. Eres el único de nuestra familia en quien confío 
plenamente. 

¡Dios mío! Me sentía como si el cielo fuese a desplomarse sobre 
mí. 

—Si vas a preguntarme por las cosas de la vida —le dije 
bromeando—, te las diré tan pronto como las aprenda yo. 

—No, Danny, esto no es ninguna broma. 

—De acuerdo entonces —capitulé—. Dime qué es lo que te anda 
por la cabeza. 

Para entonces habíamos llegado ya a mi bungalow, y nos 
sentamos en los escalones. 

Al principio se limitó a quedarse mirando en dirección al lago. Al 
fin empezó. 

—Tío Danny, toda esta semana han estado llegando parientes de 
Boaz y Zipporah de Tel Aviv e incluso de Chicago. Se han pasado 
horas y horas hablando de los viejos tiempos y viendo fotografías. 

No me hacía ilusiones sobre adónde llevaba todo aquello. 

—Es absurdo —continuó pensativo EH—. Tienen miles de fotos, 
incluso algunas antiguas en color sepia, medio borradas, de Budapest. 
Y hay un montón de fotos de Avi de pequeño. 

Bajó la cabeza y murmuró con dificultad: 

—Pero no hay ninguna de mamá y Avi, ni una sola. Ni siquiera de 
su boda. —Hizo una pausa y se enfrentó a mí—. ¿Qué crees que 


quiere decir eso? 

Mi mente volaba tratando de encontrar una ocurrencia, una 
maniobra de diversión, algo que me sacase de aquella trampa. Pero 
sabía que mi sobrino era demasiado listo y la fuerza de la verdad 
superior a la de nuestras voluntades. 

—Yo no llegué a conocer a Avi —respondí al fin, diciendo lo 
único que podía decir sin mentir. 

—No se trata de eso —dijo sombríamente Eli. 

—¿No? Entonces, ¿de qué se trata? 

Eli se me quedó mirando. 

—-¿Estás seguro de que él fue mi padre? 

A pesar de que había tenido al menos un cuarto de hora para 
pertrecharme de escapatorias, estaba inerme. Me quedé helado. Al fin, 
fue él quien me sacó del apuro. 

—Está bien, Danny —dijo—. No tienes que darme una respuesta. 
Me basta mirarte a la cara. 


O. DANIEL 


DOS DÍAS después llevé a Eli a Jerusalén para su «segundo bar 
mitzvah». El tío Saúl, como Silczer, no podía por razones diplomáticas 
asistir a la ceremonia del sábado, pero estuvimos de acuerdo en que 
deberíamos honrar la memoria de mi padre haciendo que Eli fuese 
llamado a leer la Torá durante una ceremonia matinal de domingo en 
el Muro de las Lamentaciones. 

Deborah no pudo decidirse a ir. Puso la legítima objeción de que 
iba a estar separada de su hijo y metida en el atestado rincón 
concedido a las mujeres. Estaba además el recuerdo del tumulto, del 
que aún le quedaban cicatrices psicológicas. 

Y supongo que habría también otros recuerdos. 

Ni que decir tiene que estaba presente toda la comunidad B'nai 
Simcha de Jerusalén, incluidos los niños de la yeshiva, doblemente 
agradecidos por el medio día de tiesta. Lo mismo que yo, Eli podía 
hacerlo todo. Estaba tan a sus anchas entre los frummers que danzaban 
alegremente como antes entre los kibbutzniks con sus bailes de 
discoteca. 

Después, durante la recepción con vino y pasteles, ya de vuelta en 
la escuela, Saúl me llamó aparte para hablar de asuntos del Silczer. 

En los años transcurridos desde la muerte de mi padre, él y los 
viejos de Jerusalén aún no se habían puesto de acuerdo sobre dónde 
construir el dormitorio de la yeshiva. Me había tenido al corriente, no 
porque yo formase parte del clan, sino porque, a pesar de la 
generosidad con que Doris Greenbaum había renunciado a que le 
fuera devuelto su donativo, Saúl consideraba el dinero como una 
contribución personal mía, aunque, por supuesto, no tenía la menor 
idea del precio que yo había pagado por ella. 

Esta vez estaba decidido a resolver la cuestión del dormitorio de 
una vez por todas. Una semana antes me había llevado a recorrer los 
edificios disponibles en Mea Shearim, e incluso más allá de sus límites, 
en los barrios contiguos. Todo estaba lleno y los precios eran 
astronómicos. 

En mi opinión, lo mejor que habíamos visto era una casa de tres 
plantas, de piedra de Jerusalén que se había vuelto casi gris con los 
años. Probablemente hubiésemos podido convertirla en dormitorio 
para unos sesenta muchachos, que así estarían cerca de sus clases. 
Pero ahora Rebbe Bernstein, el jovial y escrupulosamente honrado 
sucesor del abominable Schiffman, tenía una nueva propuesta que 
hacer a mi tío, quien quería que yo también la oyese. 

Mientras Eli se iba feliz por su cuenta, camino de Richie's Pizza, 


en la calle King George (para ser un chico de kibbutz, sabía bien 
dónde encontrar chicas en la gran ciudad), nos sentamos en el 
despacho del director bebiendo vasos de té mientras Rebbe Bernstein 
nos presentaba a un caballero delgado y con pinta de oficinista 
llamado Gordon. Tras clavar un gran plano en el tablón de anuncios, 
se lanzó a presentárnoslo. 

—Esto, honorables rabinos, es el magnífico nuevo término 
municipal Armón David, proyectado con calles amplias, los mejores 
materiales y todo género de comodidades. Y créanme, sus vecinos van 
a ser estrictamente lo más frum de los frum. 

Hizo una pausa para que asimilásemos todos aquellos atractivos y 
continuó. 

—Y lo que es más, con la nueva carretera que nos ha prometido el 
Ministerio de la Vivienda, quedará a sólo veinte minutos en autobús, 
treinta como máximo, de donde ahora estamos sentados. 

Ingenuo visitante como yo era, lleno todavía de aquel júbilo único 
de estar en la Ciudad Santa, al principio me sentí cautivado al pensar 
en un sitio cercano y no sólo con grandes habitaciones bien ventiladas, 
sino incluso con su mancha de vegetación. Del modo en que 
trabajaban aquellos chicos, les vendría muy bien tener algo de aire 
libre que lo fuese realmente. 

Después, de pronto, se me ocurrió. Incluso dando por buena la 
hipérbole del urbanizador, aquello estaba mucho más lejos de 
Jerusalén de lo conveniente. De hecho, parecía sospechosamente 
cercano a los pueblos árabes de Dar Moussa y Zeytounia, lo que me 
hizo preguntar: 

—Parece todo impresionante; pero ¿puede decirme de qué lado 
de la Línea Verde está? 

Gordon se ofendió mucho. 

—Estoy seguro de que el hijo del gran rabino Moses Luria, 
bendito sea su feliz recuerdo, no cree en absurdas sutilezas 
territoriales. Toda esta tierra le fue dada a nuestro pueblo por Dios 
Todopoderoso. 

Tuve que contenerme para no preguntarle si Dios nos había dado 
aquel territorio, cómo era que él estaba volviendo a venderlo. Pero 
había cosas más importantes que decir. Me dirigí a Saúl, pero 
hablando para todos los presentes. 

—Con todos mis respetos para las dotes de mister Gordon como 
urbanizador, me temo que la Bínai Simcha tiene ciertas 
responsabilidades. ¿No le parece, tío Saúl? Me refiero a que si nos 
mudásemos a Armón David... 

—Tendrían sitio para cien estudiantes. 

Gordon interrumpió con tal apresuramiento que se le vio la oreja 
del pánico. 


—Ésa no es la cuestión —repliqué, todavía dirigiéndome sólo a 
Saúl—. Si construyésemos nuestro dormitorio más allá de la Línea 
Verde sería toda una declaración política. Estaríamos diciendo que 
nuestra comunidad aprueba la confiscación de territorios árabes. 

Gordon entendió mal mi crítica, o lo simuló. 

—En otras palabras —proclamó—, que no sólo estarían ustedes 
haciéndose con un magnífico complejo residencial, sino también 
dando un golpe en favor del Gran Israel. 

Todos los ojos estaban clavados en tío Saúl, que se acarició la 
barba y respondió tranquilamente: 

—No creo en lo de dar golpes, ni metafórica ni físicamente. 
Danny tiene razón. 

Gordon echaba chispas. Evitándome estudiadamente, dirigió sus 
observaciones al que pensaba podía ser el eslabón más débil de 
nuestra cadena, el diminuto rabino Bernstein. 

—Piense en el skandal si la gente supiese que el actual Silczer 
Rebbe renuncia al derecho de nuestra nación a tan siquiera un 
milímetro de tierra sagrada. 

—Perdóneme, mister Gordon —dijo Saúl, tranquilo pero con 
firmeza—. No recuerdo haber utilizado la palabra «renuncia»; pero ya 
que estamos haciendo acusaciones, permítame decirle que la primera 
regla por la que debe vivir un judío es Pikuach Nefesh, el respeto por la 
vida humana. 

¡Bien por el tío Saúl! Me lancé tras él a la refriega. 

—Seguramente, mister Gordon, recuerda usted Levítico 
diecinueve, dieciséis: «No te será indiferente la sangre de tu prójimo.» 
Me bastan estos fundamentos para descartar su proposición. 

Parecerá difícil de creer, pero lo único que dijo el urbanizador en 
el tiempo que le llevó doblar su mapa y hacer una salida furiosa fue 
«¡Puah!», lo que claramente significaba «La B'nai Simcha está 
espiritualmente en bancarrota; no son verdaderos judíos; que se 
larguen a Brooklyn»; todo ello especiado con epítetos escogidos. 

Seguimos tranquilamente sentados. Una sonrisa de alivio cruzó 
por la cara del rabino Bernstein mientras miraba a mi tío. 

—Gracias, Rav Luria —murmuró. 

Mi tío me miró a su vez, radiante. 

—Me enorgulleció mucho la forma en que actuaste, Rebbe Daniel 
—dijo cariñosamente. 

Un tanto turbado, le recordé que yo no era realmente un rabino, 
pero me respondió: 

—Lo eres, Danileh, lo eres. 


Cuando Eli y yo volvíamos en coche al kibbutz, me pareció 
curiosamente despreocupado para alguien que había experimentado 


un cambio de identidad tan importante sólo cuarenta y ocho horas 
antes. Incluso iba tarareando las últimas canciones del hit parade 
israelí. 

No tuve el valor de preguntarle cómo había llegado a capear su 
crisis existencia! con tal aplomo, aparte la rapidez. Felizmente, cuando 
empezaba a oscurecer, fue él quien tomó la iniciativa. 

—¿Recuerdas la charla que tuvimos la otra noche, tío Danny? 

—Sí —respondí lacónicamente. ¿Cómo demonios olvidarla? 

—Pues hablé con mamá y me dijo la verdad. 

—¿Qué te dijo...? 


—Supongo que tú lo has sabido siempre  —concedió 
generosamente, a lo que respondí con un nada comprometido: 

—Mmmm. 

—¿Y qué? 


—¿Y qué, qué? 

—Que mi padre y mi madre no estaban casados. ¿Qué 
importancia tiene eso? 

—Tienes razón. Según la ley judía eres lo bastante kosher para 
casarte incluso con la hija del Gran Rabino. 

Seguimos durante casi un kilómetro, y al cabo me preguntó con 
una sonrisa maligna. 

—¿Es guapa? 

—¿Quién? 

—La hija del Gran Rabino. Podría interesarme. 

De manera que Deborah había retrasado lo inevitable. Pero más 
pronto o más tarde alguien tendría que tener agallas para contarle a 
Eli la verdad. Entretanto, como suele decirse, «a dar gracias a Dios y 
tomar cada día como venga». 

Llegamos a Kfar Ha-Sharon justo después de la cena. Eli, con su 
energía juvenil, estaba dispuesto a saltarse una comida a cambio del 
permiso para ir en autostop al kibbutz de Gila, de modo que yo tomé 
un bocado rápido con Deborah en su srif. 

Le alegró saber todo lo ocurrido en Jerusalén ese día, e incluso 
llegó a comentar: 

—Fue muy valiente la postura de Saúl. 

—¿Y qué me dices de mí? —protesté, aspirando a mi parte de 
gloria—. Fui yo el primero que habló de la Línea Verde. 

—Concedido, hacía falta valor. Pero la diferencia está en que tú 
vas a volverte a tus bosques y Saúl va a volver a Brooklyn, donde 
tendrá que enfrentarse a las iras de Dios sabe cuántos frummers. 


1. TIMOTHY 


CINCUENTA días después de la Resurrección, los once apóstoles se 
habían reunido en un aposento de Jerusalén durante la fiesta judía de 
las Semanas. De pronto oyeron un viento impetuoso y el Espíritu 
Santo se les apareció en forma de lenguas de fuego. 

Es esta ardiente epifanía la que conmemora la fiesta de 
Pentecostés, ocasión favorita para la ordenación de obispos. Las 
ceremonias son un cegador estallido de rojo, que recuerda tanto las 
llamas como la sangre de los apóstoles, de los que todos menos uno 
fueron martirizados. 

El domingo 26 de mayo de 1985, en la basílica romana de San 
Pedro, Timothy Hogan estaba en pie frente a su Santidad el Papa, el 
Santo Padre vestido de púrpura, excepto el blanco del solideo, y 
flanqueado por dos cardenales, uno de ellos el arzobispo de Nueva 
York. Como los demás que estaban a punto de ser ordenados, Tim 
llevaba una cruz pectoral, único añadido a su sencillo atuendo 
sacerdotal, que vestía por última vez. 

Clavando en Tim sus penetrantes ojos, el Papa, como consagrador 
principal, le interrogó sobre su disposición para asumir los deberes 
episcopales. 

—«¿Estás resuelto a ser fiel en tu obediencia al sucesor del apóstol 
Pedro? 

Tim consiguió responder: 

—Lo estoy. 

Se arrodilló y las cálidas manos del Santo Padre le tocaron la 
cabeza. «Estoy lo más cerca de Dios que voy a estar nunca en esta 
vida», pensó. 

Después de que los dos cardenales impusieran también sus manos 
a Tim, el Papa lo ungió con óleo, trazando el signo de la cruz con el 
pulgar y el índice. 

Era tal el silencio en la enorme basílica que se pudo oír a Su 
Santidad susurrar: 

—L'anello. 

Después dijo en italiano: 

—Tu mano. 

Tim obedeció y extendió el dedo anular mientras el Santo Padre 
pronunciaba en tono solemne: 

—Toma este anillo, sello de tu fidelidad. Protege con fe y amor a 
la esposa del Señor, Su Santa Iglesia. 

A Tim lo anegó una oleada de tristeza. «Ésta es mi boda — 
pensaba—, la única que voy a tener en toda mi vida terrena.» 


Mientras el arzobispo Timothy Hogan se inclinaba para recibir la 
bendición del Pontífice, echó una rápida ojeada a la multitud de 
espectadores y vio, radiante, a su mentor, el padre Ascarelli. Su 
presencia sólo sirvió para aumentar la sensación de indignidad de 
Tim. Para alguien con las dotes de Ascarelli, el capelo cardenalicio 
hubiera sido un premio fácil de obtener; pero, verdadero jesuita, 
despreciaba los altos cargos. 

Cuando Tim le preguntó, años antes, si le atraía el rojo de 
aquellas vestiduras, el anciano sacudió la cabeza y murmuró: 
«Sacerdos sum, non hortus.» Soy un sacerdote, no un jardín. 

El Pontífice colocó la mitra blanca y oro sobre la cabeza del 
nuevo arzobispo y le entregó, como último símbolo del deber pastoral, 
el cayado de pastor. 

Al acabar la misa, mientras el coro seguía cantando exultantes 
aleluyas, Tim volvió a la sacristía, se despojó de sus regios atavíos y 
salió a la plaza de San Pedro. Los guardias suizos, con sus uniformes a 
rayas negras y anaranjadas y su coraza medieval, mantenían abierta 
una senda por entre el mar de gente. 

Tim era ahora oficialmente arzobispo de la iglesia de Santa Maria 
delle Lacrime. Se trataba de una mera formalidad, ya que a los obispos 
nombrados sin diócesis concreta se les afilia nominalmente a una 
iglesia de Roma. 

Santa Maria le había sido «ofrecida» a Timothy por la principessa 
como un gesto de afecto. En cierto modo, aquella etérea asociación 
venía a hacer aún más irreal todo aquello. ¿Podía él, Timothy Hogan, 
un día incorregible reñidor callejero en Brooklyn, ser realmente 
investido con la púrpura del episcopado? 

Perdido en sus pensamientos, estaba a punto de cruzar hacia la 
Via della Conciliazione cuando oyó a sus espaldas un grito nasal. 

—Vostra Grazia, Vostra Grazia! 

Se volvió mientras un hombrecillo de mediana edad, que llevaba 
una raída chaqueta de pana negra y boina, llegaba corriendo hasta él, 
gritando todavía: 

—;¡Ilustrísima, Ilustrísima! 

Timothy se detuvo. 

—¿Sí? 

—A su servicio, Iustrísima —jadeó deferentemente el hombre—. 
Mi tarjeta. 


LUCA DONATELLI 
Fotógrafo de vídeo para todas las ocasiones 


—Sírvase aceptar mi humilde felicitación, y puede contar enteramente 


conmigo para tener un recuerdo imborrable de esta gran ocasión. 
Naturalmente, puedo hacerlo en VHS y en BETA. 


La fiesta fue en la villa de la principessa. 

En la residencia de los Santiori nada parecía haber cambiado, 
incluida la propia anfitriona, que había conservado milagrosamente su 
juventud y su vigor mediante un estricto régimen de dieta, ejercicio, 
oración... y viajes anuales a la muy selecta clínica del doctor Niehans, 
en Montreux. 

Al entrar en la villa, Tim abrazó impulsivamente a la principessa, y 
a punto estuvo de levantarla del suelo. 

—Grazie, Cristina —murmuró—. Grazie per tutto. 

—No sea tonto, Ilustrísima —dijo ella con una amplia sonrisa—. 
Ha ascendido por sus propios méritos. De lo único que me 
enorgullezco es de haber sido uno de los primeros en descubrirlos. 

—-Con el debido respeto, Vostra Altezza —la interrumpió el padre 
Ascarelli—, yo lo descubrí antes que usted. —Y abrazó a su protegido, 
murmurando—: Te sienta bien la púrpura, hijo. Continúa sirviendo a 
Dios como antes. 

En la larga mesa había diecinueve invitados, ya que el arzobispo 
Orsino telegrafió disculpándose en el último momento. Relucía el 
cristal y el vino, de las cepas que los Santiori tenían en Toscana, hacía 
juego con el color de las ropas de los comensales, salvo las del padre 
Ascarelli. 

Tim fue presentado a algunos obispos extranjeros que hacían su 
visita ad lirnina a Roma, así como a varios prefectos de las sagradas 
congregaciones vaticanas. Cuando el cardenal de Nueva York le 
estrechó la mano—dijo con énfasis teatral: 

—Arzobispo Hogan, me han encomendado el sagrado deber de 
transmitirle un importante mensaje. —Hizo una pausa para mayor 
efecto y prosiguió—: Mi colega el cardenal de Boston me ha confiado 
la expresión del sincero afecto y las felicitaciones de una lista tan 
larga que estoy seguro incluye a todo el que es alguien. 

Tim estaba a punto de corresponder con un mensaje de gratitud 
cuando apareció la principessa. Tomándolo del brazo, sonrió al 
cardenal. 

—Su Eminencia me perdonará, pero debo robarle un momento al 
arzobispo porque uno de mis invitados tiene desgraciadamente que 
irse enseguida a coger un avión. 

Mientras se lo llevaban a toda prisa, Tim no pudo por menos de 
pensar: «Qué autoridad debe de tener esta mujercita para ser capaz de 
ponerse por delante del prelado más poderoso de Estados Unidos.» 

Hacía ya tiempo que se habían ido los demás invitados cuando 
Ascarelli insistió en que Tim se sentase con él en la terraza que 


dominaba el foro, ahora vacío. 

—Sé lo que estás pensando —murmuró el anciano. 

—¿De veras? —dijo Tim, con la mente algo confusa por las 
emociones del día. 

—Estás preguntándote si son tus méritos o la romanitá de la 
principessa lo que te ha valido el nombramiento. 

El silencio de Tim fue un asentimiento. 

—Créeme, y sabes que soy parsimonioso en el elogio: te mereces 
de sobra tu rango. La única influencia que ella utilizó fue para que te 
afiliasen a su iglesia. Eran muchos los que se disputaban ese honor. 
Estos aristocratici poseen algunas de las más famosas iglesias de Roma. 
Incluso esa joya de la Piazza Navona es propiedad privada. 

—«¿Y cobran renta? —bromeó Tim. 

—Cada uno a su manera. Me dicen que la prinápessa se conforma 
con aceptar como recompensa una cena al año con Su Santidad. Pero 
ya aprenderás todo esto cuando llegue tu hora. 

—¿Mi hora para qué? 

—¡Vamos, muchacho, no irás a usar la romanitá conmigo! De 
sobra sabes que de todos tus condiscípulos eres con gran diferencia el 
más papabile. 

—¿Papa? No sea tonto. 

Tan cerca del Foro romano, la retórica de Ascarelli resultaba 
imparable. 

—¿No es asombroso que el papado sea la última institución 
moderna que conserva las cualidades de una corte del Renacimiento, 
que permite el ascenso basado en el talento? Mi buen amigo Roncalli, 
Juan XXIIL, era hijo de un pobre campesino de Bérgamo. Y Luciani, 
Juan Pablo I, de un trabajador emigrante. De hecho, mi padre lo tuvo 
empleado en nuestros viñedos en varias ocasiones. Y lo que es más, 
nuestra Iglesia ha elegido tres pontífices judíos. 

—¿Cómo? 

Tim supuso que era otra de las bromas del viejo. 

—La familia Pierleoni —le explicó el redactor—. Hubo un tiempo 
en que fueron dignos ciudadanos del gueto de Roma. Después, tras 
rociar con un poco de agua bendita los sitios adecuados, llegaron a 
engendrar a los papas Gregorio VI y VII y Anacleto II. De modo que no 
creo que vaya a temblar la tierra si un chico irlandés de Brooklyn... 

—Padre Ascarelli —preguntó quejumbrosamente Tim—, ¿qué le 
hace pensar que yo abrigo ambiciones tan altas? 

El redactor lo miró un momento. 

—Tus ojos, Timoteo. Los miro y veo algo que sólo puede ser 
descrito como... ansia. No me imagino por qué otra cosa ibas a ser tan 
desgraciado. 


2. TIMOTHY 


CUANDO TIM llegó a su nueva residencia en una de las elegantes 
suites prelaciales del North American College, sobre el Gianicolo, 
cruzaban ya el cielo finas hebras de amanecer. Bajo su puerta 
encontró un sobre que contenía una tarjeta con el sello papal y una 
breve nota escrita a mano: 


Su Santidad solicita su compañía para celebrar la misa a las 6 de la 
mañana del lunes 27 de mayo. 


Tim miró su reloj. Apenas tenía tiempo para afeitarse y 
cambiarse. No obstante, a las seis menos cuarto estaba ya esperando 
en la capilla papal —de un modernismo incongruente—, fresco y 
despierto gracias a una infalible combinación de cafeína y adrenalina. 

Un grupo de monjas de la casa papal, todas vestidas de negro 
excepto por el corazón rojo bordado sobre el pecho de sus hábitos, 
rezaban ya arrodilladas. 

A las seis menos cinco en punto entró el Pontífice, seguido por 
tres o cuatro clérigos en diversos ropajes. Al ver a su nuevo arzobispo, 
sonrió y le ofreció su diestra. 

—Benvenuto, Timoteo. 

Tim estaba a punto de besar el anillo papal cuando Su Santidad lo 
evitó. 

—Por favor, vamos a rezar. Ante Dios somos todos iguales. 

Tras decir la misa, el Pontífice hizo seña a Tim de que se reuniese 
con él en un ascensor forrado de terciopelo. El único otro pasajero era 
un sacerdote a quien Tim reconoció como el secretario papal, 
monseñor Kevin Murphy. De aquel muchacho de Dublin, pecoso y 
pelirrojo, se sabía que corría diez millas a lo largo del Tíber antes de 
que nadie en el palacio apostólico se hubiese puesto siquiera las 
zapatillas. 

Cuando Su Santidad presentó a ambos jóvenes, bromeó: 

—Usted sabe, Timoteo, que estoy aquí para servir a Dios. Pero es 
Kevin quien prepara la agenda. No lo olvide. 

Tim y el irlandés intercambiaron sonrisas mientras el ascensor se 
detenía. Sus pasajeros salieron a una elegante sala cuyos techos 
abovedados, estucados en oro, y las obras de arte hacían que los 
paneles iluminados de la capilla papal pareciesen plástico de Hong 
Kong. Otros altos funcionarios vaticanos esperaban allí para tener con 
el Santo Padre un desayuno de trabajo en la gran mesa ovalada. 

Era fácil distinguir al cardenal Franz von Jakob, porque el fornido 


alemán era casi treinta centímetros más alto que los demás prelados, 
estatura acentuada por su postura tan erguida. Tim tomó la iniciativa 
y se presentó. 

El austero Von Jakob respondió con un asomo de sonrisa y un 
lacónico: 

—Bienvenido, Ilustrísima. 

No era sorprendente que Von Jakob estuviese sentado a la diestra 
del Papa. Lo que abrumó a Tim fue descubrir que a él lo habían 
colocado enfrente. Se diría que el Pontífice quería tomarle la medida 
de cerca. 

El alemán no perdió el tiempo y empezó inmediatamente a 
averiguar lo familiarizado que estaba Tim con los problemas de la 
Iglesia en Brasil. 

—Bien, sé que es el país católico más grande del mundo, y el más 
pobre —respondió nervioso Tim—. Algunos, entre ellos muchos de sus 
propios sacerdotes, dicen que deberíamos estar haciendo más por 
ayudarlos. 

—Se les llena la boca del «triunfo del proletariado» —dijo con 
irritación el cardenal—. Parece cosa de Das Kapital. 

Intervino el Pontífice en tono tranquilo y mesurado: 

—Estoy convencido de que el verdadero Armageddon será entre 
los soldados de Cristo y las oscuras fuerzas de Marx. 

—Los brasileños están al borde de la rebelión —continuó Von 
Jakob—. Los sacerdotes que soliviantan a los campesinos son 
animados por algunos de nuestros teólogos más carismáticos, en 
especial el sobrevalorado profesor Ernesto Hardt. 

Tim asintió. 

—He leído algunos de sus artículos. Es sin duda un abogado muy 
persuasivo de la reforma. 

—<Reforma» es la palabra clave. Ese hombre se cree otro Martín 
Lutero. Estamos muy preocupados por los rumores de que prepara un 
libro. Dicen que podría ser la llamada que están esperando los 
brasileños. 

Al otro extremo de la mesa, una voz preguntó: 

—No lo entiendo, Franz. ¿Por qué no puede su Departamento 
ordenarle simplemente que guarde silencio penitencial? Es algo que ya 
resultó con su paisano Leonardo Boff... 

—No; Hardt es demasiado peligroso. A menos que lo manejemos 
con cuidado, dejaría la Iglesia, y Dios sabe cuántos miles se irían con 
él. —Se volvió hacia Tim—. ¿Tiene idea de las penetraciones que 
están haciendo los protestantes? 

—Parece más bien una oleada. He leído un informe que calcula 
que cada hora del día cuatrocientos católicos latinoamericanos dejan 
la fe. 


Hubo murmullos afligidos en torno a la mesa. 

Von Jakob continuó dirigiéndose a Tim. 

—Ése es el motivo de que deba usted persuadir a Hardt de que no 
publique su libro. No necesito encarecerle la importancia de su 
misión. 

Timothy había llevado una vida muy a cubierto. Incluso en lo 
referente a la política eclesiástica, era un inocente. Pero eso no quería 
decir que careciese de escrúpulos, y la idea de prohibir un libro, 
cualquier libro, le resultaba moralmente repugnante. 

Se preguntaba si George Cavanagh habría aceptado el encargo. Y 
se preguntaba algo más. 

—-Con todo respeto —dijo, tratando de disimular su malestar—. 
¿Cómo es que me eligió a mí? 

—Para un genio diabólico como Hardt necesitábamos un enviado 
muy especial. Cuando llamé al arzobispo Orsino a Washington, me 
sugirió sin vacilar su nombre. 

—Pero ¿se da cuenta de que no hablo ni una palabra de 
portugués? 

—Domina usted el latín, el italiano y el español —dijo el 
cardenal, enarbolando un documento que sin duda formaba parte del 
expediente de Tim. 

Su Santidad añadió afablemente: 

—He tenido ocasión de aprender unas cuantas palabras de mis 
viajes a Sudamérica, y, sin querer hacer de menos a nuestros 
hermanos lusitanos, encuentro que para hablar portugués basta hablar 
español con unas cuantas piedrecillas en la boca. 

Hubo un murmullo de risas. 

—En cualquier caso —continuó Von Jakob—, mi Congregación 
tiene expertos en lenguas cuya técnica de inmersión total sería la 
envidia de Berlitz. No me cabe la menor duda de que en tres meses 
hablará usted el portugués como un nativo. 

—Sólo hay un problema —añadió con buen humor Su Santidad—. 
Después tendrá que averiguar qué va a decir. 

Con este comentario, se levantó la sesión. 

Cuando los príncipes de la Iglesia se dispersaron camino de sus 
diversos dominios, Tim siguió a monseñor Murphy a su despacho, que 
servía como puesto de guardia de la zona más íntima de la corte 
pontificia. 

El secretario papal explicó a Tim que su inculcación lingúística 
iba a consistir en tres sesiones diarias de cuatro horas cada una con un 
sacerdote brasileño. Le acompañaría incluso durante las comidas, para 
asegurarse de que sólo se hablaba portugués. 

—Después de eso —bromeó monseñor Murphy—, puede relajarse 
con alguna lectura ligera... como la historia de Brasil. 


—Gracias, monseñor. Pero algo me dice que esas clases de 
idiomas van a ser una prueba mucho menos dura que lo que me 
espera después. 

El secretario papal vaciló, y dijo bajando la voz: 

—Ilustrísima, ¿puedo decirle algo en confianza, entre irlandeses? 

—Naturalmente. 

—-Creo que debería saber que no es el primer legado que se envía 
a Ernesto Hardt. 

—Ah. ¿Y qué fue de mi predecesor? 

La respuesta de Murphy fue lacónica. 

—Nunca volvió. 


3. DEBORAH 


QUERIDA DEB, 

Te mando una noticia del Boston Globe que estoy casi seguro ha 
escapado a la atención de la prensa israelí. 

Si te digo la verdad, he dudado antes de decidirme a enviártela. Sé 
que Tim sigue estando en algún lugar de tus pensamientos. ¿Cómo podría 
ser de otro modo cuando ves su cara cada vez que miras a Eli? 

Pero aun así, me preguntaba lo que sentirías en las remotas costas de 
Galileo al saber que tú «viejo amigo» se ha convertido en arzobispo. 

¿Haría eso feliz a la rabino D. Luria, la haría incluso sentirse 
orgulloso? 

Y después, la pregunta de los 64 shekel: ¿qué sentiría Eli? ¿No crees 
que merece saber que su padre es un cristiano? Y, cosa aún más 
importante, la amarga verdad de que incluso si su padre fuese el Papa —y 
en el caso de Tim entra dentro de la posibilidad— seguiría siendo 
despreciado por los antisemitas de todo el mundo por tener sangre judía. 

Lejos de lastimarle, eso daría más sentido a la vida que pronto va a 
arriesgar por todos nosotros. 

Si esto es un sermón, que lo sea. Y si te niegas a decir amén, voy a... 

Dos días después 

Sigo sin poder terminar la frase anterior. 

Quizá tú puedas. 

Con todo mi cariño, 

DANNY 


Aunque estaba decidida a conservar la foto que iba dentro, 
Deborah sabía que debería haber quemado la preciosa carta. ¿No 
bastaba con la fotografía? ¿No podía alimentar su alma limitándose a 
mirar la foto y dejar que su corazón pusiera el texto? 

Sin embargo, una fuerza interior la obligó a seguir conservando 
todo lo que le había enviado Danny. Más tarde, no le fue difícil 
comprender por qué se había limitado a ponerlo en el cajón de arriba 
de su mesa. 

Se había pasado los catorce años transcurridos desde el 
nacimiento de Eli registrando desesperadamente su corazón para 
encontrar las palabras adecuadas. Ahora las tenía. Pero como una 
cobarde —al menos así pensó más tarde—, en vez de enfrentarse a Eli 
y permitirle saber la verdad, se limitó a dejar la carta donde estaba, 
segura de que él la encontraría. 

No tardó mucho. 

A la noche siguiente, Eli no apareció por el refectorio para cenar. 


Al principio Deborah pensó tan sólo que había, una vez más, 
estado hasta muy tarde con Gila en su kibbutz. Pero cuando al llegar a 
casa descubrió la carta de Danny hecha una pelota en el suelo, llamó a 
la amiga de su hijo, quien sólo hizo que aumentar su consternación al 
decirle que Eli ni siquiera había ido a la escuela ese día. 

Colgó y corrió a compartir su ansiedad con Boaz y Zipporah. 

Para su sorpresa y alivio, resultó que Eli estaba en el srif de 
ambos, y, a juzgar por lo espeso del humo de cigarrillos, la 
conversación debía de durar ya varias horas. Su hijo se la quedó 
mirando, sus ojos coléricos ardiendo por aquella traición. 

—Eli... 

Le volvió la espalda. 

—Tienes todo el derecho a odiarme. Debía habértelo dicho hace 
mucho tiempo. 

—No —intercedió Boaz—. La culpa la tenemos todos, como he 
estado tratando de convencerlo desde que llegó. Fuimos nosotros 
quienes te metimos en esto. 

Zipporah asintió sin palabras. 

Eli empezó a desahogar su rabia, comenzando por su «abuelo». 

—¿Cómo pudiste hacer esto? ¿Cómo pudiste profanar el recuerdo 
de tu propio hijo? 

Al menos a eso sí podía responder Boaz. 

—Yo... fue un acto de amor. 

—Amor... —se burló el muchacho—. ¿Amor por quién? ¿Por un 
cristiano con el que se acostó mi madre? 

—¡Eli! —saltó Deborah—. No tienes derecho a hablar así. 

—¿Ah, no? Deberías estar avergonzada. 

Su rabia continuaba, pero se le habían agotado las palabras. 

Era el momento en que Deborah debía tratar de hacerle 
comprender. 

—Estoy avergonzada, Eli, pero sólo por no haber tenido valor 
para decírtelo. Hay algo que quiero que comprendas, porque es por lo 
que viniste a este mundo. Yo quería a tu padre. Era bueno y amable, y 
puro de corazón, y te juro que ese amor era mutuo. 

Eli se volvió a mirar a Boaz y Zipporah. Al revés de lo que 
esperaba, ambos asintieron. 

—Tu padre era un mensch —le aseguró Boaz. 

—¿A qué padre te refieres? ¿A tu hijo o al cura de mi madre? 

De nuevo, la penetrante mirada de Eli los abarcó a todos. Deborah 
estaba paralizada, pero Boaz respondió con pasión. 

—No necesito decirte qué clase de hombre era nuestro hijo. 
Llevas catorce años oyéndolo. La única mentira que te dijimos fue que 
había sido tu padre. Y te lo digo francamente, Eli: aunque me niegues 
el saludo a partir de hoy, siempre te estaré agradecido por el tiempo 


que dejaste a nuestro chico seguir viviendo en ti. Y ahora quiero que 
le pidas perdón a Deborah. Ella apenas lo conoció, y por esa parte de 
la mentira tu rabia debería caer sobre mí. 

Eli estaba confuso. 

—Pero Boaz —balbució—. Yo... no estoy enfadado contigo. 

—«¿Por qué? ¿Quieres decir que odias a Deborah porque tu padre 
fue un cristiano? Dividir el mundo en «ellos» y «nosotros» es el tipo de 
pensar retorcido que hizo posible el Holocausto. Tengo derecho a 
decirlo porque ese odio arbitrario me hizo perder a mis padres y a mi 
hijo. Lo importante no es ser judío o cristiano, sino ser bueno, y tu 
padre, a quien yo conocí, lo era. 

Deborah recuperó al fin la voz. 

—Y sigue siéndolo —dijo con tranquilo vigor—. Vive, y ahora les 
debo tanto a Tim como a Eli hacer que se conozcan. 

—¡Nunca! —gritó su hijo—. No quiero ver nunca a ese hombre. 

—«¿Por qué? —Deborah estaba furiosa—. Has estado poniéndonos 
verdes a todos por ocultarte la verdad. ¿De qué tienes miedo ahora, de 
que pueda gustarte? 

—¿Cómo iba a gustarme después de lo que hizo? 

—¡No! Te equivocas si imaginas que me abandonó. Me ofreció 
dejar el sacerdocio y vivir en Jerusalén. Y después nunca le hablé de 
ti. Todavía no tiene la menor idea de que existes. 

Una mirada de consternación cruzó por la cara del chico mientras 
Deborah continuaba: 

—Dios sabe que te quiero, Eli, y que he tratado de ser tan buena 
madre como he podido. Pero ahora me doy cuenta de que estaba 
equivocada. Nunca me perdonaré haberte dejado crecer sin padre. 

Los ojos del muchacho se llenaron de lágrimas. 

Hasta ese momento, Zipporah se había limitado a ser testigo. 
Ahora pasó a Opinar. 

—¿Hasta cuándo voy a tener que seguir oyendo esto? ¿No 
acabaremos nunca de pedir perdón y flagelar nuestras conciencias 
culpables? Estamos todos vivos, y hasta ayer nos queríamos como 
ninguna otra familia en el mundo. ¿Cómo hemos podido permitir que 
un simple papel lo cambie todo? Ahora, sugiero que tomemos una 
copa de schnapps. —Se volvió a mirar a Eli—. Para ti sólo una gota, 
boychik. Después nos sentaremos y hablaremos hasta que volvamos a 
recordar quiénes somos y lo que significamos el uno para el otro. 

Estuvieron hablando toda la noche. En cierto momento, cuando 
todavía sólo era seguro que todos ellos habían experimentado una 
especie de catarsis, la rabino Deborah Luria dijo a su hijo: 

—Está bien, Eli. ¿Cuándo quieres ir conmigo a Roma? 

A lo que el muchacho replicó desde el rescoldo de su rabia: 

— ¡Nunca! 


Sexta parte 


4. TIMOTHY 


LA MENTE de Tim estaba jugándole malas pasadas. Al cabo de diez 
horas de vuelo, el ronroneo de los motores del DC-10 de las Varig 
Airlines empezó a sonar como si estuviesen disparando. Pidió a una de 
las siempre atentas azafatas una taza de café solo, y bromeando le 
sugirió que procurase que el piloto tomase también un poco. La joven 
sonrió ante el sentido del humor de Su Ilustrísima y se apresuró a irse. 

Mientras todos los demás viajeros de primera dormían, Tim 
seguía trabajando duramente, preparándose para su primera misión 
como nuncio papal. Cada vez que le habían dado libertad provisional 
de su encierro lingúístico, se había apresurado a ir a la oficina de Von 
Jakob para estudiar el grueso expediente sobre Hardt y reducirlo a 
una versión abreviada, con vistas al viaje. 

Nacido en Manaus, a orillas del río Negro, en 1918, e hijo e un 
inmigrante suizo y una mameluca, una mujer con mezcla de sangre 
india y portuguesa, Ernesto Hardt había sido educado por los 
franciscanos, en los que ingresó al graduarse. Después de estudiar en 
Roma, donde recibió el doctorado de la Gregoriana, enseñó en Lisboa 
hasta 1962, cuando regresó para hacerse cargo de la primera cátedra 
de Teología Católica en la recién fundada Universidad de Brasilia. 

Estos concisos datos ocupaban menos de una página. El resto se 
componía de la vasta bibliografía de Hardt y críticas anotadas de 
varios especialistas vaticanos conservadores. Las notas al margen con 
las iniciales de Von Jakob eran notables por su frecuencia y acritud. 

Una sección posterior, dedicada exclusivamente a la 
correspondencia entre Roma y Brasilia, se componía en su mayor 
parte de reprimendas a Hardt por su conducta disidente, acompañadas 
de respuestas corteses pero evasivas, como «Es difícil predicar la 
palabra de Dios en una tierra que Él parece haber olvidado». 

Tim siguió hojeando las publicaciones de Hardt, en español, pues 
habían alcanzado una amplia circulación en toda Latinoamérica. Era 
indudable que constituían un alegato en favor de los oprimidos, pero 
su fraseología, aunque polémica, estaba sólidamente basada en las 
Escrituras; en realidad, en el Antiguo Testamento. 

A Hardt podían ponérsele muchas etiquetas, pero la de «marxista» 
no resultaba más apropiada que la de «cristiano fundamentalista», 
aunque preconizase una lectura literal de la Biblia. Por ejemplo, daba 
gran importancia al incidente que relatan tres de los cuatro 
Evangelios, cuando un joven piadoso pregunta a Jesús qué más puede 
hacer para estar seguro de la vida eterna. Cristo le responde: «Si 
quieres ser perfecto, vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres; así 


tendrás un tesoro en los cielos.» 

¿Podía un cristiano imparcial denigrar el mandato del Salvador 
considerándolo simple socialismo? 

A cada página que volvía, Tim esperaba encontrar afirmaciones 
más heréticas e incendiarias, pero hasta ahora no había logrado dar 
con motivo alguno para creer que Ernesto Hardt estuviese dedicado a 
algo que no fuera la palabra de Dios. 


La ciudad de Brasilia había sido proyectada para que desde arriba 
pareciese un avión; pero, para quienes la conocen, se parece más a un 
marchito crucifijo. 

Hasta los años cuarenta, el enorme Mato Grosso brasileño era la 
última gran zona inexplorada de la Tierra; pero durante casi dos siglos 
los gobiernos brasileños habían soñado construir una capital en el 
interior, un rayo de luz en el corazón mismo de las tinieblas. 

Casi todas las historias de la arquitectura moderna traen fotos de 
la asombrosa creación del arquitecto Oscar Niemeyer, en especial su 
catedral cónica, impresionantemente afilada. 

La ciudad futurista, magníficamente planeada, fue abierta para 
recibir a sus moradores en 1960, tras haber saltado del tablero de 
dibujo a la realidad en menos de tres años. 

Mientras el avión de Río se detenía, Tim cogió su cartera y su 
impermeable negro (porque le esperaba la larga estación húmeda si su 
misión llegaba a resultar dificultosa) y salió por la escotilla hacía la 
lustrosa terminal de mármol. 

El embajador del Vaticano, monseñor Fabrizio Lindor, con su 
rotunda humanidad vestida impecablemente con un traje de verano, 
parecía tan pimpante a pesar de lo tardío de la hora. Se acercó a Tim 
ofreciéndole la mano, 

—Benvenuto, Vostra Grazia. Sé lo cansado que debe de estar, de 
modo que dele al padre Rafael el equipaje y venga a descansar en el 
coche. 

Tim tuvo apenas la energía suficiente para asentir mientras seguía 
al diplomático cruzando las altas puertas de cristal hasta una limusina 
Mercedes negra que aguardaba plantada en la zona de No aparcar. 

—El cardenal Von Jakob nos dio instrucciones de reservarle una 
suite en un hotel. He reservado la mejor del Nacional, pero me 
pregunto si no se sentiría usted más a salvo... bueno, más cómodo, 
quiero decir, en una de las habitaciones de huéspedes de la Embajada. 

—¿A salvo de qué? —inquirió Tim, levemente despierto de su 
sopor. 

El embajador se encogió de hombros. 

—Estamos muy lejos del Vaticano, Ilustrísima, y muy cerca de la 
selva. 


Durante las casi dos horas de su vuelo desde Río, Tim se había 
preparado para abordar al embajador pontificio con una urgente 
petición de información. 

—Monseñor Lindor, ¿conoció usted a mí... predecesor? 

—-¿Se refiere al arzobispo Rojas? 

—Sí. ¿Lo conoció? 

El diplomático vaciló antes de responder, 

—Un poco, sí. No estuvo mucho tiempo con nosotros. 

—Ah —fingió extrañarse Tim—. ¿Cayó bajo el famoso hechizo de 
Hardt? 

—Pues sí. Podría decirse de ese modo. Abrazó la teología de la 
liberación y, por sugerencia de Hardt, fue a trabajar para el obispo 
Casaldáliga en el Amazonas. 

— ¿Habría modo de que yo consiguiese hablar con él? 

—Me temo que no. Rojas ha muerto. En realidad, lo mataron. 

—¿Sabe quiénes fueron? 

—Por lo que oí, fue una equivocación. Durante una marcha de 
protesta, iba del brazo de Casaldáliga. Hubo un intento de asesinato y 
el pistolero falló y alcanzó a Rojas. —A Tim le pareció oírle decir para 
su capote—: Mala suerte. 

Mientras iban en coche por las vacías calles nocturnas de la 
ciudad, con sus desnudos edificios, como enormes estalactitas, 
iluminados contra un cielo negriazul, el embajador Lindor se extasió 
largo y tendido sobre su nostalgia de Roma. Tim lo tomó como una 
revelación inconsciente de que el representante del Vaticano estaba a 
disgusto en aquella siniestra Disneylandia. Ya cerca del hotel, Lindor 
dijo cordialmente: 

—Supongo que mañana necesitará descansar; pero, si lo desea, 
puedo venir a última hora de la tarde y llevarlo a hacer un recorrido 
por la ciudad. 

—Es usted muy amable, monseñor, pero no creo que pueda 
dormir mucho esta noche y estoy ansioso por empezar. ¿Sabía el padre 
Hardt que yo iba a venir? 

—Bueno, no le hemos avisado por escrito ni, siguiendo sus 
instrucciones, hemos concertado tampoco ninguna cita. Pero el tam- 
tam franciscano sigue funcionando, de modo que creo que no me 
equivoco al decir que no va a sorprenderlo. 

—No me hacía esa ilusión —le aseguró Tim—. Pero mis notas 
dicen que sólo da clase una vez a la semana y el resto del tiempo lo 
pasa, como ellos dicen eufemísticamente, «en el campo». Creo que 
mañana le toca clase y no querría perdérmela. 

—Las tengo grabadas todas. Podría escucharlas cómodamente en 
mi despacho. 

—Eso está muy bien. También yo he leído las transcripciones. 


Pero no hay nada como ver al hombre mismo en acción. No se 
preocupe, monseñor; yo no desertaré. 

Miró con dureza al corpulento diplomático, que parecía violento. 

—Si le digo la verdad, Ilustrísima, ese hombre es un segundo 
Savonarola. 

—¿Está sugiriendo que Hardt sea enviado a la hoguera? 

—Por supuesto que no. Sería demasiado bueno para él. 


La dirección había dado la bienvenida a Tim con un cesto de fruta 
y una botella de vino, pero él prefirió coger una lata de Antártica, la 
cerveza local, del minibar y se sentó en la cama. Sin molestarse en 
coger un vaso, tomó un frío sorbo y se vio en el espejo que había 
sobre el escritorio. 

—Pareces todavía en forma para pelear, Hogan —se dijo. 

La verdad era que los únicos momentos incómodos para su 
vanidad los vivía ahora cuando al cepillarse el pelo encontraba cada 
vez más hebras rubias en las cerdas. No podía evitar un 
estremecimiento ante la perspectiva de ir quedándose calvo. No era 
presunción por su parte; sólo que, si el inevitable proceso continuaba, 
iba a parecerse cada vez menos a Timothy Hogan y más al 
despreciable Tuck Delaney. 

Acabó la cerveza, se recostó y se quedó dormido. 

A la mañana siguiente, estaba disfrutando un desayuno de fruta 
fresca y café fuerte cuando le telefoneó el embajador. 

—Tenía usted razón —dijo—. Hardt da clase esta tarde de cuatro 
a seis. Enviaré un coche de la embajada a recogerlo. 

Tim no pudo evitar darse cuenta de que el diplomático no se 
ofrecía a acompañarlo. 

—No, gracias, monseñor —replicó—. Creo que me divertirá tomar 
el autobús. 

La Universidad de Brasilia —otra joya de Niemeyer— estaba 
situada en la periferia noreste de la ciudad. Tim se apeó allí mismo, en 
el Eixo Rodoviário. Mientras cruzaba el campus, le llamó la atención la 
variedad multicolor de los estudiantes, tanto en su atuendo como en 
su piel. Él iba vestido con ropas «civiles» y no llevaba ni siquiera la 
cruz pectoral. 

De ordinario, las clases de religión eran en el Instituto de 
Teología, pero las de Hardt tenían tal éxito que se celebraban en el 
gran anfiteatro de la Facultad de Ciencias. 

Irónicamente, la palabra de Dios era tratada en un lugar en el que 
la ciencia era la reina. El estrado de Hardt estaba flanqueado por las 
espitas de gas y demás equipo de un moderno laboratorio. 

A las cuatro y cuarto en punto, Ernesto Hardt —un tipo alto, 
cargado de espalda, con la piel curtida y una blanca y flotante melena 


coronando su alta frente— se encaminó a la tarima. Llevaba 
pantalones de pana y una camiseta caqui de manga corta, con el 
cuello lo bastante abierto para descubrir una crucecita dorada. 

Tim estaba sentado discretamente al fondo. Cuando el resto de los 
asistentes se levantó en un gesto de respeto, tuvo que medio 
incorporarse para evitar llamar la atención. 

Hardt no tenía portafolios, ni cartera con libros, ni nota alguna. 
Lo único que había llevado al estrado era una gastada Biblia 
encuadernada en cuero que apenas consultó durante la hora y media 
que duró su conferencia. 

El tema de ese día era el Sermón de la Montaña, pero cuando citó 
«Bienaventurados los pobres de espíritu» lo interpretó como un elogio 
de los materialmente indigentes. 

—Ahora bien, ¿qué quiere expresar exactamente Nuestro Señor 
cuando dice «Bienaventurados los que tienen hambre y sed de 
justicia». ¿Pudo Jesús haber estado refiriéndose simplemente a un 
concepto abstracto de la justicia? Por supuesto que no. Las palabras 
clave son «hambre» y «sed». En nuestra religión «justicia» tiene que 
significar una distribución equitativa del alimento entre los pueblos de 
la Tierra. Ese mismo sistema de pensamiento lo encontramos en los 
manuscritos del mar Muerto, en especial en los llamados documentos 
de Acción de gracias y de Guerra, que datan de la época de Jesús, de 
modo que no cabe la menor duda sobre lo que intentaba decir Nuestro 
Señor. 

Sus penetrantes ojos grises recorrieron todas las caras del 
auditorio antes de que, alzando la voz, proclamase: 

—¡No puede haber justicia en el mundo mientras haya personas 
hambrientas! 

Tim sólo pudo preguntarse si las gentes que rodeaban a Jesús 
habrían reaccionado a esas palabras con tanto entusiasmo como los 
que escuchaban a Hardt, que le aclamaron ruidosamente. 

Hardt sacó un pañuelo arrugado y se limpió el sudor de las 
mejillas y de la frente. 

—El primer acto de servicio a Dios no es la oración sino el 
compromiso, no ofrecer un sacrificio sino dar. Sólo después podemos 
empezar a hablar de otras clases de justicia. 

Su cara, de un moreno oscuro, estaba ahora roja. Se había salido 
con la suya; porque, sin mencionar siquiera a su adversario, había 
condenado a la Iglesia católica. Había arrebatado el Cristo a Roma y lo 
había traído, vivo, respirando y predicando, al corazón de la selva 
brasileña. 

Apoyado en la pared bajo un letrero que decía E Proibido Fumar, 
Hardt metió la mano en el bolsillo, sacó un paquete de Marlboro y 
encendió un cigarrillo. Tras inhalar profundamente el humo, volvió a 


acercarse al atril. 

—Oficialmente la clase ha terminado —empezó en dialecto 
coloquial brasileño—; pero si a alguno le interesa, tengo unas palabras 
que decir sobre la libertad. 

No se movió nadie. Hardt continuó: 

—Cualquier niño de escuela sabe que la incalificable práctica de 
la esclavitud fue abolida oficialmente en nuestro país por Joachim 
Nabuco en 1888. Pero algunos todavía no se han enterado, de modo 
que el domingo en vez de ir a la iglesia vamos a viajar hasta Sao Jodo 
para manifestamos ante el rancho Da Silva. Los interesados en hacer 
pancartas que hablen después con Jorge o con Vittoria. 

Señaló a una pareja de jóvenes ayudantes, vestidos más o menos 
como él, que aguardaban con sus papeles sobre una tablilla, listos para 
enrolar a la infantería del ejército de la justicia. 

—Nuestra charla de la semana próxima será sobre los ecos del 
Antiguo Testamento en los Evangelios, de modo que procuren traer los 
textos apropiados. Vai com Deus. 

Siguió el bullicio que armaron los estudiantes al irse cada uno por 
su lado. No pocos se detuvieron ante Jorge y Vittoria para inscribirse. 
El éxodo tuvo lugar con tal rapidez que Timothy se encontró inmóvil 
en su asiento, cara a cara, aunque a cierta distancia, con su presa 
herética. 

Fue el brasileño el primero en hablar. 

—Buenas tardes, Ilustrísima. Espero que mi conferencia no le 
haya resultado demasiado elemental. 

—Por el contrario, Dom Ernesto. Fue muy esclarecedora. ¿Puedo 
invitarle a un café? 

El profesor sonrió. Había en el porte de Hardt una cualidad que 
Tim no había visto hasta entonces en ningún hombre de Dios. Sus ojos 
eran más limpios e irradiaban paz espiritual. 

—No en un país donde el café es lo único que no constituye un 
lujo. Pero, dado que supongo que paga el Vaticano, ¿por qué no 
cambia la oferta por una buena botella de vinho verde? 

—Muyy bien. Que sea vinho verde. ¿Puede sugerirme un sitio? 

—Si no le importa la comida sencilla, me gustaría invitarlo a 
cenar en mi casa. ¿Qué le parece? 

—Muy amable. Si quiere darme la dirección... 

—Es algo complicada. Creo que sería mejor que lo recogiese yo 
mismo. ¿Le parece bien a las siete y media? 

—Estoy deseando que llegue la hora. 

—También yo —dijo Hardt, y añadió maliciosamente—: Sobre 
todo si su presupuesto le permite traer varias botellas. Cenabis bene 
apud me, si no ha olvidado su Catulo. 

—Constat. 


Hardt sonrió, añadió «Pax tecum», se dio la vuelta y echó a andar 
hacia la salida del fondo, donde le esperaban Jorge y Vittoria. 


5. TIMOTHY 


A LAS siete y cuarto Tim estaba vestido con su mejor traje negro de 
verano y dos botellas verdes bajo el brazo, frente al Hotel Nacional, 
preguntándose en qué clase de vehículo llegaría Hardt. 

Acabó por pensar que probablemente sería algo marcadamente 
proletario, un volquete o un asno. 

Acertaba y se equivocaba a la vez, porque a las siete y 
veintinueve en punto (¿sería por el puntilloso suizo que había en él?) 
apareció Hardt en un Land Rover de una cosecha tan antigua que de 
haber sido un vino hubiera sido un gran reserva.25 

—Suba, suba — llamó. Mientras Tim se encaramaba al vehículo, el 
teólogo vio las botellas—. Ah, es usted hombre de palabra. ¡Esa 
cosecha debe de haberle costado al Vaticano un ojo de la cara! 

Pisó el acelerador y, dando un respingo, el coche empezó a 
moverse. 

Mientras rodaban, ambos hombres iniciaron un diálogo sobre los 
precios astronómicamente altos de Brasilia. En un momento habían 
cruzado el Eixo Rodoviário Norte y estaban en la autopista. 

Al cabo de unos minutos, Tim comentó: 

—¿Ha vivido siempre tan lejos de la ciudad? 

—No. Cuando gozaba todavía del favor de la Iglesia vivía cerca 
de la catedral, pero ahora vivo en una de las «antibrasilias». No es tan 
cómodo, pero así estoy más cerca del pueblo. 

—¿«Antibrasilias?» 

—Se las conoce también por favelas, que es otra manera de decir 
«villas miseria». No necesito explicarle que ésta es la ciudad más 
exhaustivamente planeada de la historia. A los que la proyectaron sólo 
se les olvidó una cosa: las viviendas para los candongos, los pioneros 
que la construyeron. Hoy en día los pobres están amontonados en 
favelas, que rodean la ciudad como las cuentas de un collar, aunque no 
sean tan bonitas. Algunas están incluso a treinta kilómetros del casco 
urbano. 

—Es una pena. 

—Sin duda, Ilustrísima —Hardt sonreía cínicamente—. Los que 
proyectaron la ciudad pensaron en todo menos en las personas. —Con 
una mirada a Tim, añadió—: Recuerda un poco al Vaticano, ¿verdad? 

Pasó más de media hora antes de que saliesen de la autopista por 
una carretera sin pavimentar por la que llegaron a una extensa 
aglomeración de casuchas. Algunas eran de chapa ondulada, y otras 
de bloques de escoria, sin duda tomados prestados de obras de la 
ciudad. Desde el tejado de todas ellas, altas antenas de televisión se 


alzaban desesperadamente hacia el cielo de la tarde. 

La calle, si así podía llamársela, era todavía más estrecha y llena 
de baches que la carretera. Hardt tenía que hacer sonar continuamente 
la bocina para apartar gallinas y chiquillos de su camino. 

La vivienda de Hardt era algo mayor que las otras. Tim pudo oír 
ya desde fuera el ruido del generador de electricidad y oler el acre 
humo negro que expulsaba. Aunque casi doblaba la edad a Tim, Hardt 
saltó ágilmente del Land Rover y dio rápidamente la vuelta para 
ayudar a apearse a su invitado. 

—No se moleste —dijo con buen humor Tim—. Puedo hacerlo sin 
romperme una pierna. 

—Lo sé, Timoteo. Lo que me preocupaba era el vinho. 

En ese momento llegó hasta ellos gritando un chico de tez oscura 
y como de unos diez años, en pantalón corto, camiseta sin mangas y 
descalzo. 

—i¡Papá, papá! 

Hardt lo cogió en brazos y se lo mostró orgullosamente a 
Timothy. 

—Es mi hijo Alberto. 

La verdad era que, a la luz mortecina de la miserable favela, la 
flagrante violación por Hardt del celibato sacerdotal no parecía tener 
la menor importancia. 

Tim miró a su alrededor, preguntándose cómo seres humanos 
podían tolerar vivir en aquellas condiciones, pero lo único que pudo 
decir fue: 

— ¡Menudo sitio! 

—Sí. Creo que después de esto el infierno debe parecer Miami 
Beach. ¿Se da cuenta de que hay...? 

De pronto oyeron una voz de mujer. 

—Déjate de sermones, Ernesto. Es nuestro invitado. 

Tim se volvió y se encontró frente a una mujer de treinta y pocos 
años, cuya sonrisa acentuaba el reluciente pelo negro y la piel oscura. 

—Por favor, perdone su falta de modales. Me temo que la 
educación franciscana no incluye cómo presentar a tu mujer. —Le 
tendió la mano y dijo—: Soy Isabella. Espero que no esté demasiado 
afectado por la diferencia de hora para disfrutar de la velada. 

—Gracias —dijo cordialmente Tim, sometido ya al encanto de 
aquella mujer, seguramente lo bastante joven para ser la hija de 
Hardt, quien por cierto parecía capaz de leer sus pensamientos. 

—Supongo que estará preguntándose cómo un velho decrépito 
como yo pudo conseguir a semejante gacela. 

Isabella sonrió a Tim. 

—No le dé por el gusto. Lo dice sólo por machismo. Nos 
encontramos como suelen encontrarse los buenos católicos brasileños, 


en un piquete. Yo estudiaba Derecho en la Universidad. 

Hardt completó alegremente la anécdota. 

—A Isabella le dio lástima de un pobre soltero que no sabía la 
verdad de Proverbios treinta y uno, que una mujer vale más que los 
rubíes. 

Tim conocía el versículo e inmediatamente citó el latín de san 
Jerónimo. 

—<Mulierem fortem quis inveniet. » 

Aquello complació enormemente a Hardt. 

—Es un placer oír a un católico citar las Escrituras. Generalmente 
se limitan a citar a otros católicos. 

Se quedó mirando a Tim con sus claros ojos grises, esperando 
arrancarle una sonrisa. Al fin lo consiguió. 

—Veo —dijo, mientras acompañaba a su invitado al interior de la 
casa— que al menos esta vez no me han mandado a alguien severo. 
Perdóneme, Dom Timoteo, ¿puedo ofrecerle algo de beber? ¿Jerez 
quizá? 

—Con mucho gusto —replicó Tim mientras Hardt le ponía una 
mano en el hombro para guiarlo hacia su estudio. 

Aunque alumbradas sólo por una bombilla parpadeante, las 
estanterías de madera y ladrillo contenían no sólo libros sino las 
últimas revistas de Teología y crítica bíblica. 

—¿Estuvo usted en la Greg? —preguntó Hardt. 

Tim asintió con un gesto. 

—¿En el Instituto Bíblico? 

—No; en Derecho Canónico. 

—¡Ah! —dijo Hardt, desilusionado—. ¡Qué pérdida de tiempo! 
¿Bebería usted por eso? 

—Sólo si tengo derecho a apelar —bromeó Tim. 

—Esta noche lo único que puede reclamar es otro trago —replicó 
Hardt, sirviendo dos vasos de líquido ambarino de una botella sin 
etiqueta. 

Tras hacer seña a Tim para que se sentase en un gastado sofá, 
Hardt se instaló en su mesa y escuchó mientras el joven arzobispo le 
hacía la primera pregunta seria. 

—Dom Ernesto, usted sabía que yo iba a venir. Me reconoció 
enseguida. Me sorprende que no supiese todo mi curriculum vitae. 

—Espero que no se ofenda, pero todavía no hay ningún dossier 
sobre usted. En realidad, creo que es por eso por lo que lo eligieron. 
¿Por qué cree que el Vaticano ha malgastado tantos esfuerzos tratando 
de amordazar pastores en medio de la selva brasileña? 

—<Amordazar» es un poco brutal, Dom Ernesto. 

Hardt se inclinó sobre la mesa y dijo con rabia mal disimulada: 

—También lo es el «silencio penitencial», y así es como su Von 


Jakob amordazó a mi querido amigo y hermano Leonardo Boff. La 
próxima vez que vea a Su Eminencia, dígale que ha olvidado el 
Evangelio de San Juan, capítulo ocho, versículo treinta y dos. 

Tim se apresuró a citar: 

—<Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres.» 

—Bravo, Dom Timoteo. ¿Lo cree tan a pie juntillas como lo 
recuerda? 

—Naturalmente. 

—Entonces ¿por qué no emplea sus energías en algo que valga la 
pena? 

—¿Cómo qué? 

Hardt se abalanzó sobre la mesa y dijo, ya sin sonrisas: 

—Cómo conseguir que publiquen mi libro en inglés. 

Antes de que Tim pudiera responder, asomó Isabella la cabeza 
para decir: 

—Está lista y caliente. Pueden seguir con su dialéctica en la mesa. 

El comedor era en realidad una larga y estrecha mesa de madera 
en un rincón de la cocina, a la que daba calor la misma estufa de leña 
que usaban para cocinar. Había dos niños sentados, el chico a quien 
ya conocía Tim y una niña más pequeña, que le presentaron como 
Anita. 

—Espero que no le importe comer con la familia —dijo Isabella 
—, pero Ernesto pasa tanto tiempo en la carretera que apenas puede 
verlos. 

—En absoluto —la tranquilizó Tim—. Me encanta hablar con los 
niños. 

—Sí —dijo Hardt—, y cuanto más pequeños mejor. Antes de que 
aprendan a mentir. 

El anfitrión cogió una gran cazuela de la estufa y la puso en el 
centro de la mesa sobre una bandeja de hojalata. Después se sentó, y 
el resto de la familia siguió su ejemplo inclinando la cabeza mientras 
daba las gracias en su dialecto. Hardt miró al «hombre del Papa». 

—Dom Timoteo, es usted nuestro huésped. ¿Le gustaría a su 
Ilustrísima bendecir la mesa? 

Los niños soltaron risitas, lo que sugería que sabían más inglés del 
que había supuesto Tim, quien pensó que era el momento de afirmar 
su ortodoxia y aprovechó la ocasión para decir: 

—Benedicat dominas et panem et pietatem nostrum, amen. 

Valiéndose de un gran cucharón, Hardt sirvió del guiso a su 
invitado, explicándole que era xinxim de galinha. Mientras Tim 
probaba lo que, a pesar de su nombre exótico, parecía más bien una 
sopa aguada, Hardt sacó las dos botellas verdes y las abrió con placer. 

Durante la cena, Tim habló con Isabella, a quien encontró bien 
informada tanto de cuestiones eclesiásticas como seculares. Ella le 


explicó que aprovechaba su licenciatura en Derecho para trabajar tres 
días a la semana en un organismo que proporcionaba ayuda jurídica a 
los indios. 

La compañía de aquellos niños tan vivaces, aunque no hablase 
una palabra de su dialecto, resultaba conmovedora para Tim. A pesar 
de ello, no abandonaba su cautela, sabiéndose el centro de un ejercicio 
de lavado de cerebro al que estaba decidido a resistirse. 

Después de cenar, ambos hombres se retiraron al estudio, Hardt 
abrió el cajón inferior de su escritorio y extrajo un tesoro, ginjinha, un 
fuerte licor de guindas. Sirvió sendos vasos y se sentó. 

—Timothy —inició Hardt un nuevo capítulo de su diálogo—, ¿Por 
qué cree Von Jakob que si quema mi manuscrito mis ideas no van a 
sobrevivir? Ya vio esa sala de conferencias. Había por lo menos 
cuatrocientas personas tomando notas. Incluso vi a algunos con 
magnetófonos. Jesús ¿repartía panfletos? —preguntó, clavando en Tim 
sus penetrantes ojos grises—. Y no lo digo irrespetuosamente. Él 
predicó la Palabra, predicó la ley mosaica refundida para darle una 
nueva dimensión, coronada de amor. ¿Es que Von Jakob no ha 
aprendido de la historia que se pueden quemar los viejos libros, e 
incluso suprimir los nuevos, pero no se puede matar el Verbo? 

Tim se quedó un momento pensativo, para decir al fin: 

—¿Qué es exactamente lo que tiene usted contra la Iglesia 
católica? 

—Sólo puedo decirle lo que está mal en Brasilia. ¿Ha visto 
nuestra catedral? Es una de las iglesias más hermosas que se han 
levantado nunca. Parece una súplica hecha piedra. —Golpeó la mesa 
—. ¡Pero está vacía, Timothy! ¡Es toda ceremonia y nada sustancia! 
¿Cómo podría yo, sacerdote, celebrar la eucaristía y poner una oblea 
en la boca de un hombre que no tiene un trozo de pan? Se lo 
pregunto. Tim. ¿Es que ese pueblo muerto de hambre va a tener que 
esperar a que vuelva el Mesías para poder tener suficiente comida? 

El sacerdote estiró las piernas y se echó hacia atrás en su 
chirriante asiento. 

—¿Sabe, Timoteo? La mitad de la tierra del Brasil es propiedad de 
tan sólo cinco mil personas. Imagíneselo. Imagine que todo el 
territorio entre Nueva York y Chicago perteneciese a menos personas 
de las que llenan una tribuna del Yankee Stadium. Mientras tanto, 
setenta millones de personas de nuestro pueblo sufren desnutrición, y 
en África, en Costa de Marfil, donde la gente malvive igual de 
hambrienta, están construyendo una catedral el doble de grande que 
San Pedro. ¡Es monstruoso! 

Timothy estaba horrorizado. 

—¿Es de eso de lo que trata su libro? —susurró. 

—No bromee. Esos datos figuran en cualquier almanaque — 


Entonces, ¿qué podría usted decir que fuese más ofensivo? 

—En realidad nada. Es sólo que en vez de limitarme a imprimir 
estadísticas, como los almanaques, acuso sin rodeos a la Iglesia. 

De pronto, Hardt miró su reloj. 

—Dios mío, es casi la una. Debe de estar usted agotado del viaje y 
de mis peroratas. 

—No, en absoluto —protestó Tim—. Pero creo que ya es hora de 
que vuelva al hotel. 

—Muy bien. Me encantará llevarlo. 

—No, no. No es necesario. Puedo... 

—¿Llamar a un taxi? —Su anfitrión se echó a reír—. No tenemos 
teléfono, y el próximo autobús sale a las cinco de la mañana, cargado 
de trabajadores. Sus únicas opciones son que yo haga de chófer o el 
diván en el que está sentado, que se transforma en cama. Teniendo en 
cuenta la cantidad de alcohol que he consumido, le sugiero que acepte 
esto último. 

—Me decidiré por el diván —dijo con buen humor Tim. 

—Estupendo. Le traeré algo con qué dormir. 

Hardt salió y regresó rápidamente con un chándal de los colores 
de la selección brasileña de fútbol. 

—Ha sido la única contribución de la derecha a nuestra causa. De 
José Madeiros, el capitán del equipo, para ser exacto. Voy a 
subastarlo, de modo que procure que parezca que nadie se lo ha 
puesto para dormir. ¿Puedo traerle algo más? 

—No —dijo Timothy, con los párpados cada vez más pesados—. 
Estoy bien. 

—Ah, sí —dijo Hardt antes de irse—. Lo que ustedes los 
norteamericanos llaman la «habitación del niño» está al final del 
jardín trasero. O, si se siente populista, la letrina comunal está calle 
abajo, a la derecha. En mi mesa hay una linterna. ¡No necesitará 
preguntar! 

Al fin Tim se vio solo. Se desnudó y dobló cuidadosamente la 
ropa sobre la silla de detrás de la mesa. Ahora hacía frío, y se alegró 
de que Brasil proporcionase a sus deportistas las mejores prendas de 
Adidas. 

Miró alrededor de la habitación y de pronto pensó: «Podría 
encontrar ese manuscrito enseguida. Incluso si está escondido detrás 
de los libros, con coger esa linterna que tan generosamente me ha 
ofrecido y...» 

Se detuvo. Era un sacerdote, no un agente secreto. Además, sabía 
ya que si deseaba ver el libro era por motivos egoístas. Quería leerlo y 
conocer los pensamientos más ocultos de Hardt. 


6. TIMOTHY 


EL PRIMER hervidor de agua de la mañana siguiente fue para el café, 
el segundo para que los hombres pudieran afeitarse. 

—¿Tiene algún plan para hoy, Dom Timoteo? —preguntó Hardt 
mientras compartían el único espejo metálico. 

—En realidad no. El embajador me ha invitado a cenar, pero 
puedo saltármelo. Me esperan para celebrar la misa de las once el 
domingo. 

—Bueno, eso puede decidirlo más tarde. Lo que voy a enseñarle 
hoy puede hacerle perder parte de su fervor. 

«No —pensó Tim—, la labia de este hereje no me disuadirá de 
celebrar la Eucaristía.» 

Toda la familia Hardt estaba otra vez reunida en torno a la mesa 
para desayunar plátanos fritos y, por supuesto, más café. 

El pequeño Alberto señaló el chándal de Tim y se echó a reír. 

—Futebol, futebol. 

—Sim —replicó sonriente Tim—. Te gasta de futebol? 

—Sim, senhor. ¿Irá hoy al partido? 

—No sé lo que me tiene preparado tu padre —Tim se volvió a su 
anfitrión—. ¿Ernesto? 

—No se preocupe —dijo afablemente el sacerdote—. Eso va a 
formar parte de su gran gira por los suburbios. 

Después de que los dos hombres le hubiesen ayudado a quitar la 
mesa, Isabella empezó a propinar a una Anita berreante un completo 
lavado de cabeza en el fregadero, y ellos volvieron a la mesa para una 
tercera taza de café... y para Hardt el tercer cigarrillo del día. 

—Debería dejar de fumar, Dom Ernesto —dijo Tim—. Eso puede 
matarlo. 

—Y usted debería dejar el celibato. Eso va a matarlo todavía más 
deprisa. 

—¿Por qué lo dice? 

—Vi su cara cuando estaba hablando con Alberto. Y a propósito, 
va a enfadarse mucho conmigo si llego tarde a verlo jugar. Vámonos. 

Tim se levantó y siguió a Hardt por las calles embarradas, 
hundiéndose en los charcos de agua sucia con sus relucientes zapatos 
negros. 

Cuando empezaron el recorrido por la favela, se dio cuenta de 
hasta qué punto la oscuridad había disimulado Ja absoluta miseria del 
lugar. Era un mundo ruidoso, desvencijado, maloliente c insano. 

No serían más de media docena las casas que tenían un generador 
como la de Hardt. El único suministro de agua del pueblo eran dos 


bombas comunales. Mientras Tim las miraba, Hardt le leyó el 
pensamiento. 

—Sí, Dom Timoteo. Está contaminada. Y también sí, todo lo que 
le hemos servido Jo habíamos hervido antes. En realidad es en lo 
único en que mis hermanos y yo hemos hecho algunos progresos. 
Hemos enseñado algo de higiene elemental y reducido mucho la tasa 
de disentería. 

Más allá del asfixiante racimo de casas, llegaron a un campo 
cubierto de césped donde Alberto y dos docenas de otros como él 
estaban enzarzados en un animado partido de fútbol, con las porterías 
señaladas por barriles de petróleo vacíos. 

Sin dejar de jugar, miembros de ambos equipos saludaron 
amistosamente con la mano a su párroco. 

—Oí, Dom Ernesto. Como vai? 

—Bem, bem —dijo Hardt devolviéndoles el saludo. 

—Parece que lo están pasando bien —comentó Tim—. ¿Qué otras 
actividades tienen? 

—Ninguna —replicó su anfitrión brasileño—. Además, estamos 
demasiado ocupados para hacer mucho caso de los que están sanos. 
Vamos. 

Mientras guiaba a Tim de vuelta por las estrechas calles del 
pueblo, Hardt prosiguió sus comentarios. 

—Cómo puede imaginar, aquí, en lo que ustedes los 
norteamericanos llaman Tercer Mundo, tenemos una alta tasa de 
nacimientos. 

—Sí, me lo imagino. 

—Lo único que mantiene a raya a nuestra retoñante población — 
continuó con ironía Hardt— es una de las tasas de mortalidad infantil 
más altas del mundo. Un niño nacido aquí tiene diez veces más 
probabilidades de morir en sus primeros meses que otro de, por 
ejemplo, Ohio. Al otro extremo de la vida, si estamos dispuestos a 
estirar la definición de «vida» para incluir a alguien que vive en una 
favela, el brasileño medio morirá diez años antes que su pariente 
gringo de Estados Unidos. 

Caminaron por el barro en silencio, hasta que a Tim se le ocurrió 
preguntar algo. 

Espero no parecerle un paranoico, Dom Ernesto, pero de vez en 
cuando pasamos frente a un grupo de vednos más bien musculosos 
que parecen estar., no sé, me miran de arriba abajo. 

—No se preocupe. No le molestaran. 

Pero ¿quiénes son? ¿Una especie de banda? 

—Ése es un término muy peyorativo, Ilustrísima. Son no sólo 
ciudadanos destacados de esta favela, sino miembros de la associacao 
dos moradores. Podría decirse que son nuestra «asociación de vecinos». 


En pocas palabras, miran por las cosas y hacen por nosotros lo que no 
hace el gobierno. 

En ese momento llegaban a un gran edificio que parecía fuera de 
lugar en aquellos contornos. Era una especie de granero largo y blanco 
con lo que parecían ser dos plantas. 

—Este rascacielos es nuestro hospital —le explicó Dom Ernesto. 

—Y esos hombres sentados enfrente, ¿son moradores o médicos? 

—Ni lo uno ni lo otro. Son enterradores. 

Hardt miró sombríamente a Tim. 

—No tiene que entrar. Algunas de las enfermedades son muy 
contagiosas. 

—No importa —le aseguró Tim, echando mano de todo su valor. 


Nunca podría haber estado preparado para lo que veía. Aunque 
había visitado a enfermos y moribundos en muchos hospitales, nunca 
había atendido a personas con enfermedades terminales y que no 
recibían el menor cuidado médico. 

El enorme dormitorio resonaba con los gemidos de los jóvenes y 
los gruñidos de los viejos. De pronto, Tim sintió la mano de Hardt en 
su hombro. 

—Le comprendo, hermano. Yo he venido aquí a diario durante los 
últimos diez años y aún no he conseguido acostumbrarme. 

—¿No hay médicos? —preguntó Tim, con el estómago encogido. 

—Sí que los hay. Vienen, hacen su ronda y se van. A veces, si una 
gran compañía farmacéutica se ha sentido generosa, dejan analgésicos 
o alguna medicina muy de vanguardia. 

—Bueno, al menos eso es un consuelo. 

—Debe comprender que, por mucha que sea la generosidad de las 
empresas farmacéuticas, prefieren vender a regalar. Eso significa que 
lo que nos dan son medicinas que por una u otra razón han sido 
declaradas no idóneas para el consumo «civilizado». No necesito 
decirle cuánta Talidomida gratis nos llega. Tenemos enfermeras. Un 
par de ellas están plenamente calificadas, pero la mayoría son 
moradoras que se limitan a poner inyecciones, llevarse a los muertos y 
cambiar la ropa de las camas —Hardt suspiró pesadamente—. Es la 
sola cosa que me hace desear ser médico. Lo único que puede hacer un 
sacerdote es dar la extremaunción y tratar de ofrecer alguna 
explicación de por qué Dios se los lleva tan jóvenes. 

Tim miró a su alrededor, a los pacientes que ocupaban aquellas 
camas bajas, unos retorciéndose, otros con espasmos, la mayoría 
inertes. «Seguramente —se dijo—, este aspecto tendría el infierno de 
Dante.» Poco a poco, empezó a ser consciente de un rumor, que le 
llegaba por encima de los gemidos de los moribundos. 

—-¿Oigo niños. 


—Sí. —Los ojos grises de Hardt le miraban llenos de simpatía—. 
Están en la segunda planta. Si le dijese que es diez veces peor que lo 
que ahora está viendo, no estaría exagerando. ¿Está seguro de poder 
soportarlo? 

El fervor que había en los ojos de Tim respondió a Hardt antes 
que sus palabras. 

—¿No dijo nuestro Señor: «Dejad que los niños se acerquen a mí, 
porque de los que son como ellos es el Reino de los Cielos»? 

—Hermano mío —dijo Hardt, cogiéndolo cariñosamente del brazo 
—, tiene usted toda mi admiración —y le precedió para subir una 
improvisada escalera de madera, que crujía, hasta el segundo piso. 

Tim se sintió enfermo al ver lo que tenía ante sí. Niños 
miserables, pálidos y de color pajizo, algunos con el vientre hinchado, 
yacían tumbados sobre colchones, quejándose, los más pequeños en 
brazos de sus madres... agonizando. 

—Dígame —preguntó con voz ronca—. ¿Cuántos de estos 
pequeños llegarán a salir vivos de aquí? 

A pesar de la afición de Hardt a las polémicas, esta vez fue 
incapaz incluso de hablar. 

—¿Cuántos, Dom Ernesto? — insistió Tim. 

—A veces, Dios hace un milagro. —Se detuvo y añadió en voz 
más baja—: Pero no muy a menudo. 

Tim se sentía impotente y furioso. 

—¿Qué tienen? 

—Lo normal en los niños: disentería, tifus y, naturalmente, como 
en enfermedades es en lo único en que estamos al día, hemos 
empezado a ver casos de sida. 

—¡Esto es inhumano! —estalló Tim—. En Brasilia hay seis 
grandes hospitales. 

—Los hay... pero estamos fuera de su zona. 

De pronto a Tim le asaltó una idea. 

—¿Podríamos ir y volver a mi hotel? 

—Desde luego. Pero ¿por qué? 

—No pregunte. Digamos sólo que quiero hacer algo por estos 
pequeños. 

—En ese caso, puede ayudar a los de abajo a hacer ataúdes. 

Tim perdió los nervios. 

—Por una vez, Dom Ernesto, le estoy hablando como arzobispo. 
Haga lo que le digo. 

Hardt, sorprendido, se limitó a encogerse de hombros y empezó a 
bajar la escalera delante de Tim. 


Al ver el Land Rover cubierto de barro de Hardt, el portero del 
Nacional se apresuró a indicarle que se fuera lo más rápidamente 


posible del aparcamiento, hasta que vio quién lo conducía. 

—Bom día, padre. ¿Puedo hacerme cargo de su coche? 

—Gracias, pero sólo vamos a estar un momento. 

—En ese caso, déjelo. Lo guardaré como un león. 

Hardt guiñó el ojo a Tim como diciéndole: «Ya ve quién es el amo 
aquí.» 

Minutos después, Tim estaba de nuevo en el coche, esta vez con 
su maleta negra. 

—¿Puedo preguntarle qué lleva ahí? —dijo Hardt, mientras salía 
disparado. 

—No, hermano. Son cosas oficiales... de la Iglesia. 

El resto del viaje fueron oyendo un febril partido de fútbol por la 
radio. 

Al llegar al pueblo, Timothy se excusó y entró en el despacho de 
Hardt. Mientras se cambiaba rápidamente de ropa, pudo oír a Isabella 
y Ernesto dar suelta a su curiosidad en rápidas frases en dialecto. 

Cuando salió Tim, momentos más tarde, se quedaron sin 
respiración al verlo. Llevaba todos los atributos púrpura de un obispo 
católico. 

—¿Adónde diablos va así? —preguntó sarcásticamente Hardt—. 
Faltan lo menos dos meses para el carnaval. 

Tim no estaba para bromas. 

—Voy a volver al hospital. No hace falta que me lleve. Conozco el 
camino. 

Sin esperar, se alejó a grandes zancadas. Ernesto e Isabella, 
pasmados, lo siguieron por el lodazal. 

Veinte minutos después descubrieron que había más cosas en el 
cielo y en la tierra de las que soñaba la teología de la liberación. 
Mientras Tim iba arrodillándose junto a cada niño, charlaba con él en 
un lenguaje que sólo él podía entender y, sobre todo, lo tocaba, los 
Hardt pudieron ver desde lejos a los niños reír y a las madres llorar. 
Cada vez que Tim hacía el signo de la cruz y se trasladaba al siguiente, 
la madre llorosa lo bendecía y cogía instintivamente su mano para 
besarla. 

Cuando llegó al final del dormitorio, Tim se volvió hacia el mar 
de niños y vio que Ernesto e Isabella sonreían. Acababa de llevar a 
cabo lo más importante que había hecho desde que ingresara en el 
sacerdocio. 

De vuelta en casa de Dom Ernesto, Isabella sirvió el café mientras 
Hardt comentaba: 

—¿Ha sido una lección de curación pastoral para mí? 

—Dom Ernesto —replicó Tim—, si encontró algo instructivo, le 
ruego lo acepte como un obsequio. En cuanto a mí, quería probarme a 
mí mismo y demostrarle a usted que hay algo de bueno en el poder de 


la Santa Madre Iglesia. 

Hardt no estaba convencido. 

—Tim, con su pureza de espíritu habría conmovido a esos pobres 
niños aunque hubiese ido vestido de Santa Claus. 

—No estoy de acuerdo —dijo Isabella—. Esas personas saben que 
los obispos visten así. Lo que ocurre es que nunca han visto a ninguno. 
—Y volviéndose a su huésped reiteró—: Tiene usted razón, Dom 
Timoteo. 

—Gracias —dijo Tim—. Y mañana me gustaría celebrar allí la 
misa. Una en cada piso. 

Hardt hizo una petición sorprendente. 

—¿Me permitirá que le ayude, Dom Timoteo? 


A medida que las semanas de la «visita» de Tim se alargaban a 
meses, las conversaciones de los dos hombres iban haciéndose más 
íntimas. Tim llegó a preferir la acogedora casa del brasileño al lujo de 
su hotel. A menudo pasaban noches enteras discutiendo sobre las 
Escrituras... y sobre sus sentimientos más íntimos. 

Una noche, Hardt, fumando su eterno cigarrillo, preguntó a su 
huésped: 

—Dígame, mi joven amigo. ¿No ha amado nunca a una mujer? 

Tim dudó un momento, sin saber cómo reaccionar. Incluso en 
aquel lugar remoto y ajeno, la imagen de Deborah había seguido 
aflorando en su subconsciente. Sin embargo, nunca había hablado de 
ella a nadie más que a su confesor, y ni siquiera entonces había 
pronunciado el nombre de Deborah, ni descrito lo que sentía como 
amor por ella. Había hablado sólo de pecado, nunca de deleite. Ahora 
deseaba abrir su corazón a aquel hombre al que tanto admiraba. 

El sacerdote brasileño escuchó intensamente y no interrumpió a 
Tim ni siquiera cuando su narración se hizo elíptica y algunos detalles 
embrollados. 

Al acabar, comentó: 

—Creo que usted debería haberse casado. —Y, tras una larga 
chupada al cigarro añadió —: ¿No le parece? 

—Estaba comprometido. Iba a casarme con la Iglesia, Dom 
Ernesto. 

—Y al hacerlo estaba usted perpetuando un falso dogma. De todos 
los pasajes de la Escritura que podría aducir, no hay ninguno tan 
irónico, ni tan apropiado, como el capítulo tres de la primera epístola 
a Timoteo. Recordará usted, por supuesto, que en él san Pablo explica 
las cualidades que debe reunir un buen obispo, y dice que debe ser 
«irreprensible, prudente, sobrio...». 

—...y «casado una sola vez» —completó Tim la cita. 

—Dígame la verdad, ¿todavía piensa en ella? 


Tim dejó a sus ojos vagar para no tener que ver la reacción de su 
maduro amigo. 

—Sí, Ernesto. De vez en cuando veo su cara. 

—Lo siento por usted. Porque nunca conocerá ese amor tan 
especial que yo comparto con Alberto y Anita. 

Tim se encogió de hombros. 

—¿Sabría cómo encontrarla? —inquirió el brasileño. 

Tim vaciló. 

—No sería imposible. 

Siguieron sentados en silencio un momento. Al fin habló Hardt. 

—Hermano mío, rezaré por usted. 

—¿Puedo saber para qué? 

—Para que encuentre el valor que necesita. 


7. DANIEL 


FUE COMO entrar en otra dimensión del tiempo. Iba andando por las 
sofisticadas calles del Montreal galo cuando, pocas manzanas más allá, 
me encontré en un barrio que podría haber sido el Lower Side de 
Nueva York cien años antes. 

Las calles eran elegantes: St. Urbain, el bulevar St. Laurent; pero 
eso era producto del carácter canadiense de la zona. A todo lo largo 
del bulevar, al que allí la gente llamaba «the Main», los nombres de las 
tiendas estaban en yiddish, que era la lengua que oía por todas partes, 
en los tratos entre los vendedores con sus carritos y sus clientes, 
barbados y vestidos de negro. 

Al cabo de casi seis años trabajando en la Nueva Inglaterra rural, 
echaba de menos esas imágenes y esos ruidos de mi infancia. 

Confieso que «the Main)) me puso nostálgico. Salvo por una cosa: 
yo no llevaba ya el uniforme del equipo. Mi atuendo no era en modo 
alguno suficientemente judío para los habitantes de la zona. Me 
miraban como si tuviese dos cabezas, y ninguna de ellas con el gorro 
judío. 

Pero el único modo en que podía recargar mis baterías étnicas era 
yendo a la calle St. Urbain, y lo hacía con toda la frecuencia posible. 

Siempre que necesitaba un libro judío —o raro o antiguo—, la 
ciudad más cercana a la que podía ir a buscarlo era Montreal; de 
modo que cada pocos meses hacía un viaje de bibliófilo por el puro 
placer de tomar en mis manos nuevos libros y hojearlos. 

Aquel fatídico domingo, tomé fuerzas con dos bocadillos de 
pastrami calientes realmente buenos, una especie de ambrosía 
imposible de encontrar en el norte de Nueva Inglaterra. Después me 
encaminé a mi destino, la Librería de la Luz Eterna, en Park Avenue. 


Siempre llamaba para decir que iba, a fin de asegurarme de que 
Reb Vidal, su culto propietario, iba a estar allí. Había llegado a confiar 
en él para tenerme al corriente de las novedades en materia de 
Antiguo Testamento, pero cuando entré ese día no estaba a la vista, y 
sólo un viejo empleado cargado de hombros charlaba en yiddish en un 
rincón con varios clientes. 

Procedí a pasar revista a la mesa de «Novedades». 

Soy incapaz de describir mis sensaciones. En Brooklyn era algo 
que daba por supuesto; pero allí, como fugitivo de la hermética 
provincia silvestre, empecé ante todo por apreciar el goce de tocar un 
libro escrito en la lengua santa. 

Pasé así unos veinte minutos. Después empecé a sentirme cada 


vez más inquieto, de modo que fui en busca de alguna explicación al 
mostrador donde estaba la vieja caja registradora. Quizá hubiera un 
recado para mí. 

Fue en este momento cuando cambió mi vida. 

Había allí sentada una muchacha como de unos dieciocho años, 
de cara fresca como una rosa y con los ojos castaños más profundos 
que había visto nunca. Incluso desde lejos pude sentir la emanación de 
lo que los místicos llaman shekinah, la quintaesencia del resplandor 
divino. 

Me acerqué respetuosamente y dije: 

—Perdón. Busco a Reb Vidal. Suponía que... 

Me volvió la espalda. 

¡Dios mío, qué pagano estaba yo hecho! Ninguna chica ortodoxa 
bien educada hablaría nunca con un varón extraño. Era evidente que 
ella sólo estaba allí para servir a la clientela femenina. 

Fui tan tonto y tan torpe como para tratar de disculparme, lo que 
sólo sirvió para empeorar las cosas. 

—Por favor, perdóneme —balbucí—. No he querido ofenderla. 
Quiero decir... 

Volvió otra vez la cabeza y se dirigió en yiddish al viejo del 
rincón. 

—Tío Abe, ¿querrías ayudar a este caballero? 

—Un momento, Miriam —respondió él —. Me parece un shaygetz, 
de modo que vete a la trastienda. 

Me encrespé. Acababa de decirme el adjetivo más denigrante que 
un ortodoxo puede aplicar a otro judío. Me había llamado gentil. 

Me hubiera puesto furioso de no ser porque, al menos por mi 
aspecto exterior, su tío tenía toda la razón. Al fin y al cabo, con mi 
jersey de cuello redondo y la camisa abierta, para no hablar de mi 
cabeza descubierta y la ofensiva cortedad de mis patillas, yo era 
claramente un extraño. 

El tío Abe estaba mirándome de hito en hito desde el otro 
extremo de la tienda, y pude incluso oírle murmurar: 

—Qué chutzpah. 

Después se dedicó a perder deliberadamente el tiempo con los 
demás clientes, probablemente con la esperanza de que me marchase. 

Al fin los otros pagaron y la tienda quedó totalmente vacía. 
Cuando me acerqué a él, inquirió: 

—-Oui monsieur? 

¿Quién diablos se creía que era yo, Ives Montand? En cualquier 
caso, con gran alivio suyo, respondí en yiddish, esperando que eso le 
convenciese de que al menos me encontraba dentro de los límites de 
lo aceptable. 

—¿Puedo ayudarle? —preguntó con un toque de irritación. 


—Busco a Reb Vidal. Llamé antes para decirle que iba a venir. 

Se le iluminaron los ojos al recordar. 

—Ah, usted debe de ser el cow-boy. 

—¿El qué? 

—Es así como le llama mi hermano. Tuvo que llevar a su mujer al 
hospital, y le ruega le dispense. 

—-¿Es grave? 

—Bueno —dijo encogiéndose de hombros—, cuando uno ha 
pasado la niñez en Bergen-Belsen en vez de en el jardín de infancia, 
todo es grave. Pero, si Dios quiere, será sólo otro de sus ataques de 
hipertensión. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Por favor, exprese a Reb Vidal mis mejores deseos para el 
restablecimiento de su esposa. Entretanto, me gustaría echar una 
ojeada al Libro Judío del Porqué, de Alfred J. Kolatch. 

—¿Por qué? 

—Se titula así. 

—Conozco el título, joven. Sólo quería saber por qué está usted 
interesado en una obra así. ¿Es usted judío? 

—¿Bromea? ¿Es que no se nota? 

—Por el modo en que va vestido, no. Pero aceptaré su palabra. 
Sólo explíqueme para qué necesita un libro que va a decirle lo que 
sabe cualquier bocher de seis años de una ye— shiva. 

—Esto puede ser una sorpresa para usted —repliqué—, pero no 
todos han tenido la suerte de ir a una yeshiva. Tengo un montón de 
estudiantes desesperados por saber más de su pasado y que no saben 
leer hebreo. Y ahora, ¿podría, abusando de usted, hacer que me 
enseñe ese libro? 

El tío Abe se encogió de hombros, buscó debajo del mostrador y 
sacó un volumen azul y rojo. Nada más hojearlo, vi que se trataba de 
un modo encantador de explicar las costumbres judías. 

—Es magnífico. ¿Puede encargarme dos docenas? 

—No es imposible —dijo, sin duda con la intención de ahorrarme 
el placer de un simple sí. 

En ese preciso momento reapareció su radiante sobrina. 

—Tío Abe, papá al teléfono. 

—Ah —dijo preocupado el viejo, y mientras se iba masculló para 
mí—: Usted espere calladito. —Después, al pasar frente al mostrador 
—dijo a la muchacha—: Miriam, no hables con el cow-boy. 

Ella asintió, obediente, y siguió con la vista a su tío mientras éste 
desaparecía en la trastienda. 

Sé muy bien que lo que hice después no debería haberlo hecho, 
pero el caso es que lo hice. Y el motivo no podría encontrarse en 
ningún Libro Judío del Porqué. Me dirigí a la muchacha. 

—Miriam, ¿estás estudiando? —pregunté tímidamente. 


Dudó un momento y después, mirando furtivamente atrás, se 
volvió hacia mí. 

—No está bien que hablemos así —dijo. 

Pero no se marchó. 

—Ya sé que no deberíamos hacerlo —repliqué—. Lo dicen el 
Código de la Ley judía, uno-cincuenta-dos, uno, y el Schulcham Aruch 
Even Ha Ezer, veintidós, uno y dos. 

—¿Conoce el Shulchan Aruch? —dijo sorprendida. 

—Bueno, he estudiado un poco y conozco bastante bien la versión 
no abreviada. 

—Ah, debe de ser por eso por lo que papá le quiere a usted 
mucho. 

Yo estaba asombrado. 

—¿Quiere decir que Reb Vidal le ha hablado de mí? 

Enrojeció y volvió a mirar a su espalda. 

—Mi tío va a volver de un momento a otro. Sería mejor que... 

—No. Sólo un segundo. ¿Qué fue exactamente lo que le dijo su 
padre? 

Respondió tímida y apresurada. 

—Que era usted... muy culto. Que era una lástima... 

—¿Una lástima qué? 

—Que fuese usted... 

En ese frustrante momento, el tío Abe reapareció y se la quedó 
mirando. 

—¿Has estado hablando con este extraño? —preguntó muy serio. 

Se había quedado muda, de modo que intercedí. 

—Es culpa mía. Sólo estaba preguntándole la hora. 

—¿No tiene reloj? —inquirió suspicaz el viejo. 

—Es que... está parado. 

Había algo de verdad en ello, porque en un sentido cósmico el 
tiempo se había detenido desde el momento en que puse los ojos en 
Miriam Vidal. 

El viejo ordenó a su sobrina que saliese mientras él «se ocupaba 
de aquel turista». Pero me alentó ver que Miriam le desobedecía. 
Siguió allí, detrás del mostrador, bebiendo cada palabra de nuestra 
conversación. 

—Muy bien entonces, mister —dijo secamente el tío Abe—. 
¿Hemos terminado por hoy? 

—No. No he hecho doscientas millas sólo para encargar un libro. 
Esperaba hablar de las publicaciones sobre esoterismo con Reb Vidal. 

—Pues tendrá que hacerlo la próxima vez. Le deseo un buen viaje 
de regreso. 

Antes de que pudiese darme la espalda, lo detuve con una simple 
pregunta: 


—¿Scholem? 

Rió burlonamente ante lo que prefería considerar una mala 
pronunciación. 

—Shalom a usted también. 

—No, no, me refiero a Gershom Scholem. Escribe sobre la 
kabbalah. 

La cosa le olía a truco y respondió dubitativo: 

—<¿Qué título le interesa en particular? 

—Bueno, me gustaría ver lo que tienen. 

—Desde luego. —Señaló la pared opuesta—. Lo de esoterismo 
está allí, en los tres estantes de arriba. Si necesita algún consejo, toque 
esa campanilla que hay en el mostrador y saldré. Y ahora, si me 
perdona... 

Se volvió y vio que su sobrina seguía allí. 

—Miriam —dijo ceñudo—, creo haberte dicho que te fueses. 

—No estoy hablando con él ni nada. 

—Pero estás mirando, y ya sabes lo que dice el Código! 

sobre eso. 

Era mi ocasión. Intervine con toda la hostilidad que fui capaz de 
embutir en una sola frase. 

—«¿Exactamente en qué tratado figura esa prohibición? 

El tío Abe enmudeció. 

—Eh... no importa. Sólo sé que está prohibido. 

—Perdón —replique, disponiéndome a entrar en liza—. Según el 
capítulo ciento cincuenta y dos, uno del Código, es a mí a quien se le 
prohíbe mirar a Miriam, cosa que, como puede ver, no estoy haciendo. 
Se me prohíbe mirarla y decir que tiene el cabello más bonito que he 
visto nunca y la voz más encantadora que nunca he oído. Pero, por 
supuesto, no he hecho tal cosa. 

La miré por el rabillo del ojo. Sonreía. 

—En cualquier caso, tengo ya todos los Scholem de que disponen, 
de modo que será mejor que lo deje para otra visita. Pero ¿podría 
darle un recado para Reb Vidal? 

—Quizá. ¿De qué se trata? 

—Naturalmente, pienso escribirle una carta en regla, pero me 
gustaría tener el honor de ser presentado formalmente a su hija... en 
presencia de otra persona, claro está. 

—De eso no hay ni que hablar. 

—No se preocupe; llevaré puesto el gorro. Iré incluso vestido de 
negro y con sombrero de piel, si es necesario. 

—¿Se burla de nosotros? 

—No; sólo estoy tratando de convencerle de que merezco una 
entrevista con su sobrina. De todos modos, permita al menos que sea 
su padre quien decida. 


—No; él no lo aprobaría. Estoy absolutamente seguro. Viene de 
quién sabe dónde. No conocemos a su familia ni sabemos nada de 
usted. 

Creo poder señalar ese momento como la primera vez en mi vida 
en que me enorgullecí de mi alcurnia. Lo único que necesitaba ahora 
era ser exactamente quién era. 

—¿Tiene por casualidad un ejemplar de El Gran Libro de los Aires 
Hasídicos? —pregunté con mi tono más ingenuo. 

—Desde luego. Los dos volúmenes. ¿Le interesa comprarlo? 

Respondí con otra pregunta. 

—«¿Por casualidad está usted familiarizado con las melodías que 
contiene? 

—Con algunas. —Su mirada huidiza me decía que se sentía un 
tanto intimidado—. Las más famosas, claro. 

Volví a observar furtivamente a Miriam, que nos miraba con ojos 
muy abiertos, y empecé a tararear. 

—Biri, biri, biri, biri. 

El viejo me miraba como a un lunático. 

Animado por su consternación, empecé a chasquear los dedos y a 
cantar a voz en cuello. 

—¿Reconoce ésta, Reb Abe? 

—Por supuesto. Es de Moses Luria, el difunto Silezer Rav, que en 
paz descanse. Todo el mundo la conoce. 

—Bien, pues yo soy su hijo... Biri, bum. 

Oí cómo tragar saliva y me volví a tiempo de ver a Miriam 
taparse la boca. Pero no se tapó los ojos, que chispeaban. El viejo 
estaba con la boca abierta, mudo. 

En ese momento una voz tronó. 

—-¿Qué estás haciendo, Abe? 

El viejo se volvió a tiempo de ver entrar en la tienda a grandes 
zancadas a su hermano, Reb Vidal. 

El pobre Abe parecía un manojo de nervios. 

—Es este meshuggener20 que está cantando. Dice que es... 

—_Lo sé, lo sé. Sólo quiero saber por qué... 

—¿Por qué? 

—Por qué no cantas tú también. 

Y el bueno de Rebbe Vidal soltó una carcajada que fue como un 
cañonazo. 


Ni que decir tiene que me gané a mi público. Más que eso: fui 
invitado a pasar todo un fin de semana con los Vidal, a cuyo efecto se 
me asignó como alojamiento el sótano en que vivía el tío Abe, en la 
calle Clark. 

Durante el resto de la semana traté desesperadamente de hacer 


crecer mis patillas, y gracias a mi pelo negro había casi conseguido el 
largo mínimo para la tarde del viernes. 

Mientras deshacía mi maleta en el cuarto de huéspedes —un 
modo altisonante de designar la especie de gabinete que iba a ocupar 
—, recordé mi frenética actividad de los últimos días. Desesperado por 
conseguir los atavíos de rigor, había ido a cuantas tiendas pude 
encontrar para obtener el más apropiado —y el mejor cortado— traje 
ortodoxo. Me miré en el espejo y oí a una voz preguntar: 

—Hola, Danny. ¿Dónde has estado metido? 

La madre de Miriam no había escatimado trabajo y gastos para 
preparar aquella cena. Incluso habían invitado a un par de primos ya 
mayores llamados Mendle y Sophie. Mi aportación fue una botella de 
Chateau Barón de Rotschild, un burdeos tinto estrictamente kosher. 

Mi única preocupación era que podía derramar el vino en su 
precioso mantel blanco, pues desde el momento en que entré fui 
incapaz de apartar los ojos de Miriam. Estaba más encantadora que 
nunca, con un vestido azul y blanco, con el cuello y los puños de 
encaje, y una cara angelical a la oscilante luz de las velas. 

Había en mí un curioso conflicto de sensaciones. Por una parte 
estaba feliz, e incluso halagado, al ver que Reb Vidal había repasado 
todos los libros de canciones de su tienda para poder cantar el mayor 
número posible de melodías luriánicas. Por otra, empezaba a 
preguntarme si podría soportar ser aceptado únicamente por ser hijo 
de quien era. Acabé por convencerme de que si nuestro antepasado 
bíblico Jacob había podido trabajar catorce años los campos de Labán 
para conseguir a su amada Raquel, yo podría sobrevivir a la eminencia 
de mi familia y llegar a conseguir a Miriam por mí mismo. 

—A propósito —dijo Reb Vidal mientras tomábamos el plato de 
pescado—. Sé por La Tribune que su tío está armando una buena. 

—¿Cómo es eso? —pregunté sin saber de qué me hablaba, pues 
aunque llamaba a casa todas las semanas, la mayor parte de la 
conversación consistía en un bombardeo de preguntas por parte de mi 
madre, preguntas que parecían reducirse a interminables variaciones 
sobre el tema de si me abrigaba bien. 

Mi anfitrión lo explicó. 

—Al parecer, ha firmado en el New York Times, junto con varios 
rabinos conservadores, e incluso reformistas, una petición urgiendo al 
estado de Israel a ceder tierras en la Orilla Izquierda a cambio de paz. 
Es algo sin precedentes en un hombre de su posición. 

No pude evitar mostrarme radiante de orgullo. Saúl no sólo había 
actuado como debía hacerlo un líder, pensando con visión de futuro 
en el bienestar de su pueblo, sino que lo había hecho, valientemente, 
en el foro más público. 

—Por lo visto, muchos líderes rabínicos ortodoxos lo han 


criticado. Estoy seguro de que eso no le ha hecho ganar amigos en 
Brooklyn. ¿Cree que hizo bien? 

—Desde luego. La primera obligación de un líder es salvaguardar 
la supervivencia de su pueblo. Saúl tenía legítimas razones 
doctrinales. Además, la propia Biblia da fronteras contradictorias para 
el Estado judío. Está Génesis quince, dieciocho, que, un tanto 
ambiciosamente, reclama para nosotros toda la tierra «desde el Nilo 
hasta el Éufrates», mientras que Jueces veinte, uno, dice sólo «desde 
Dan hasta Berseba», lo que no nos daría ni siquiera Haifa y el Negev. 

—Estoy de acuerdo en que es una cuestión muy complicada — 
dijo Rebbe Vidal—. Me temo que no tiene una respuesta fácil. 

Cantamos, comimos y volvimos a cantar. Yo a grito pelado, para 
estar seguro de que me oía Miriam, y ella en voz tan baja y tímida que 
a veces yo pensaba que estaba sólo moviendo los labios. A todo lo 
largo de la comida no pude por menos de ver cómo la familia, incluso 
el tío Abe, miraba y asentía. 

Poco después de las diez, me despedí de mala gana de los Vidal y 
regresé despacio con Abe. No volvería a ver a mi Miriam —;¡por favor, 
Dios, hazla mía! — hasta mediodía, a menos que a la mañana siguiente 
me atreviese a echar una ojeada a la galería de las mujeres, cosa a la 
que sabía no debía arriesgarme, dadas las circunstancias. 

Abe, que llevaba muchos años viudo, me agradeció la compañía. 
Nos sentamos en la sala de estar, en penumbra, e intercambiamos 
historias de familia, aunque naturalmente él sabía la mayor parte de 
las mías. Tuvo buen cuidado de subrayar que su familia descendía en 
línea directa de Chaim Vital, que había estudiado en Tierra Santa con 
Isaac Luria a finales del siglo XVI. 

Su rama se había establecido en el sur de Francia, donde los 
papas medievales permitían a los judíos vivir en ciertas zonas, entre 
ellas Avignon y Aix-en-Provence. Los Vidal habían sido franceses 
durante más de quinientos años, hasta que llegaron los nazis y 
decidieron que sólo se trataba de un nuevo tipo de combustible para 
horno. Los que sobrevivieron a la guerra, al no saber inglés, 
decidieron emigrar a Quebec. Y allí estaban. 

Aventuré una pregunta delicada. 

—¿Qué edad tiene Miriam? 

—Dieciocho, Dios la bendiga. 

—¿Y cómo no está ya casada? —Me pareció conveniente añadir 
enseguida—: No es que me queje. 

—Mi hermano dice que es porque no consigue encontrar a nadie 
apropiado. Pero, francamente, cuando el menor de tus hijos es tu 
única hija, y encima una perla como Miriam, cuesta dejarla marchar. 
En realidad, durante el último año ha ido resignándose y ha hablado 
con varias familias. Creo que incluso le gustaba el chico de los Dessler, 


pero Miriam se opuso... 

—¿Por qué? —pregunté ansioso, esperando que no fuese porque 
el tal Dessler era tan viejo como yo. 

—Dijo que no era lo bastante frum. 

Se me cayó el alma a los pies, dolido ante tamaña ironía. De 
haber seguido yo los pasos de mi padre, no hubiese habido dudas 
sobre mi ortodoxia. Pero ahora, al menos a los ojos de Reb Vidal, yo 
era un cow-boy, casi una criatura de otro planeta. 

Pasé la noche en blanco dando vueltas en la cama, 
preguntándome si no era ya tiempo de arrepentirme. Ni siquiera un 
padre cariñoso y tan posesivo como el de Miriam permitiría que 
siguiera soltera con diecinueve años. Me quedaba muy poco tiempo. 

A la mañana siguiente, en la shul, se me concedió el singular 
honor de ser llamado a leer la parte de los Profetas. Aunque no tenía 
las dotes vocales de Deborah, sí un buen par de pulmones, y sabía que 
en nuestra tradición la sonoridad puede salvar a veces al que 
desentona. Canté las oraciones —y lo que seguía— a voz en cuello. 

Cuando subí al estrado, estaba más nervioso que en mi propia bar 
mitzvah. El corazón me latía más deprisa y tenía las palmas de las 
manos todavía más frías y húmedas. Porque en aquel lejano día estaba 
sólo convirtiéndome en un hombre, y de haber hecho un gallo u 
olvidado la letra hubiese tenido otra oportunidad. Ahora mi meta era 
convertirme en marido, y estaba seguro de que la piadosa Miriam, 
arriba en el sitio de las mujeres, iría siguiendo el texto al pie de la 
letra. 

Al terminar, pudo oír unos animados rumores en todos los 
rincones de la parte de los hombres. Me llegó incluso algún trozo de 
diálogo: «Es el hijo del rabino Luria... Creo que Vidal ha hecho boda... 
Si Miriam dice “no” como de costumbre, lo quiero para mi hija...» 

Durante la comida que siguió, ocurrió algo maravilloso. Mientras 
nuestro anfitrión discutía el fragmento escriturario de aquella semana, 
y yo citaba a Rashi y a cuantos otros comentaristas pude recordar, un 
ángel, es decir, Miriam, no su madre, como hubiera sido lo normal, 
retiró mi plato de sopa, llegó a mi lado con el pretexto de retirarlo. 

Su cercanía fue demasiado para poder soportarlo. Aunque me 
moría por ver más de cerca su cara, hice como que escuchaba la 
interpretación de su padre, mientras estaba embelesado sintiendo el 
etéreo aliento de Miriam en mi mejilla. 

Después de cantar la acción de gracias, pedí cortésmente permiso 
a Reb Vidal para llevar a su hija a dar un paseo, acompañados, claro 
está. 

—Bueno —dijo muy sonriente—, si mi mujer se siente capaz... 
Creo que a todos nos vendría bien un poco de sol. 

Me alegré ante la oportunidad de estar a solas con Miriam. 


Porque de hecho estábamos solos. Reb Vidal y su esposa caminaban 
deliberadamente despacio, de modo que al poco rato Miriam y yo 
íbamos ya al menos a quince metros delante de ellos. 

Me puse otra vez nervioso, no sabiendo cómo empezar la 
conversación, aunque sabía de sobra cómo pensaba terminarla. 

No tardé en descubrir que, a pesar de todo su recato, Miriam no 
tenía nada de tímida. En algunas cosas su actitud me recordaba a la de 
Deborah. Fue ella quien tomó la iniciativa. 

—Dime, Daniel —dijo con las primeras palabras que era 
oficialmente autorizado a dirigirme—, ¿qué es exactamente lo que 
haces? 

—Bueno, un montón de cosas. Pero sobre todo enseño. Sabes, hay 
un montón de judíos dispersos por el norte de Nueva Inglaterra que 
necesitan organizarse. Es muy difícil conservar tu identidad religiosa 
cuando los árboles te superan en número. 

—¿Son ortodoxos? 

—No exactamente —dije dudando. No quería soslayar su 
pregunta, pero tampoco hacer de menos a mi congregación—. Antes 
de que esa gente pueda estudiar, necesita luz para poder leer. 
Considero mi trabajo como un iluminar sus almas para que puedan 
profundizar en su religión hasta donde deseen. ¿Puedes 
comprenderlo? 

—Sí. Creo que es una idea nueva. Podría decirse que estás 
ayudándolos a arrepentirse. 

Ni siquiera desesperado de amor como estaba pude dejar pasar 
esa velada crítica. 

—Perdona, Miriam, pero sólo son culpables de ignorancia, y de 
eso no hay que arrepentirse. Cuando empecé, hace seis años, la única 
palabra que esas personas conocían era «amén». Ahora todos han 
llegado por lo menos a «Hay un único Dios, el Señor nuestro Dios». 
¿No te parece maravilloso? 

Lo pensó un momento, quizá preguntándose qué dirían sus 
maestros de mi filosofía radical. Después aventuró una respuesta. 

—Eso suena muy idealista, Danny; pero ¿es a ello a lo que quieres 
consagrar tu vida? 

Pregunta crucial, en la que había un verdadero campo minado de 
peligros. 

—Para serte sincero, Miriam —¿lije mirando a sus preciosos ojos 
castaños—, y quiero serlo siempre contigo, no estoy muy seguro. Me 
refiero a que, naturalmente, mi padre quería que le sucediera; pero yo 
tenía tantas dudas... 

—¿Quieres decir que temías no estar a la altura de esa 
responsabilidad? 

—Sí, Miriam, estaba muy asustado. ¿Y tú? ¿Qué ambiciones 


tienes? 

—Ninguna. Sólo tengo sueños. 

—Entonces ¿con qué sueñas? 

—Con ser una buena esposa, una eshes chayil, para un hombre 
piadoso e instruido. 

—¿Y todavía no has encontrado a ninguno lo bastante «piadoso»? 
—pregunté inquieto. 

—Creo que no —dijo con lo que parecía un asomo de turbación 
—. Pero está también ese sueño del que te he hablado... 

—«¿Sí? —la animé a abrirme su corazón. 

Bajó los ojos. 

—Me atrevía a pensar que podría encontrar a un hombre culto 
como mi padre, alguien que supiese no sólo rezar... —Vaciló y después 
dijo, como si estuviese a punto de lanzar una idea atrevida—: Que 
supiera también reír. Hay tanta alegría en nuestra religión... 

Di por dentro un salto mortal. 

—Bueno, creo que yo, lo de reír... 

—Lo sé —respondió con un asomo de sonrisa—. Desde el 
momento en que te vi cantando en la librería, supe que el Padre del 
Universo te había enviado allí por alguna razón. Tienes tanta alegría, 
Daniel... Brilla a tu alrededor como la luz de las velas. 

Se detuvo mientras enrojecía. 

—Pero estoy hablando demasiado. 

—No, no. Sigue, dime más cosas. Di cuanto quieras. 

Sonrió cohibida, y con una voz que era casi un suspiro respondió: 

—El resto no soy yo quien tiene que decirlo. 


Primero solicité hablar en privado con Reb Vidal y le pedí 
formalmente la mano de su hija. Creo que hubiera dicho que sí, pero 
estaba tan vencido por la emoción que se limitó a rodearme con sus 
brazos. Aun desde los abismos de mi inseguridad, lo tomé por señal 
positiva. 

Después, tras anunciarlo orgullosamente al resto de la familia, 
propuso que esperásemos una hora para estar absolutamente seguros 
de que las estrellas relucían también sobre Nueva York, y así poder 
llamar a mi tío para hablar con él del contrato de boda. 

Me temblaban los dedos cuando marqué el número. En cuanto oí 
que descolgaban, grité: 

—¡Soy Danny! ¡Tengo una noticia maravillosa! 

Me chocó aquel silencio agobiante al otro lado, y bajé la voz para 
decir: 

—Mamá, ¿eres tú? ¿Pasa algo? 

Oía a mi alrededor el murmullo de ansiedad de los Vidal. 

—Ah —me oyeron decir con lo que me quedaba de voz—. Cogeré 


el primer avión. 

Colgué despacio el auricular y dije a mis anfitriones: 

—Me temo que esta conversación tendrá que esperar. Ha ocurrido 
algo terrible. 

—¿Qué pasa, Danny? —preguntó ansiosamente Miriam. 

—Mi tío Saúl... —dijo entre dientes—. Han estado tratando de 
localizarme en New Hampshire. Han disparado contra mi tío Saúl. 

Disparado. Apenas podía creer las palabras mientras las 
pronunciaba. Por lo que mi madre había sido capaz de explicar, 
deduje que a Efraim Himmelfarb, uno de los ancianos, le había 
sentado tan mal la declaración política de mi tío en el New York Times 
que, fuera de sí, había comprado un arma y la había emprendido a 
tiros con él durante las ceremonias matinales del Sabat. 

— ¿Cómo está? —preguntó Rebbe Vidal, tan preocupado como yo. 

—Fue alcanzado varias veces. Tiene una de las balas en la cabeza. 
Le están operando en este momento, pero las posibilidades de que 
sobreviva son... 

—¿Un cincuenta por ciento? —preguntó esperanzado. 

—No —respondí, sintiendo como brasas en el pecho—. Una 
contra un millón. 

Estaba tan aturdido que, incapaz de enfrentarme a la enormidad 
de lo sucedido, me encontré refugiándome en una intelectualidad 
absurda, preguntándome cómo podría justificar Himmelfarb el haber 
deshonrado el Sabat llevando algo. 

Oí la palabra compasiva de Rebbe Vidal. 

—Siéntate, Danny. Voy a llamar para ver qué vuelos hay. 

Y allí estaba sentado, inmóvil, pensando en mi querido tío, en mi 
sabio y valeroso tío, cuando vi delante de mi cara la mano de Miriam, 
que sostenía un vaso de soda. 

—Toma, Daniel. Lo necesitas. 

Por extraño que parezca, en ese momento hice cuánto pude por 
abstenerme de coger su mano... porque lo que realmente necesitaba 
era tocarla. 

Rebbe Vidal volvió a entrar con paso lento. 

—Lo siento, Daniel —dijo—. No hay ningún vuelo hasta las siete 
de la mañana. 

—¡No! Para entonces estará muerto. Iré en coche. 

—No, Danny... te lo prohíbo. —Sus fuertes manos me agarraron 
por los hombros—. Hay catástrofes que no podemos evitar y otras que 
sí. No voy a permitirte conducir en el estado en que te encuentras. 

Yo sabía que tenía razón, pero estaba tan desesperado que 
necesitaba hacer algo. Le miré y comprendió. 

—¿Quieres ir a la shul y rezar? 

Dije que sí con la cabeza. 


—Vamos a ir a daven —dijo a su esposa e hija—. No hace falta 
que nos esperéis levantados. 

—Esperaremos, papá, esperaremos —insistió Miriam, lanzándome 
una mirada llena de cariño. 

Mientras nos poníamos los abrigos, Reb Vidal dijo: 

—Daniel, creo que a muchos de los nuestros les gustaría rezar 
también por el Silezer Rav. ¿Te importa si los llamo? 

—No, no, adelante —murmuré, pensando quizá que una 
compañía numerosa podía ayudarme de algún modo a amortiguar mi 
pena. 

Seríamos unas dos docenas. Estuvimos en aquella pequeña 
sinagoga recitando salmos durante varias horas. Nadie se movió. De 
vez en cuando, alguien iba a buscar un vaso de agua; pero, por lo 
demás, rezaban sin pausa, como si estuviese en juego el destino del 
mundo. Me sentía invadido por el dolor y la culpa. 

El día del bar mitzvah de Eli yo había dicho cosas que afectaban al 
destino de toda nuestra comunidad. Había convencido en privado a 
Saúl para no construir nuestros dormitorios en los territorios 
ocupados. Pero, a partir de ese momento, él había asumido la 
responsabilidad pública, y era así como había recibido la bala 
destinada a mí. 

Mientras los demás entonaban sus plegarias, subí hasta el Arca 
Santa y caí de rodillas. 

—-Oh Señor, Dios de mis padres, me humillo ante ti. Haz que Saúl 
viva. No permitas que los justos sufran. Haz que tu cólera caiga sobre 
mí. Por favor, concédemelo y te serviré fielmente el resto de mis días. 
Amén. 

Seguimos allí hasta el amanecer, y después de las oraciones de la 
mañana volvimos lentamente a casa, física y emocionalmente 
agotados. Las mujeres, que evidentemente habían compartido nuestra 
vigilia, nos esperaban con bollos calientes y café. Me daba miedo 
preguntar si había algún mensaje, pero mistress Vidal tomó la 
iniciativa. 

—Danmny, llamó tu madre... 


—e¿Sí? ' 

Apenas era capaz de respirar. 

—Tu tío... —balbució—. Lo operaron. Sacaron la bala. Está... 
vivo. 

—¿Qué? 


—El propio cirujano dice que fue un milagro. 

Yo estaba demasiado conmocionado para hablar. Intercambié 
miradas con Reb Vidal, cuyos ojos cansados parecieron empañarse 
mientras murmuraba: 

—A veces, quizá incluso cuando más débil es nuestra fe, el Padre 


del Universo nos da una señal de que ha oído nuestras oraciones. 
Tenía razón. Y aquella señal era para mí. 
No podía seguir huyendo de mi destino. 


8. DANIEL 


LA MÍA no fue una simple ordenación. Mi tío quiso que me 
examinaran no menos de cuatro renombrados sabios — Gedolei 
Hatorah— de diferentes sectas de toda la ciudad. 

Visto ahora, lo más curioso fue que no estudié para el examen. No 
velé para aprenderme de memoria pasajes apropiados o cualquier otra 
cosa que pudiera haber potenciado mi actuación en aquel 
interrogatorio verdaderamente solemne. Lo pasé como un sonámbulo. 
Estaba bajo una noble conmoción, obsesionado por el fantasma de los 
disparos hechos contra un rabino junto al Arca abierta por alguien que 
supuestamente era de los nuestros, y, contrapesando ese horror, la 
visión del enorme amor y la alegría que había encontrado en Miriam. 

Al fin era el hijo de mi padre, Rav Daniel Luria, el Silzcer Rebbe. 


Aunque era jueves y llegué media hora antes, la sinagoga estaba 
abarrotada. Mientras iba por el pasillo central llevando un viejo tallet, 
un chal de oración que había pertenecido a mi padre, los fieles se 
levantaban, inclinaban la cabeza y gritaban palabras de saludo: 

—Yasher-koyakh! ¡Que tengas suerte! ¡Ojalá vivas ciento veinte 
años! 

Ascendí los tres escalones, me detuve delante del Arca Santa y 
recé, 


Que mi oración sea aceptable por Ti en el océano de Tu amorosa 
bondad. 


Me volví a la congregación, puse ambas manos sobre la mesa 
inclinada y miré. A mis pies había un mar de fieles con lo que parecía 
un millar de blancos chales de oración. El tío Saúl estaba sentado en 
una silla de ruedas en primera fila, con Eli a su lado. 

Alcé la vista a la galería de las mujeres, donde pude ver brillar los 
ojos de las tres personas que más quería en el mundo, mi madre, mi 
hermana y, sentada entre ellos, mi amada Miriam, que iba a ser mi 
esposa dentro de tres semanas. 

Permanecí un instante en silencio. Después pronuncié la única 
oración apropiada para una ocasión así. 


Bendito seas, oh Señor nuestro Dios, Rey del Universo, que me has 
guardado, confortado y traído a este maravilloso momento. 


Mientras, espontáneamente, la congregación rompía a rezar, me 


cubrí la cara con las manos. Y lloré. 


9. TIMOTHY 


LA VÍSPERA de Año Nuevo, cuando ya los demás invitados — 
sacerdotes obreros, estudiantes y algunos vecinos— se habían 
marchado, Hardt llevó a Tim a su estudio, sirvió a cada uno una 
generosa ginjinha y dijo: 

—Bebamos. 

—¿Por algo en particular? 

Hardt respondió abriendo el cajón de su mesa y sacando un 
grueso mazo de papel. Miró a Tim, radiante. 

—Está terminado. Éste es el libro que Von Jakob tiene tantas 
ganas de eliminar. Como prueba de fraternidad, se lo ofrezco. 

—No comprendo. 

—Es suyo. Puede leerlo esta noche y quemarlo por la mañana. O 
puede quemarlo ahora mismo. —Hizo una pausa para después decir—-: 
O... ayudarme a publicarlo. Feliz Año Nuevo, Dom Timoteo. 

Tim permaneció inmóvil mientras su amigo abandonaba el 
cuarto. Después, lentamente, se sentó detrás de la mesa y dirigió la 
débil luz de la lámpara sobre el manuscrito. Era evidente que la 
secretaria de Hardt en la Universidad había pasado muchas horas 
mecanografiándolo, encuadernándolo y añadiendo la portada con el 
título: La Crucifixión del Amor. 

No necesitó leer atentamente sus cuatrocientas dieciocho páginas 
para saber lo que contenía. El tema de Hardt era la imposibilidad y, en 
su opinión, la futilidad de la abstinencia sexual de los sacerdotes. 


Lo que resultaba explosivo era la multitud de datos. Hardt tenía 
casos y testimonios de prelados de todo el orbe católico que estaban 
dispuestos no sólo a ser entrevistados, sino a permitir que se hiciera 
uso de sus nombres. Eran hombres que seguían ejerciendo sus 
funciones sacerdotales a la vez que admitían tener relaciones 
personales coronadas por el amor físico. 

Tim sabía que la historia de la Iglesia estaba sembrada de 
sacerdotes caídos y papas que alojaban a sus «sobrinas» en el palacio 
apostólico, pero no obstante le asombraron los datos referidos a su 
propio país. 

Richard Sipe, un psicoterapeuta de Baltimore que había sido 
monje benedictino, calculaba que la mitad de los cinco mil sacerdotes 
católicos de Estados Unidos vivían quebrantando sus votos de celibato. 

Pero, a pesar de todo, Ernesto Hardt no había elaborado un 
documento destinado a acabar con la Iglesia. Antes bien, trataba de 
revestir de dignidad las vidas de unos hombres que servían a la vez a 


Dios y a sus propias necesidades emotivas. 

A las cuatro y media de la madrugada, Tim había terminado la 
última página y se dio cuenta de que el argumento de Hardt a favor de 
la legítima satisfacción del deseo humano de los hombres que servían 
a Dios en ninguna parte estaba mejor encarnado que en la propia vida 
de su amigo brasileño. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, su anfitrión pareció 
evitar deliberadamente el tema del libro, hablando casi 
exclusivamente con los niños. No obstante, mientras Tim charlaba con 
Isabella, se dio cuenta de que también ella estaba ansiosa por conocer 
su reacción. Poco después de las ocho, metió prisa a Alberto y Anita 
para que se fuesen, y ellos, con la típica renuencia infantil, salieron 
camino de la escuela que dirigía uno de los sacerdotes obreros de Dom 
Ernesto. 

Al fin, Hardt sonrió a Tim y le preguntó con malicia: 

—¿Ha dormido bien, hermano? 

Timothy decidió tomar la iniciativa. 

—-Creo que su libro es peligroso, sedicioso... y muy importante. 
Von Jakov tiene toda la razón al temer verlo publicado. 

—Bueno —sonrió Hardt—, entonces he hecho bien mi trabajo. 

—Todavía estoy asombrado de cómo ha podido ordenar 
semejante información usted solo. 

—Ah, Timoteo. Mi nombre puede aparecer en la portada, pero 
tengo literalmente cientos de coautores que me han ayudado a recoger 
información por todo el mundo. Esta misma semana, a mi despacho de 
la Universidad llegó, entregado en mano, un informe de 
Checoslovaquia. 

Continuó explicándole que, a causa de que aquella Iglesia había 
tenido que actuar en la clandestinidad durante tanto tiempo, 
ordenando en secreto sacerdotes, e incluso obispos, ahora había todo 
un plantel de clérigos clandestinos, muchos de los cuales estaban 
casados. 

—¿Cree usted que Von Jakob lo sabe? 

Hardt se encogió de hombros. 

—Estoy seguro de que el Santo Padre sí. Eso puede sorprenderle; 
pero, dado lo faltos de sacerdotes que estamos en el Alto Amazonas, el 
Papa acaba de conceder una dispensa para que dos hombres casados 
sean ordenados y ejerzan su ministerio allí. 

Tim estaba asombrado. 

—¿Cómo puede hacer algo que va contra todo aquello en lo que 
cree? 

—Porque es realista, y su deber como vicario de Cristo consiste en 
mantener viva la Iglesia. En este aspecto él y yo pensamos lo mismo. 

—Entonces dígame qué diablos hago yo aquí. 


—¿No se le ha ocurrido alguna vez que Dios lo ha elegido para 
proclamar la verdad y no para reprimirla? Dígame sinceramente lo 
que piensa ahora. 

La respuesta de Tim fue lenta y deliberada. 

—Bueno, hablando como realista —dijo, subrayando la palabra—, 
si un sacerdote casado puede ejercer en el Amazonas, ¿por qué no en 
el Vaticano? 

Hardt le sonrió con afecto. 

—Gracias, hermano. Pero ¿qué va a decir en Roma? 

Fue entonces cuando el arzobispo Hogan volvió las tomas. 

—Sé lo que le gustaría que dijese, Ernesto; pero permítame 
recordarle algo: la verdad, por admirable que sea, no es siempre el 
mejor medio para un fin valioso. Ocurra lo que ocurra conmigo, 
supongamos que lo publica... y ellos le excomulgan. 

—No tengo miedo. 

—Lo sé, hermano, pero no quiero que la Iglesia pierda a alguien 
como usted. 

—«¿Y qué puede hacer? A Roma no parece importarle. 

—¿Por qué no tratamos de cambiar eso? ¿Por qué no me ayuda a 
construir algo? 

—¿Por ejemplo? 

—Para empezar, un hospital. La mayor alegría de mi vida de 
sacerdote han sido los bautismos que he llevado a cabo aquí. —Hizo 
una pausa y añadió en voz baja—: Y mi mayor dolor... los funerales. 
Deme la oportunidad de recaudar dinero para un hospital infantil. 

—Hasta que el pueblo gobierne la Iglesia no verá surgir hospitales 
en la selva. 

—Si me da tiempo para intentarlo, Ernesto, no sólo le ayudaré a 
publicar su libro en inglés, sino que incluso lo traduciré yo mismo. 
Conozco a seglares muy ricos que verían con simpatía nuestra causa. 

Hardt vaciló una décima de segundo. Después habló con tranquila 
emoción. 

—Ha dicho nuestra causa, Dom Timoteo. Sólo por eso, estoy 
dispuesto a aplazar la publicación. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Por el que haga falta. O hasta que deje usted de intentar 
conseguir ese dinero. 


La noche anterior a la partida de Tim para Roma, estuvo al amor 
de la lumbre con Ernesto e Isabella, buscando palabras con las que 
expresar sus sentimientos. 

El sacerdote brasileño tenía bajo el brazo un fajo de papeles. 

De pronto, lo dejó caer sobre las llamas. 

—¿Qué ha hecho, Ernesto? —preguntó Tim, desconcertado. 


—Ahora ya no tendrá que contarle una mentira al Santo Padre. 
Puede decirle con toda honestidad que me ha visto quemar hasta la 
última página de mi libro. 

—Pero Ernesto, yo sólo le he pedido que esperase, no que lo 
destruyese. 

Hardt sonreía. 

—Me temo que no pueda decir a los romanos que lo he 
«destruido». Tengo un regalo de despedida para usted. 

Fue a su mesa y sacó varios pequeños discos de plástico negro. 

—Quizá le sorprenda, hermano, pero incluso las universidades 
con un pie en la selva tienen en estos tiempos ordenadores. Tenga 
cuidado de envolver esto en papel de aluminio antes de subir al avión. 

—Pero ¿por qué? —balbució Tim—. ¿Por qué me los da? 

—Por precaución. Si me ocurriese algo, a mí o a nuestro 
ordenador, siempre tendría la tranquilidad de saber que nuestro libro 
está en manos amigas. Adeus, Tim. Rece por mí. 

Se abrazaron. 


S0. TIMOTHY 


UN COCHE del Vaticano lo esperaba en el aeropuerto. Timothy utilizó 
el teléfono del vehículo para llamar al padre Ascarelli. 

—No, hijo mío. ¿Cómo ibas a despertarme si desde tu caprichosa 
marcha me he visto obligado a hacer personalmente mi trabajo? 
Incluso he tenido que entrenarme a usar la mano izquierda. 

—¿Cómo? 

—Nada, nada. ¿Por qué no empiezas por aquí por la mañana? 

—Gracias, padre; pero ¿podría verle ahora unos minutos? 

—Naturalmente, hijo. Pondré agua a calentar y haré té para los 
dos. 

Minutos después, la larga limusina negra se detenía frente al 
Govematorio y Tim, aferrado a su maleta, se apeaba. 

Se detuvo sin aliento frente al apartamento de Ascarelli y llamó 
suavemente. Oyó cómo se acercaba un arrastrar de pies. Se abrió la 
puerta y allí estaba su mentor, con la misma bata raída. 

—Benvenuto, figlio mió. 

Mientras se abrazaban, Tim notó que Ascarelli sólo le daba 
palmaditas en la espalda con la mano izquierda. Toda la parte derecha 
de su cuerpo estaba rígida. 

—¿Qué le ha pasado, padre? 

—Nada, nada. Una pequeña lesión. 

Mientras se sentaban, el latinista le contó, sin darle importancia, 
que un ligero ataque le había costado el uso de la mano derecha. 
Ahora, con ochenta años cumplidos, se veía obligado a aprender a 
hacerlo todo con la izquierda. 

El silbido del hervidor interrumpió su diálogo. Tim convenció a 
su anciano anfitrión de que siguiese tranquilamente sentado mientras 
él hacía el té. 

Puso cuidadosamente una taza donde el viejo pudiese alcanzarla y 
se sentó frente a él. 

—No te preocupes —le tranquilizó el anciano—. Todavía andaré 
por aquí cuando consigas tu birrete de cardenal. 

—¿Me creerá si le digo que no me preocupo por esas cosas? 
Nunca lo hice, y ahora menos. 

—Bueno, te guste o no, en el secretariado no se habla más que de 
tu éxito. Mientras estuviste en Brasil, Hardt no escribió ni una sola 
palabra herética. Estoy seguro de que Von Jakob te recompensará. 

—Se equivoca, padre. Ha escrito mucho, sólo que no lo ha 
publicado... todavía. 

Tim le contó a Ascarelli sus experiencias con Hardt y el acuerdo 


al que habían llegado. 

—Un hospital infantil... Suena maravillosamente. Pero ¿dónde 
espera encontrar los millones de dólares que hacen falta para un 
proyecto así? El mundo está lleno de católicos generosos, pero son 
también humanos. Quieren sus monumentos donde sus amigos puedan 
verlos cuando pasan camino del trabajo. 

—Déjeme a mí ese problema, padre. Y ahora, ¿puedo pedirle un 
favor? Tengo una copia del libro de Hardt. 

—¿Que tú qué? Vamos, déjame verla. 

Tim buscó en la maleta y sacó un objeto de cuatro pulgadas 
cuadradas envuelto en papel de aluminio. 

El viejo lo miró con suspicacia. 

—¿Qué es eso? ¿Un bocadillo? 

—Sólo puedo decirle que es alimento para la mente —replicó 
Tim, desenvolviendo el paquete y dejando a la vista seis discos de 
ordenador—. ¿Recuerda el tema de mi tesis? 

—-Claro. «Los obstáculos para el matrimonio sacerdotal.» ¿Por 
qué? 

—Este libro derriba esos obstáculos. 


—¿Está seguro? —preguntó el cardenal Von Jakob con lo más 
cercano a una sonrisa que Tim había visto nunca en su cara prusiana. 

—Sí, eminencia. Yo mismo le vi quemar el libro. 

—Deo grafías. Ha hecho usted un trabajo excelente. 

Pero sin duda no completo, porque enseguida el prelado le 
preguntó: 

—¿Tomó nota de sus contactos, de sus fuentes de información? 

—Con todo respeto, eminencia —replicó Tim, tratando de 
dominar su desdén por el gran inquisidor—, cumplí con mi encargo al 
pie de la letra. Nadie me dio una cámara de microfilm ni me pidió que 
hiciese de James Bond. 

El alemán asintió. 

—En efecto. Aun así, es una lástima que haya perdido esa 
oportunidad. Pero le prometo que el Pontífice quedará complacido. 

La recompensa inmediata para Timothy fue un pequeño pero 
elegante cubículo en medio de los despachos del Palacio Apostólico. 

Tras desempaquetar el último de sus libros, hizo su primera 
llamada como ayudante especial del Papa. 

La principessa Santiori se mostró encantada de oír su voz y, como 
esperaba Tim, le invitó a almorzar al día siguiente. 

—Todo el mundo habla de usted, caro. Venga dispuesto a 
quedarse hasta tarde para que pueda enterarme de todo. 

Lleno de optimismo, Tim salió a grandes zancadas hacia el 
Govematorio para cumplir su promesa de la noche anterior de llevar al 


padre Ascarelli a cenar a Da Marcello, en el Trastevere. 

Nadie respondió a su primera llamada. Tal vez el redactor 
estuviese dormido. Llamó más fuerte. Al final del pasillo, un portiere 
que había estado pasando la aspiradora por la larga alfombra corrió a 
su lado. 

—Lo siento, Ilustrísima. Al padre Ascarelli se lo llevaron a la 
Santa Croce esta mañana temprano. 

Tim palideció. 

—¿Está muy mal? 

—lustrísima, tiene ochenta años. ¿Cómo quiere que esté? 

Tim no paró de correr durante las doce manzanas que había hasta 
el hospital, lo que hizo que al menos uno de los clérigos junto a los 
que pasó comentase: 

—-Otro loco irlandés como Murphy. Deben de correr todos. 

A menos de cinco minutos de su llegada, Tim sabía ya que, 
aunque el redactor había sufrido otro ataque, seguía bien vivo. 
Además, si volvía esa noche, después de que el profesor Rivieri 
reconociera al paciente, quizá le permitiesen visitarlo. 

Tim dijo que sí a todo con la cabeza y se apresuró a ir a la capilla 
del hospital para orar. 

Más tarde, anduvo a lo largo del Tíber mientras la oscuridad iba 
cayendo sobre la ciudad... y sobre su corazón. Trataba de prepararse 
para una clase de dolor que nunca había conocido, la inminente 
pérdida de quien había sido un padre para él. 

Cuando regresó, el profesor Rivieri estaba esperándolo. 

—Me temo que haya sufrido daños graves. Es ya sólo cuestión de 
tiempo. 

Con permiso del médico, Tim se sentó a la cabecera de Ascarelli y 
trabó con él una conversación despreocupada, en la que de vez en 
cuando intercalaba el recitado de alguno de los poemas latinos de que 
tanto gustaba su amigo. 

Procuraba sonreír cada vez que el enfermo intentaba, con un 
débil gruñido, corregirle un error de cita, sabiendo que la pedantería 
era probablemente la única alegría que le quedaba al viejo latinista. 


Tim habría cancelado el almuerzo del día siguiente con la 
principessa de no haber insistido Ascarelli en que «diese prioridad a los 
niños hambrientos sobre un viejo moribundo». Se dirigió lleno de 
tristeza al Palazzo, ajeno a la belleza del día y al frenesí de las motos y 
los coches. 

El placer de la principessa al ver a Tim fue amortiguado por la 
triste noticia que traía. Su anfitriona dio inmediatamente instrucciones 
a su secretaria privada para que enviase flores a la habitación de 
Ascarelli. 


Tim estaba nervioso. Sus anteriores peticiones de fondos se 
habían limitado a cosas como arreglar el tejado de una iglesia 
parroquial. Se preguntaba si sería siquiera capaz de pronunciar la 
enorme cifra que necesitaba, y no había hecho más que ensayar, 
tratando de decirla, durante todo su paseo. 

Después de comer, mientras tomaban café en el patio, Tim 
estudió la cara de su protectora. La había conmovido hondamente lo 
que le había contado de los desgraciados niños brasileños, y ahora 
Tim estaba más confiado en ser capaz de hacer su llamamiento. 

—”Principessa, esos niños necesitan un hospital. En la época en que 
vivimos, no deberían estar muriendo de disentería y sarampión. 

—Totalmente de acuerdo. ¿Cuánto costaría un hospital así? 

El corazón de Timothy latió más deprisa. 

Tomó un sorbo de agua mineral y trató de decir con la mayor 
naturalidad posible: 

—Haría falta algo del orden de los ocho millones de dólares. 

Hubo un silencio, mientras la principessa se hacía cargo de lo que 
acababa de decirle. Al fin respondió con fervor: 

—No hay duda, Timoteo. Debe tener ese dinero. Y voy a procurar 
personalmente que lo consiga. 

Tim estaba al borde de las lágrimas. 

—Dios la bendiga, Cristina. 

Vaciló un momento, preguntándose si debería levantarse y 
abrazarla. Pero fue ella quien tomó la iniciativa. 

—Escuche, Timoteo. Vamos a formar un comité. Conseguiré las 
mejores familias de Roma, y créame que las conozco a todas, incluso a 
las no relacionadas con la Iglesia. Les invitaré a una velada y usted 
puede hablarles. Para la próxima temporada podremos ya lanzar esa 
obra con una magnífica gala. Le prometo que asistirá incluso Su 
Santidad. 

Acababa de mostrar el arte supremamente romano de decir sí, 
diciendo no. 

—Cristina —dijo Tim cada vez más furioso—. Mientras estamos 
aquí sentados tomando café y proyectando acontecimientos sociales, 
esos niños están sufriendo, agonizando en brazos de sus madres. 
Seguramente, si reuniese usted a esos amigos suyos una noche y yo les 
hablase, si son tan sensibles y compasivos como usted, se apresurarán 
a llenar cheques... grandes cheques. 

La  principessa parecía desconcertada. ¿Habría Timothy 
interpretado mal la sinceridad de sus sentimientos, lo auténtico de su 
oferta de ayuda? 

—Mi querido muchacho —dijo, como explicándole algo a un niño 
—, uno no puede ser tan... ¿cómo decirlo?, tan brutal, al pedir 
donativos. Por muy noble que sea la causa, si mis amigos tuviesen que 


dar dinero para todas las obras de caridad de Roma, no les quedaría 
con qué vivir. 

—Ah, eso lo dudo —replicó Tim. 

Estaba penosamente violento, pero se daba cuenta de que nunca 
volvería a tener una oportunidad como aquélla, de modo que dijo 
cuanto pensaba. 

—Principessa, usted misma podría firmar un cheque así y no 
notarlo apenas. 

—Por favor, Ilustrísima —respondió ella fríamente—. Eso está 
fuera de lugar. 

Tim se levantó, y mientras paseaba de acá para allá, tratando de 
dominar sus emociones, inició su perorata. 

—Escuche. En el fondo soy sólo un ingenuo chico de Brooklyn; no 
sé nada del mundo del dinero. Pero aunque no fuese su arzobispo 
titular, sabría que su iglesia de Santa María della Lacrime se alza en 
un sitio tan valioso que el Vaticano le pagaría por ella lo bastante para 
construir cinco hospitales. 

—¿Está loco? ¿Está sugiriéndome que venda una iglesia que ha 
estado en la familia Santiori durante siglos sólo para construir en la 
selva una clínica para gente desconocida? 

Tim luchaba por dominar su rabia. Es una mujer, está sola, es 
mayor... Aun así, fue incapaz de detenerse. 

—Alteza, tiene en su comedor cuadros que honrarían a los museos 
de cualquier gran ciudad del mundo. A diario leemos de pinturas que 
alcanzan millones de dólares en las subastas, y usted tiene salas 
enteras de grandes maestros. 

Estaba sudoroso y jadeante, y se detuvo para recobrar la 
compostura. 

La principessa no había perdido la suya—dijo simplemente: 

—-Creo que Su Ilustrísima debería irse ya. 

—Lo lamento. Me dejé llevar. Le pido disculpas... 

Ella sonreía. 

—Mi querido Timothy, nunca he encontrado un alma más pura 
que la suya. Le admiro y siempre pensaré lo mejor de usted. 

Acababa de despedirlo. 


En épocas anteriores, de haber sufrido una experiencia tan 
humillante, Tim hubiese corrido en busca de su mentor, para recibir 
consejo y consuelo. Ahora, con Ascarelli en su lecho de muerte, y sin 
duda esperando verlo regresar triunfante, le daba casi vergijenza ir al 
hospital. 

El cielo estaba ya más oscuro incluso que su ánimo cuando al fin 
volvió. 

El profesor Rivieri le esperaba, con gesto de grave preocupación. 


Timothy se temió lo peor. 

—¿Ha muerto, Professore? 

El doctor negó con la cabeza. 

—Ha habido complicaciones cardíacas. Dudo que pase de esta 
noche. 

—¿Está lo bastante lúcido para conocerme? 

—Sí, arzobispo Hogan. Probablemente es usted la única persona a 
la que llama por su nombre. Ha pedido que le dé usted la 
extremaunción. 

—Por favor, diga al capellán del hospital que me preste su estola 
y las otras... 

Se le quebró la voz. El médico le puso la mano en el hombro. 

—Ilustrísima, ha tenido una vida larga y feliz. Creo que veo en él 
a un paciente dispuesto para abrazar la muerte. 

Un cuarto de hora después, Tim estaba a la cabecera del anciano. 

Ascarelli respiraba con gran dificultad, y, fiel servidor de la 
Iglesia como era, echó mano de toda la energía que pudo reunir para 
repetir las palabras que le pedía Tim. Ni que decir tiene que éste 
oficiaba el rito en latín. 

Después, Tim se sentó y vio cómo Ascarelli caía en un sueño que 
iba seguramente a ser el último. Aun así, se prometió no apartarse de 
allí, por si el jesuita despertaba aunque sólo fuera un instante y no 
encontraba una consoladora presencia a su lado. 

Poco después de las once, su fidelidad se vio recompensada. 
Ascarelli entreabrió los ojos y susurró: 

—¿Eres tú, Timoteo? 

—Yo soy, padre. Procure no cansarse. 

—No te preocupes, figlio. —Se detenía cada pocas sílabas para 
respirar—. Como dijo el poeta, «nox est perpetua una dormienda», 
tendré una larga noche para descansar. 

Para hacer ver que estaba todavía intelectualmente vivo, hizo que 
Tim le contase su encuentro con la principessa. «No —pensó Tim—, no 
debería darle esas malas noticias. Y sin embargo, si está lo bastante 
lúcido para recordar donde estuve esta tarde, probablemente 
disfrutará todavía con su deporte favorito, denunciar la hipocresía.» 

Tim desgranó su historia, con maneras de bufón, tratando de 
subrayar el aspecto cómico del caso. Pero cuando concluyó la 
anécdota no se le ocurrió ninguna salida graciosa con la que ocultar su 
amargo desengaño. 

Ascarelli miró a Tim y suspiró filosóficamente, lo que era un 
modo de decir sin palabras: «¿Qué esperabas de esa clase de 
hipócritas?» Después cambió de tema. 

—Sabes, Timoteo, para un pedante como yo, incluso morirse es 
una experiencia educativa. Toda la tarde, mientras estabas fuera, he 


estado pensando en los versos que escribió Sófocles cuando también él 
tenía un pie en la tumba. ¿Recuerdas el Edipo en Colono, cuando el 
viejo rey se dirige a sus hijos? 

Su frente sudorosa se arrugó aún más mientras luchaba por 
evocar la cita en su memoria. 

—<Una sola palabra compensa de todos los sinsabores de la vida, 
y esa palabra es... amor.» —Miró a su joven protegido entornando los 
ojos—. ¿Lo recuerdas? En griego era... 

—<To philein», el vínculo humano. 

—Nunca me fallas —dijo Ascarelli, sonriendo débilmente—. Y eso 
es lo que ha dado sentido a mi vida. Para un eclesiástico es fácil amar 
a Dios. Más difícil resulta amar al prójimo. Pero si eso no fuese 
importante, ¿para qué nos habrían puesto en la tierra? Bendigo a Dios 
por haberte traído, Timoteo. Me dio a alguien con quien compartir mi 
amor por Él. 

Agotado, el anciano dejó caer la cabeza en la almohada y guardó 
silencio durante lo que parecieron minutos, mientras trataba de reunir 
fuerzas para hablar. Pero lo único que pudo añadir fue: 

—Graxzie, figlio mió... 

Diez minutos después, el profesor Rivieri llegó, rastreó los signos 
vitales con su estetoscopio y llenó un certificado de defunción a 
nombre del redactor papal, padre Paolo Ascarelli. S.J. 

Tim se sintió abandonado. 


Encontró a monseñor Murphy esperándolo en el despacho del 
médico, junto a Guillermo Martínez, general de la Compañía de Jesús. 

El secretario papal acogió la presencia de Tim con una inclinación 
de cabeza y dijo al padre Martínez: 

—Su Santidad está profundamente entristecido por la muerte del 
padre Ascarelli, y ofrece los vehículos para que un cortejo fúnebre 
lleve al padre Paolo a la sepultura familiar, en el Piamonte. 

—Monseñor Murphy —le interrumpió cortésmente Tim—, ¿habrá 
un sitio para mí? 

Antes de que el secretario papal pudiese reaccionar, fue el padre 
Martínez quien dijo: 

—Por supuesto, Ilustrísima. Paolo le quería. A menudo hablaba de 
usted con admiración y afecto. 

Acongojado, Tim consiguió decir: 

—El sentimiento era mutuo. 

Dos días después, Timothy se encontró, en compañía de cuatro 
jesuitas y el padre Martínez, yendo hacia el norte en una limusina 
papal por las ricas tierras del valle del Po. Iban a un duelo, pero la 
larga vida y la pacífica muerte del padre Ascarelli invitaban más al 
recuerdo que al dolor. 


La sepultura de la familia Ascarelli estaba en lo alto de una 
colina, tan arriba que desde ella podían divisarse a lo lejos las orillas 
del lago Garda. 

Allí se les unió un grupo de sobrinos, sobrinas y primos de 
Ascarelli, y algunos viejos conocidos suyos, uno de los cuales tuvo 
mucho interés en presentarse como el Dottore Leone, el abogado de la 
familia. 

La ceremonia fue breve y, de acuerdo con los deseos del 
testamento del difunto, no hubo panegírico. 

Los parientes invitaron después a los llegados de Roma a ir con 
ellos a la casa familiar para una collazione. 

Los coches bajaron despacio, cruzando el glorioso paisaje de los 
viñedos del Piamonte, y, tras pasar junto a un largo muro de piedra, 
entraron por unas grandes puertas metálicas. Casi un cuarto de milla 
de viñedos tuvieron que recorrer hasta llegar a la casa principal, 
donde habían dispuesto dos largas mesas con todo tipo de 
especialidades locales. 

Como hubiese querido Ascarelli, la comida que siguió a su 
entierro estuvo llena de brindis y alegres anécdotas, que convirtieron 
su funeral en una cariñosa celebración de su vida. 

A media tarde, el dottore Leone se acercó a Tim y le preguntó muy 
educadamente si podría reunirse con él y con el padre general para 
tener una conversación en privado. Siguieron al abogado hasta una 
biblioteca de alto techo, donde había una mesa antigua colocada junto 
al gran ventanal. 

—Espero que no lo encuentren poco apropiado; pero, dado que 
estamos lejos de Roma, me ha parecido sensato tratar con ustedes del 
testamento de Paolo, ya que los ha nombrado sus albaceas. 

El jesuita hizo un gesto de asentimiento, mientras Timothy, un 
tanto sorprendido, murmuraba. 

—Desde luego, Dottore. 

Se sentaron, y Leone sacó un sobre de la cartera que había dejado 
junto al ventanal. 

—En realidad, las instrucciones están muy claras. Queda la 
pequeña cuestión de un codicilo, pero dudo que eso les cause la menor 
dificultad a ninguno de los dos. 

Leone se puso las gafas, repasó el documento y lo dejó de golpe 
sobre la mesa. 

—Bah, los legalismos de este papel suenan mal... Tengo todo el 
derecho a decirlo puesto que lo escribí yo mismo. ¿Me permiten que lo 
resuma? 

Asintieron ambos, y el abogado se quitó las gafas y empezó. 

—Como Paolo era hijo único, su padre le dejó los viñedos casi 
exclusivamente a él, con un recuerdo para sus hermanas, que en paz 


descansen. Como buen jesuita, Paolo desea que la Compañía de Jesús 
asuma la propiedad completa y utilice los beneficios para reforzar su 
acción, y en esto fue muy concreto, en el Tercer Mundo. Pide 
respetuosamente al padre general que se aconseje del arzobispo 
Hogan, que cuando se firmó este documento estaba trabajando con los 
pobres en Brasil. 

Timothy y el padre Martínez intercambiaron miradas, en una 
comunión silenciosa en la que ambos expresaban sin palabras su 
disposición a trabajar juntos para cumplir los deseos de Ascarelli. 

Timothy se volvió al abogado. 

—¿Qué más, Dottore? 

—Pues nada, Ilustrísima. Eso es el alfa y el omega. Todos los 
años, cuando se venda la cosecha, tendrán que reunirse y decidir 
cómo se distribuye la parte de Paolo. Yo también soy albacea, pero no 
tengo voto en este asunto. 

Fue el padre Martínez quien habló primero. 

—Espero que esa cantidad dé para fundar un premio de latín en 
honor de Paolo en un seminario de por aquí cerca. 

El abogado abrió unos ojos como platos. 

—Quizá no me he explicado bien. El padre Ascarelli vivía tan sólo 
de su sueldo, y en consecuencia he invertido su parte durante más de 
treinta años. Sólo eso daría ya probablemente para construir varias 
grandes escuelas. 

—¿Tanto? —se asombró el jesuita. 

Leone sonreía. 

—A ustedes dos les ha dejado algunos auténticos problemas, se lo 
aseguro. No dudo que pasarán muchos meses cada año discutiendo 
cómo gastar la dotación anual. 

—¿Y cuánto sería eso? —preguntó sin aliento el padre Martínez. 

—Bueno, el precio del vino sube año tras año, y el barolo que 
producen estos viñedos es de lo mejorcito. Sólo el año pasado puse 
casi tres billones de liras en el fondo. 

Timothy, que había sido incapaz de articular palabra, ahora abrió 
la boca. Era una cantidad impresionante, casi dos millones de dólares. 
De pronto encontró que sólo en latín podía expresar su estupefacción 
y exclamó: 

—Deo gratias. 

—Ah, no —le corrigió con buen humor el padre general—. 
Acarellio gratias! —Se volvió al abogado—. Si mal no recuerdo, 
mencionó usted un codicilo. 

—Sí. El día anterior a su muerte, Paolo me llamó para hablarme 
del deseo del arzobispo Hogan de construir un hospital infantil en 
Brasilia. Me dio instrucciones para urgirles que dieran prioridad a esa 
obra, y dejó una nota a ese efecto, con dos enfermeras como testigos. 


Naturalmente, no ha pasado por el notario; pero... 

El padre general alzó la mano para contener la oratoria del 
abogado. 

—No necesitamos legalismos en este asunto, Avvocato. Las 
palabras de Paolo tuvieron el único testigo necesario. 

Tim sonrió para explicarle: 

—El padre Martínez se refiere a Dios Todopoderoso. 


Mientras los sacerdotes se preparaban para el largo viaje de 
vuelta, Timothy paseó por los viñedos de Ascarelli. Ahora pudo ver 
que se extendían hasta perderse en el horizonte. Cuando estuvo 
demasiado lejos de los otros para ser oído, miró al cielo rojizo y gritó 
exultante: 

—¡Dios te bendiga, padre Ascarelli! Has salvado a miles de niños 
enfermos. —Y añadió susurrando—: Y también mi alma. 

Cuando la caravana llegó a Roma, Tim, aunque emocional y 
físicamente agotado, supo que no podría descansar hasta que hubiese 
rezado por el alma de su querido mentor. 

A las once y media, la plaza de San Pedro estaba vacía y en 
penumbra. Podía oír el eco de sus pisadas en los adoquines. Cuando 
llegó a la entrada principal, le sorprendió encontrar las enormes 
puertas de bronce cerradas. 

Se regañó a sí mismo por no recordar que la gran basílica cerraba 
al ponerse el sol y no volvería a abrirse hasta el amanecer. Mientras 
bajaba despacio por la Via della Conciliazione hacia el río, recordó las 
palabras de Cristo en San Mateo, capítulo 6: Cuando reces, no seas 
como los que lo hacen en público para que los vean. Antes bien, reza a 
solas, y Él te responderá. 

A la manera que predicó el Salvador, Tim susurró para sí: 

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu 
nombre. Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra 
como en el cielo... 


81. TIMOTHY 


EL OBISPO auxiliar de Chicago contemplaba por la ventana de su 
despacho las calles grises de sus dominios, la mayor diócesis católica 
de Norteamérica. Estaba dictando a un joven graduado de St. Mary s 
of the Lake, cuyo bolígrafo volaba para seguir su torrente de palabras. 

Sonó el teléfono, y el joven sacerdote lo descolgó. 

—Ah —dijo, de pronto atemorizado—. Sí, yo... 

—¿Quién es? —preguntó el obispo. 

—Es Roma, excelencia —bisbiseó el muchacho—. No puedo creer 
que esté realmente hablando con el Vaticano, aunque sea sólo con un 
telefonista. 

—Entérese de quién llama —le ordenó George Cavanagh, 
tratando de hacer como si aquello ocurriese a diario. 

Su secretario preguntó. 

—Es un tal Timothy Hogan. 

—Mi querido Jerzy —dijo George con burlona indignación—, está 
usted hablando de un distinguido arzobispo y nuncio papal. —Cogió el 
teléfono—. Salve, Ilustrísima. ¿A qué debo el honor? 

—¿Puedes concederme cinco minutos? —preguntó Tim hablando 
como con sordina, aunque George lo atribuyó a una mala conexión. 

—Para ti, Timmo, puedo alargarlo incluso a seis. Dime. Para 
empezar, Tim le informó de la muerte de Ascarelli. —Cuánto lo siento. 
Sé lo mucho que significaba para ti. 

—Gracias. Tengo algo importante que tratar contigo. ¿Estás solo? 

El obispo auxiliar de Chicago miró a su secretario. 

—¿Me perdonas, Jerzy? Se trata de un asunto muy confidencial. 

El muchacho asintió y se retiró. 

—Okay, Timmo. A menos que mis enemigos tengan pinchada la 
línea, estamos solos. 

—¿Lo de tus enemigos lo dices en serio? 

—Pues claro. No estaría haciendo bien mi trabajo si no los 
tuviese. Y ahora, dime en qué puedo ayudarte. 

—He leído en alguna parte que perteneces al Consejo asesor de 
algo que se llama la Editora Católica de América. ¿Estoy en lo cierto? 

—Sí, sólo que se llama la Nueva Editora Católica de América. ¿No 
irás a decirme que has escrito un libro? 

—Mejor que eso. ¿Qué te parecería publicar la traducción inglesa 
del tratado de Ernesto Hardt en favor del clero casado? 

—¿Ernesto Hardt? —Había un gran respeto en su voz—. ¿Cuándo 
puedo ver el manuscrito? 

—Contando con la remota posibilidad de que, a pesar de las 


trampas del poder, hayas conservado tus principios, te he enviado ya 
unos discos blandos por FedEx. Están en portugués, pero creo que 
tendré terminada la traducción inglesa antes de un mes. 

—Supongo que quieres permanecer en el anónimo. 

—No, George. Si crees que mi traducción es lo bastante buena, 
puedes publicar mi nombre. 

—Perdona, hermano, pero en agradecimiento debo decirte que 
ésa no es precisamente una jugada inteligente para tu carrera. 

—No importa. No tengo carrera. 

—¿Qué? 

—Será mejor que te sientes. Es una larga historia. 

George escuchó intensamente la narración del viaje interior de 
Tim con Hardt como guía. Al terminar, estaba profundamente 
conmovido. 

—Para serte sincero, no sé qué decir. Una parte de mí querría 
verte en el trono de San Pedro, pero otra piensa que lo que has hecho 
merece la santidad. ¿Quieres que te ayude a encontrar un puesto para 
enseñar en Estados Unidos? 

—No, George. Creo que voy a tomarme un año sabático. 

—«¿Para qué? 

—Lo siento, excelencia. La única clave que puedo darte es que 
mis motivos están en Juan, cuatro, ocho. Gracias por todo. Dios te 
bendiga. 

Cuando se cortó la comunicación, George Cavanagh citó a media 
voz el pasaje del Evangelio: «El que no ama no ha conocido a Dios, 
porque Dios es amor.» 

Reflexionó un momento y pensó para sí: «Espero que sea tan 
piadosa y bonita como aquella chica que vi contigo en Jerusalén.» 


82. DEBORAH 


ELI MIRÓ con suspicacia al visitante de su srif. 

—¿Eres su hijo? —preguntó el extraño. 

Alto y curtido, tenía el pelo blanquecino, descolorido por el sol. 
Sin embargo resultaba evidente que no era de allí, porque hablaba de 
un modo vacilante, en un hebreo torpe con acento norteamericano. 

—.¿Prefiere hablar inglés? —le preguntó Eli. 

—Sí, gracias. Tengo un poco oxidada la lengua santa. ¿Puedo 
entrar? 

Aunque el típico adolescente, Eli nunca era descortés. Sin 
embargo había algo en su visitante que chirriaba, algo que le 
molestaba. Respondió en tono hosco para desanimarlo. 

—Mi madre no está. No vuelve de sus clases hasta después de las 
cinco. 

—¿Ah, enseña? 

—¿Por qué me hace tantas preguntas? 

—Porque soy un antiguo amigo —le aseguró el norteamericano—, 
y he venido desde muy lejos para verla. 

—¿A qué llama usted «lejos»? 

—Bastaría Brasil para impresionarte. 

—¿Bromea? 

—No. Y ahora, si dijese «por favor» en portugués, ¿me dejarías 
pasar? Estás siendo más bien grosero. 

—Sí —concedió Eli—, supongo que tiene razón. Perdóneme. Es 
sólo... que no esperaba a nadie. ¿Quiere un café o una coca? 

—¿No tienes algo más fuerte? 

—Bueno —dijo con sarcasmo el muchacho—, si necesita algo 
realmente fuerte puede tomar una cerveza en la cantina. 

—Está bien. Tomaré el café, si no es demasiada molestia. 

Eli le dio deliberadamente la espalda para enchufar el hervidor 
eléctrico y tomarse tiempo para encajar el choque que acababa de 
experimentar. Esperaba haberlo disimulado, y mientras pensaba en 
ello no pudo ver cómo el visitante lo miraba a él, extrañado. Tampoco 
pudo imaginar qué pensaba: «Conozco a este chico. No sólo porque 
tiene trazas de los rasgos de Deborah; hay algo más. Sus maneras me 
son familiares.» 

Mientras Eli abría el armario y cogía la lata del café instantáneo, 
echó una mirada al recorte de periódico amarillento que Deborah 
había colgado en el interior de la puerta. Estaba ya tan quebradiza 
como una hoja en otoño. 

Examinó la fotografía. Confirmaba sus sospechas. Todavía sin 


volverse, preguntó: 

—¿Toma azúcar, padre? 

—Una cucharada, gracias. ¿Cómo supiste que era sacerdote? ¿Se 
nota tanto, incluso con camisa deportiva? 

Eli giró en redondo. 

—No parece usted un cura —dijo, clavando la mirada en aquel 
hombre—. A mí me parece más un arzobispo. 

—¿De veras? —El visitante se sorprendió, pero resolvió seguir el 
juego de aquel joven tan peleón—. ¿Vienen muchos arzobispos por tu 
kibbutz? 

—No. En realidad es usted el primero. Pero ocurre que mi padre 
anda en ese oficio. 

La expresión del extraño se congeló. Apenas pudo encontrar 
palabras. 

—NOo hablarás en serio. 

—Sí. El que parece que no hablaba en serio era usted. 

Ahora se contemplaban en silencio, viendo cada uno sus propios 
ojos azules en la cara del otro. 

—Tu madre nunca me lo dijo —murmuró Timothy. 

——¿Hubiera importado? 

—Sí. —La respuesta de Tim salió de las fibras más íntimas de su 
ser—. Hubiera importado muchísimo. 

—Pues llega usted con algún retraso, reverendo. Se ha perdido 
incluso mi bar mitzvah. Claro que de todos modos no le hubieran 
podido llamar a la Torá. 

«Está bien —pensó Tim, recobrando el dominio de sí mismo—. Tú 
lo has querido.» 

—Escucha, boychik —dijo—. Puedo citar la Biblia tan bien como 
tú. 

—«¿En hebreo? 

—Y en arameo. Y en siriaco, si es necesario. Y, ya que estamos en 
ello, ¿has estudiado los rollos del mar Muerto? 

Eli se sintió de pronto desconcertado. Hubo un momento de 
vacilación en los dos. 

— ¿Sabe mi madre que iba a venir? 

—No. Hasta hace pocos días ni siquiera yo lo sabía. 

Sólo cuando Tim dijo en voz alta aquellas palabras le alcanzó de 
pleno el impacto de su realidad. Setenta y dos horas antes su vida 
estaba en una encrucijada. Había servido a Dios con todo su corazón, 
y sin embargo la esperanza del cielo no bastaba para llenar el vacío 
que sentía. 

Sabía que necesitaba a Deborah. La había necesitado siempre. 
Pero ¿no era presuntuoso después de tantos años suponer que ella 
sentía lo mismo? 


—¿Cuánto tiempo va a quedarse? —preguntó el muchacho. 

—+Eso depende. 

—«¿De qué? 

—De si tu madre es... feliz al verme. 

—No va a serlo, si tiene un poco de sentido común. Ella se merece 
un verdadero marido, no una especie de astronauta cristiano que 
vuela a la tierra cada diez años. 

—Catorce —le corrigió su visitante—. Y tú te mereces un 
verdadero padre. 

El chico se encogió de hombros. 

—No me ha ido mal sin él. Y a propósito, ¿qué hacía usted en 
Brasil? 

—Eso sí que es cambiar de tema. 

—Bien, ¿y qué espera? Aparece aquí como el profeta Elias ¿y 
quiere que me haga feliz verlo? ¿Dónde diablos estaba mientras yo 
crecía? 

Parecía a punto de llorar. 

A Tim, hondamente conmovido, le dieron ganas de abrazarlo. 

—Por favor —murmuró, temiendo abrir los brazos por miedo a 
aplastar a aquel frágil ser que era su hijo—. Por favor, no llores. 

—i¡No lloro! ¡Le tengo rabia porque abandonó a mi madre! No 
sabe lo que ha tenido que pasar. 

—¿Y tú? Me imagino que habrás pasado también lo tuyo. 

—¿Por qué? —preguntó petulante Eli. 

—Porque conocí a un chico muy parecido a ti que tuvo también 
que crecer sin padre. 

—-¿Era también hijo suyo? 

—No; no tengo el menor interés en superpoblar el planeta. —Tim 
hizo una pausa y añadió con vehemencia—: Nunca supe que te tenía. 
Te juro que no lo supe... hasta que entré aquí. 

—Usted no me atiene». No soy un paquete que puede dejar y 
coger cuando quiera. Soy un ser humano. 

—A propósito, ¿cómo te llamas? 

—Eli. 

—Como en el salmo veintidós: a Eli, Eli lama azavtani...» 

—Muy agudo, arzobispo. Pero si ha venido a convertirme, 
olvídelo. 

—A lo único que he venido es a tomarme ese café. 

Sin decir palabra, Eli se volvió, fue a buscar el ya tibio tazón y se 
lo llevó a su huésped, que estaba contemplando una fotografía de 
Deborah con su hijo de seis semanas en brazos. Eli estuvo tentado de 
hacer un comentario cáustico, pero algo en la expresión de aquel 
hombre le detuvo. 

—¿Cuánto falta para que vuelva tu madre? —preguntó Tim con 


un leve temblor en la voz. 

—No lo sé. Media hora, tal vez. ¿Pensaba marcharse antes? 

—No; sólo me estaba preguntando si te gustaría dar unas patadas 
al balón. 

—Si quiere... —dijo Eli con un rebuscado encogimiento de 
hombros—. A estas horas hay siempre partido en el campo del 
kibbutz. En pocos minutos puede conseguir su ración de cardenales. 

—Creo que sabré cuidarme. ¿Dónde me puedo cambiar? 

—Allí —Eli señaló el dormitorio—. ¿Necesita que le preste alguna 
cosa? 

—No, gracias. En realidad tengo algo que se te van a saltar los 
ojos cuando lo veas. 

—No me diga. ¿Su traje de arzobispo? 

—Mejor que eso. Ya verás. 

Momentos después reapareció Tim con el despampanante 
uniforme azul del equipo de fútbol brasileño. Mientras el chico lo 
miraba boquiabierto, se abrió la puerta. 

—Eli —empezó a decir Deborah—. ¿Qué pasa? ¿De quién es ese 
coche...? 

Y entonces lo vio. 

—i¡Dios mío! 

Se miraron. No hubo palabras. Incluso después de todo aquel 
tiempo, cada uno sabía exactamente lo que estaba pensando el otro. 

—Deborah —susurró Tim al fin—, no sabes cuántas veces he 
soñado con este momento. 

—También yo. Sólo que no pensaba que fuera en este mundo. — 
Se volvió a su hijo—. ¿Conoces ya...? 

—Esto es estúpido —le cortó Eli, en un vano intento de disimular 
sus sentimientos—. Voy a largarme fuera de aquí antes de que las 
cosas se pongan demasiado sentimentales. 

Salió corriendo, tratando de contener las lágrimas. 


Estaban solos. Los dos, al cabo de un millón de días y de noches. 

—Deborah, Eli es maravilloso. Deberías estar muy orgullosa. 

—¿Y tú? 

—¿Acaso tengo derecho? El amor hay que ganárselo, y yo no he 
sido precisamente un visitante asiduo. 

—Siempre estuviste presente en mi pensamiento. 

—Y tú en el mío. Hasta que al fin decidí no correr riesgos. 

—-¿A qué te refieres? 

—A la esperanza de encontramos en la otra vida. La hubiese 
cambiado, eso y todo, por estar aquí en este momento. —Titubeó 
antes de preguntar—: ¿Crees que podremos empezar de nuevo? 

—No, amor mío —Deborah sonreía—. Vamos sólo a continuar. 


notes 


Notas a pie de página 


1 De una secta de judíos místicos nacida en Polonia en el siglo 
XVIII. (N. del t.) 


2 Significa «explicación», y se refiere a los comentarios y notas a 
las Escrituras hechos entre la fecha del exilio y el año 1200 de nuestra 
era. (N. del t.) 


3 Admitido, al cumplir trece años, en la congregación de los 
hombres mediante la ceremonia así llamada. (N. del t.) 


4 Mazel significa suerte. (N. del t.) 

5 En español en el original. (N. del t.) 
6 Desvergiienza. 

7 Gentiles, no judíos. 


8 Young Men's Christian Association (Asociación de Jóvenes 
Cristianos). (N. del t.) 


9 Se refiere a las SA nazis. (N. del t.) 


10 El quorum de diez hombres necesario para el culto público. (N. 
del t.) 


11 Fiesta que conmemora el éxodo de Egipto y se celebra al 
principio de Passover, la Pascua judía. (N. del t.) 


12 Himno de alabanza a Dios que se reza en los duelos. (N. del t.) 
13 Especie de panecillos. (N. del t.) 


14 Rollo de masa relleno de manzanas, cerezas, queso, etc. (N. del 


t.) 
15 Pug es en slang un púgil, un boxeador. (N. del t.) 


16 Medida de capacidad, equivalente a 3,25 litros. (N. del t.) 


17 To take no offensive por no offence. (N. del t.) 


18 El Día de la Expiación, que se celebra con fiesta y ayuno. (N. 
del t.) 


19 Caseta con el techo de ramas o paja para la fiesta de los 
Tabernáculos. (N. del t.) 


20 Young Men Hebrew Association, Asociación Hebrea de Jóvenes, 
la YMCA judía. (N. del t.) 


21 En español en el original. (N. del t.) 
22 En español en el original. (N. del t.) 


23 Securities and Exchange Commission, Comisión del Mercado de 
Valores. (N. del t.) 


24 En español en el original. (N. del t..) 
25 En español en el original. (N. del t.) 


26 Loco, chalado. (N. del t.) 


